Две ночи

Колеса заскрежетали. Остановка. Трамвай, следуя рельсам,
повернул, и горизонтальный луч света разделил пространство передо
мной на две ночи: ночь выше себя и маленькую - меньше метра -
ночь под собой. Верхняя ночь уходила куда-то вверх, надо
полагать, достигала облаков и, быть может, продолжалась за ними.
Нижняя ночь была маленькой и совершенно черной. А в самом луче, в
горизонтальной светящейся желтой ленте, повисшей передо мной,
стали видны нечастые капли дождя, молча и быстро пересекающие ее.
Капля дождя живет только когда она освещена. Пока она пересекает
луч, она мыслит, дышит и любит, и не говорите - "мгновение":
может быть, по ее часам это и вечность. Другую, неведомую ей
вечность она летит из ночи, из непостижимого "там" (взгляд
поднялся вверх, но человек ничего не увидел в темноте над
остановкой трамвая у метро "Чистые пруды") в короткую ночь здесь,
ночь длиной в секунду, чтобы влиться в великое "все", в поток,
струящийся по мостовой. По дороге пересекая светящуюся солнечную
ленту. И - на мгновение или на эту вечность - оживая.

Скрежет прекратился. Трамвай замер. Двери отползли вбок, я
поднялся в салон, оставляя за собой две ночи и сияние жизни между
ними.

Наверное, среди этих капель были две, в ужасе и счастье летящие
рядом друг с другом.