- Послушай, не стоит принимать так близко к сердцу то, что я сказал.
- Ты не любишь меня.
- Да, не люблю. Но я вообще никого не люблю.
- Никого, это значит меня.
- Я не могу любить. Я не способен на это. Но я могу говорить правду.
- Лучше бы ты соврал. - Она заплакала.
Ночь звеняще перебирала рассыпанными звёздами. Стрекотали цикады. В воздухе плавали мигающие фонари светлячков. Они стояли на берегу заброшенного пляжа в Гагре. Городе, обросшем войнами.
- Послушай, - прошептала она. - Давай забудем то, что ты сказал. Забудем, и всё. Не надо меня любить. Зато я люблю за двоих. За тебя и за себя.
- Я же тебе сказал, что не могу врать.
- А ты...скажи мне, пожалуйста, неправду...
Она прижалась к его груди и невидяще глядела на лёгкий ночной прибой.
- Я умру, - сказал он.
- Я знаю, - всхлипнула она.
- Не надо думать обо мне.
- Я постараюсь.
- Я тебя будут дети, будет семья.
- Это не важно.
- У тебя будет память о нас.
Она сильней прижалась к нему.
- Возьми меня с собой, - прошептала она еле слышно. Он не ответил.
- Возьми меня с собой, - повторила она одними губами.
Море тихо наползало шелестящим одеялом и, вздохнув, откатывалось назад.