# Иван Ефремов и фантастика мечты

Борис Аркадьевич Толчинский

В СССР Ефремова читали и любили миллионы. В постсоветской России его читают тысячи, в лучшем случае - десятки тысяч. В наши дни книги Ефремова не возглавляют рейтинги фантастики и исторического романа. Зато можно с уверенностью утверждать, что среди сегодняшних читателей-почитателей Ефремова случайных людей нет. Возможно, что количественно их меньше, чем у новомодных авторов, зато качественно гораздо больше - нас больше уже хотя бы потому, что мы читаем книги не только и не столько ради собственного развлечения. Мы читаем фантастику не затем, чтобы сбежать в неё из собственной стылой реальности, из этой наступающей на нас антиутопии - а затем, чтобы свою реальность изменить, исправить, выковать из неё лучшее будущее, пускай уже не для себя, так для потомков.

(с) Борис Толчинский, 2012


ИВАН ЕФРЕМОВ И ФАНТАСТИКА МЕЧТЫ


Вчера, 5 октября, исполнилось сорок лет со дня смерти Ивана Антоновича Ефремова. Для меня это не просто любимый писатель моей юности, чьи книги прочитаны и перечитаны без счёту раз. Пожалуй, Ефремов - писатель, оказавший наибольшее влияние на меня как на автора социальный, психологической фантастики и исторического (пускай и квазиисторического) романа.

Давно заметил: следы Ивана Антоновича, его влияние находят в моём "Божественном мире" и те, кто, как и я, воспитан творчеством Ефремова; и те, кому его произведения активно не нравятся, кто хотел бы забыть о них, как бы отменить их и навсегда исключить из фантастики. Для первых такое влияние - неоспоримое достоинство, для последних - недостаток, причём один из самых знаковых, своего рода "чёрная метка" автору и его книгам.

Но неприязнь к Ефремову, фантасту-утописту прошлого столетия, романтику светлого коммунистического завтра, эта идущая вспять, из тёмного капиталистического сегодня, туда, в эпоху великих надежд и свершений, неприязнь - на деле не что иное, как ненависть постсоветского человека к своей возвышенной мечте, которую у него обманом отняли; жестокая обида на грандиозную Историческую Альтернативу, которая столь многое ему обещала, но так и не реализовалась.

Неудивительно, что многим таким людям прекрасные герои Ефремова сегодня кажутся плоскими, картонными, "ненастоящими" - в отличие, само собой, от совершенно настоящих, как теперь говорят, "жызненных" попаданцев, кочующих по мирам, векам и страницам книг - и медленно, но верно убивающим в фантастике великую мечту, которую и пестовал, как только мог, Иван Ефремов.

За минувшие после его смерти четыре десятилетия мир отверг коммунистическую утопию. Развилка состоялась; и мы сейчас живём внутри альтернативной реальности, альтернативной обществу по Ефремову, причём альтернативной принципиально и концептуально. Но высказанные им идеи актуальны и у нас - и более того: именно здесь, у нас, они и становятся по-настоящему актуальны! Например: "Тупость никогда не должна торжествовать - последствия неизменно бывают плохими", - таков императив Фай Родис, главной героини "Часа Быка".

Коммунистическая утопия по Ефремову в альтернативной истории, которую мы проживаем здесь и сейчас, оборачивается антиутопией. Ещё немного, по меркам истории всего какой-то миг - и ефремовский Торманс наступит прямо на Земле; но прилетит ли кто спасать этот наш тёмный мир, сам, добровольно выбирающий себе путь рабства и невежества?..

Думаю, теперь имеет смысл признаться, что среди моих предложений крупнейшему издательству страны ещё в 1998 году была и идея написать сиквел "Часа Быка", этого самого загадочного и неоднозначного из романов Ефремова. Идея дерзкая, амбициозная и, разумеется, очень обязывающая - но я чувствовал в себе силы создать такую книгу. Собственно, я ведь и взялся за её, но уже в рамках моего "Божественного мира". Идея же "Часа Быка 2" так и осталась всего лишь идеей... не пришлась ко двору.

В СССР Ефремова читали и любили миллионы. В постсоветской России его читают тысячи, в лучшем случае - десятки тысяч. В наши дни книги Ефремова не возглавляют рейтинги фантастики и исторического романа. Зато можно с уверенностью утверждать, что среди сегодняшних читателей-почитателей Ефремова случайных людей нет. Возможно, что количественно их меньше, чем у новомодных авторов, зато качественно гораздо больше - нас больше уже хотя бы потому, что мы читаем книги не только и не столько ради собственного развлечения. Мы читаем фантастику не затем, чтобы сбежать в неё из собственной стылой реальности, из этой наступающей на нас антиутопии - а затем, чтобы свою реальность изменить, исправить, выковать из неё лучшее будущее, пускай уже не для себя, так для потомков.

Великая мечта Ефремова, она как горизонт, недостижима. Но двигаться к ней необходимо, если мы хотим, чтобы наши собственные дети были умнее, а не глупее нас; чтобы у них хватило сил и воли исправлять наши ошибки; и чтобы они, вообще, читали книги, а не цитатники вождей и не инструкции по выживанию. Как минимум, нужно признать право "ефремовской альтернативы" на полноценное литературное существование и перестать гнобить её, ущемлять, где только возможно.

У меня на книжной полке до сих пор стоит шеститомник Ивана Ефремова, который мы с моим отцом собрали из разрозненных изданий и сделали своими руками, а было это в конце 80-х годов прошлого века.