В будущем, неопределенно далеком, женщина и солдат спят, сложившись, как одеяла, слоисто, друг в друге. Вокруг этого места - этого дома, этого убежища, где они спят - декорации на месте исчезнувших городов, очень похожие, но в них нет жизни. У неопределенного будущего нет будущего, зато есть все прошлое, все эпохи, где можно искать друг друга. А искать надо, потому что в неопределенном будущем (их настоящем), они спят, равнодушно, прослаивая друг друга, как слои глины или ватные одеяла. И женщина первая отправляется на поиски, куда-то в сороковые годы двадцатого века, в середину войны, вкладывая (вклеивая) часть его (солдата) в записную книжку, чтобы не забыть. Он тоже заворачивает в целлофан ее черно-белую фотографию и тоже отправляется в прошлое - в другой месяц, в другое место.
Она наклеивает изнутри крест-накрест бумажные полоски на густо замазанное краской окно. В углу окна краска стерта, она выглядывает, смотрит на заснеженную улицу. В этом, сорок четвертом, году она работает в больнице. Выглядывает на улицу и смотрит, не появится ли он. Всматривается внимательно в лица раненых, которых привозят в госпиталь каждый день. Встретившись здесь, в прошлом, можно понять что-то такое, что невозможно было понять в будущем.
Они ищут друг друга не только здесь, не только в это время, не только как люди. Они послали какие-то частицы себя на поиски в иные времена, иные эпохи. Ищут друг друга как ретровирусы, встраивающиеся в геномы каких-то древних существ, иногда им удается встретиться, рекомбинировать, они расстаются снова. Миллиарды лет, предшествующие появлению человека, тысячи лет развития человечества, возможно, бесславный конец, но какая удивительная история!
Ищут друг друга как слова, чтобы оказаться вместе, мелькнуть новым смыслом, расстаться.
Ночь. Сорок четвертый год. Плотные шторы - затемнение. Несмотря на запрет, она отдергивает уголок шторы, выглядывает на улицу. Желтоватая кожа лица, черный глаз. Тусклый желтоватый свет - короткий, в сырой темноте рассеивающийся луч, выхватывает медленно падающие снежинки. История без конца, без начала. Главный символ.