К полуночи стена комнаты исчезает. Это знают двое: ребенок и пес. Мальчик слишком мал, чтобы по привычке, выработанной тысячами повторений, подобно спящим в соседней комнате родителям, полагаться на твердость и непроницаемость стен, чтобы верить, будто мебель лишена собственной жизни и стоит неподвижно, когда от нее отворачиваешься, а лунный свет не способен, словно самая крепкая кислота, растворять брошенные в нее предметы. Что касается пса... Животные вообще меньше нашего подвержены самообману. Он - порождение мысли, не чувств. Кроме того, пес так стар, что и бодрствуя, наполовину погружен в царство теней.
На месте исчезнувшей стены уходит вдаль пепельная равнина с пучками кустов, немного напоминающими дневной узор обоев. Мягкие, как размывы туши (так мама иногда рисует) сгущения сумерек отмечают ложбины, неровности почвы.
Глаза ребенка широко открыты. Или все это ему снится? Равнина живет, дышит. Покачиваются, - то расширяются, то съеживаются, темные пятна. Так должны выглядеть ночью шкуры хищных зверей, которых ребенок видел на картинках.
Пес спит. Он лежит, положив лобастую голову, сомкнув веки. Но подрагивают ноздри, откликаясь на запах влажной хвои, можжевеловых ягод. Поворачиваются чуткие уши.
Ему незачем открывать глаза - он и так прекрасно ориентируется в пространстве сна. Или подлинной реальности? Где философы, всегда готовые порассуждать об этом ... и просто взрослые люди, которые успокоили бы ребенка?
Старик-пес, подобно малышу, знает: в этот час обычно появляются ОНИ. Приближаются украдкой по сырым оврагам, хоронятся в кустарнике... Шерсть на загривке пса становится дыбом. В глотке перекатывается угрожающее ворчание. ОНИ все ближе.
Тут, в пространстве сна, пес огромен. Он встает рядом с кроваткой, сверху оглядывает кусты. Дрогнула леопардова шкура пятен. Пес - громадный, как дом, с лаем бросается к НИМ, нагоняет, давит лапами, будто крыс. Ребенок... нет, он не спит. Пес взлаивает во сне, бьет по коврику лапой...
В пространстве сна пес гонит ИХ все дальше. Разбрызгивает лужи лунного света, перемахивает овраги, полные томительной тьмы. И вот... он чувствует близость Границы. Еще немного - и ему не будет пути назад. Но только там можно окончательно расправиться с НИМИ. Он останавливается, тяжело дышит, вывалив язык, качает тяжелой головой. На этот раз он еще вернется...
Приходят разбуженные лаем родители. Женщина берет сына на руки. Малыш от страха даже не плачет. Присев на корточки, свободной рукой женщина осторожно гладит пса. Тот тоже понемногу успокаивается.
--
Так больше нельзя. Серый всех будит. Надо что-то делать, - говорит женщина. Мужчина, как всегда, согласно кивает.
Утром пса отвозят к бабушке. Следующую ночь ребенок запомнил на всю жизнь. ОНИ пришли. И теперь каждый раз, когда надо решиться на что-нибудь важное (для него это значит - не спать до рассвета, мучаясь сомнениями), грани предметов начинают опасно колыхаться, и сквозь них проступает туманная даль - обиталище крупных кошек с человеческими лицами, таких изящных... таких безжалостных...