ФАНТОМ 
       
       1 
       
       Наплевать! И синие очи... 
       Конечно. Но, между прочим, 
       Прочерк в известной графе. 
       Как бы и нет человека. 
       С этим у нас не до смеха, 
       И вообще - 
       С кем ты дружишь, 
       Кого ты любишь, 
       С кем гуляешь ты целый день? 
       Не погладишь, 
       Не приголубишь - 
       Тень... 
       Пусть лишь тень, но она прекрасна - 
       Умна и тонка, и ясны 
       Очи и речи ее. 
       Подумаешь - не прикоснуться! 
       Я не сплю, я, пожалуй, проснулся, 
       И я не хочу вернуться 
       В забытье, 
       В душный мрак материнского лона, 
       В ночных объятиях сонных 
       Подражателями повторенный. 
       Не хочу - во имя твое! 
       
       ... Было ветрено и просторно, 
       В пустынном кафе на Черном 
       Море, в конце октября, 
       Я познакомился с нею. 
       Будто с древней сошла камеи 
       Она, и приехал я 
       По путевке на две недели. 
       Прибоя слышался рокот, 
       Расставив острые локти 
       На глади стола, 
       На террасе она сидела, 
       И на бурное море глядела, 
       И, застенчиво-смело, 
       Красотою цвела. 
       Я спросил ее: 
       "Здесь свободно?" 
       "Да, конечно." - Взгляд, что над водной 
       Пустыней летел, 
       Обратился ко мне... Я знаю 
       Как из домашнего рая 
       Изгоняют, сердце пронзая, 
       Мучительнейшей из стрел! 
       
       А ведь было: жена, работа, 
       Дети (двое), совру, коль что-то 
       Тревожило... Нет, ничего. 
       Но все это вдали осталось, 
       Отгорело, с пылью смешалось, 
       Проросло забвенья травой. 
       Не от этого сердце сжалось. 
       "Мне ничего не надо." 
       "Вы, оказывается, из Петрограда." 
       "Ну что ж." 
       "Как насчет... прогуляться немного?" 
       "Не бегите через дорогу!" 
       И, легко, будто нож 
       Сквозь туман, сквозь живое тело 
       Проходит рука... 
       Душа моя поседела, 
       Жизнь смертельно стала легка... 
       
       "У меня родителей нету. 
       Где хочу, я лечу по свету. 
       Могу - со скоростью света 
       В пустоте. 
       На дно моря могу спуститься, 
       Ночью могу присниться 
       Или просто мелькнуть в толпе." 
       
       2 
       
       На север! Поля России 
       Продувают ветры сквозные, 
       Продувают вагон. 
       В Петербург приезжаем с метелью, 
       На сырой приморской постели 
       В свежесотканном саване белом 
       Тяжел ноябрьский сон. 
       Вопрос: как от близких скрыться? 
       Ответ: обладая пропиской, 
       Снять... хоть дачу - город велик, 
       И непросто в толпе спешащей, 
       Устало глаза тараща, 
       Отыскать единственный лик. 
       ... 
       Как приехали, сразу, без споров, 
       Я уволился - сжег корабли. 
       Что мы делали? Разговоры 
       По вечерам вели... 
       ... 
       Сосен седые колонны, 
       Домики в сумерках сонных 
       На берегу. 
       На Заливе зевают разводья, 
       Метель отпустила поводья, 
       Кони ее - не бегут, 
       Идут еле слышным шагом. 
       Не знаю, зло или благо 
       Эта тоска! 
       Ожидания смертная мука, 
       Как стрела из волшебного лука 
       Ты где-то летишь, далека... 
       Наконец - долгожданная встреча. 
       Я зажигаю свечи. 
       Мы снова вдвоем. 
       Здесь, в глуши, где никто не знает 
       Нас, а печка жарко пылает 
       И ночь молчит за окном... 
       Разговоры сменялись молчаньем. 
       А затем - 
       День пустой, и снова свиданье, 
       Но все меньше нетронутых тем. 
       ... 
       Новый Год прошел незаметно. 
       Блеск фольги 
       На свежих колючих ветках, 
       Да медовые огоньки... 
       ... 
       О чем я? Да, о молчанье. 
       Должно быть, она скучала 
       Со мной. 
       Я устал и она устала. 
       Слишком многое нас разделяло 
       Будто стеклянной стеной... 
       
       Если тела нельзя коснуться, 
       Жизнь - лишь сон, где нет сил проснуться 
       На миг. 
       Ты - мираж в житейской пустыне, 
       Блеск воды в переливах линий, 
       Недоступный для губ родник! 
       ... 
       Но однажды она исчезла. 
       Взмахнув, будто в сказке, жезлом, 
       Не вернуть 
       Даже тень от тени. 
       Что было - 
       То прошло. Волна отбурлила. 
       Отшатнулась, сломалась, разбилась. 
       По углам шатается жуть. 
       Наше время не любит смерти. 
       Что же делать тому, кто в жертву 
       Все принес - за голос и взгляд? 
       Хоть стреляйся - не будет толку. 
       Можешь сжечь - осыпалась - елку. 
       Можешь взять снотворное с полки, 
       Только не возвращайся назад! 
       Лишь в этих, последних, голос 
       Твой остался. Прочее - холод 
       Январский - вокруг. 
       От него никуда не деться, 
       Как от разбитого сердца 
       Не убежать на юг. 
       ... Оставаться невыносимо, 
       Час за часом, как в яму, мимо - 
       Дни. 
       Что теперь? Разве с ветки сорваться 
       И как лист запоздалый, мчаться 
       В бледном вихре галлюцинаций? 
       (А вдали - будто крик : "Догони...") 
       
       3 
       
       ... Арзамаса какого-то ужас. 
       Ледок на мартовских лужах. 
       Окно 
       Задешево снятой каморки. 
       В приоткрытую узкую фортку 
       Вливается воздух ночной. 
       
       Закутавшись в одеяло, 
       Я всматриваюсь устало 
       В недоступную даль 
       Быть может, иных Вселенных. 
       Звезд мерцающих бледная пена, 
       Пространства прозрачная сталь. 
       Но не только в пространстве дело. 
       Оно - лишь тюрьма для тела. 
       Ах, если б душа могла, 
       Словно голубь почтовый, 
       Покинуть 
       Эти стены - белое в синем, 
       Трепещущих два крыла... 
       ... 
       Спеша душой освобожденной 
       В просторы сумрачной Вселенной 
       Пути к тебе 
       Я не найду. Дыханья легче 
       Душа, и не колеблет свечи 
       Нигде. 
       Она - во всем, но к этой ткани 
       Не прикасаются губами 
       И не отнять 
       У пустоты, где центр круга 
       Везде, покинутого друга, 
       И не обнять... 
       ... 
       Утро раннее. Спящий город. 
       Груды мусора у заборов. 
       Одноэтажный вокзал. 
       По заплеванному перрону, 
       Нахохлившись, как ворона, 
       Взад-вперед наш герой шагал. 
       
       Точней - бездушное тело. 
       Рука - обратный билет 
       Сжимала. Дорога глядела 
       В глаза. В затылок - рассвет.