Аннотация: Анализ опроса, который автор проводил на сайте журнала "Если" на тему: "Что для вас важнее в фантастическом фильме?" Опубликован в "Если", 2010, N10 под названием "Пирог для званых гостей". Авторская редакция.
Вопрос Аркадия ШУШПАНОВА: "Что для вас важнее в фантастическом фильме?"
Непротиворечивая научно-техническая (НФ) или сюжетная (фэнтези) составляющая 17.35 % (89)
Нетривиальная идея 19.1 % (98)
Специальные эффекты 2.53 % (13)
Режиссерские находки 5.85 % (30)
Актерская игра 3.51 % (18)
Философский смысл 10.14 % (52)
Общая атмосфера фантастического мира 41.52 % (213)
Всего проголосовало 513
Вряд ли кто-то будет оспаривать, что кино по-прежнему является важнейшим из искусств для массового потребителя. Потому и фантастические фильмы смотрит куда больше людей, чем читает аналогичные книги. И фантастика по-прежнему является "дойной коровой" киноиндустрии и авангардом кинобизнеса. Если даже мы посмотрим недлинный список картин-"долларовых миллиардеров", - их уже стало больше, чем пальцев одной руки, - то увидим, что пионер этого клуба, некогда прогремевшая мелодрама "Титаник", осталась в сиротливом одиночестве среди жанровых фильмов, а рекордные сборы наголову разбиты НФ-постановкой ее же создателя.
Обратная сторона этого явления - фантастическое кино в массе своей ориентируется вовсе не на любителя фантастики и не на человека, в ней сколь-нибудь разбирающегося. Именно из-за своей популярности. Те, кто читает книги, - лишь один и далеко не самый большой сегмент аудитории. По-видимому, куда менее многочисленный, чем те, кто читает, например, комиксы и для кого снимаются их экранизации.
А потому крайне интересно, как воспринимает жанровые фильмы их не слишком широкий, но самый что ни на есть квалифицированный зритель - то есть читатель. А читатель "профильного" журнала, который держит страницу, будто прощупывает пульс фантастики, будет наиболее показательным (если говорить профессиональным языком - репрезентативным). Итак, что же важно для него?
Первое, что бросается в глаза, - на последнем месте в предпочтениях оказываются специальные эффекты. Что, казалось бы, особенно странно, ведь список самых популярных жанровых фильмов года, который для "Если" регулярно составляет Сергей Кудрявцев, возглавляют картины, где визуальные ухищрения едва ли не главное достоинство. Можно поговорить о том, что здесь и дает себя знать расхождение между основной аудиторией кинофильмов и собственно читателями. Можно заметить и то, что чисто технологическая сторона воплощения самых невероятных замыслов давно не увлекает зрителя "изолированно", вне других элементов фильма, а ведь когда-то будоражила умы и какая-нибудь бутафорская стрела, насквозь протыкающая героя. Тенденция уменьшения интереса к спецэффектам замечена еще в начале 90-х годов прошлого века, то есть почти два десятилетия назад. И это при том, что публика тогда еще во все глаза смотрела на превращения "жидкого" терминатора, а компьютерная графика только начинала свое шествие по экранам. Однако есть и парадоксальная, малоочевидная сторона "низкой популярности" спецэффектов. О ней - позже.
Не слишком далеко в рейтинге от решений технологических ушли решения постановочные, так называемые "режиссерские находки". Вполне вероятно из-за того, что далеко не все представляют себе, а что именно считать находкой. И особенно - чьей. Даже опытные кинорецензенты иногда ошибаются и приписывают, скажем, постановщику экранизации интересный ход, на поверку придуманный автором книги-оригинала. Между тем, кинофантастика становится все более "режиссерской", переживая нечто похожее на то, что прошел в своем развитии театр. Ежегодно появляются и становятся предметом культа, обретая армии поклонников, картины, построенные исключительно на какой-либо концепции энтузиаста-режиссера. Это может быть всего лишь удачная стилизация под графический роман или документальную съемку. А может быть даже открытие нового жанра или направления - так, анимационная фантастика "9" Шэйна Эккера породила "ститчпанк". Даже продюсеры, дельцы до мозга костей, прекрасно осознают возросшую роль постановщика и устраивают из поисков режиссера на громкий проект целые рекламные кампании, похожие на кастинги звезд. Следовательно, рейтинг этой составляющей фильма можно посчитать несправедливо заниженным. Хотя и здесь есть малоочевидная сторона, и о ней снова - позже.
С актерской игрой, напротив, все понятно. Она никогда не была визитной карточкой жанра, хотя нередко за роли в фантастических фильмах лицедеи выдвигаются на "Оскар" - а во многих случаях его и получают. Мало того, подобные роли для актеров часто становятся "карьерообразующими", стартом и одновременно проклятием творческой судьбы, а кое для кого и лебединой песней. И все же как массовый, так и квалифицированный зритель ждет от НФ или фэнтези совсем иного. Для актера требуется не столько глубоко и ярко раскрыть образ, сколько органично жить в необычных предлагаемых обстоятельствах, заставляя публику еще больше поверить в их реальность.
Однако и здесь случаются чудеса. Если актер действительно живет в образе, то становится органической частью фантастического мира. Более того, существует немало жанровых лент, классических и просто невероятно популярных, где именно артист является главным или по крайней мере одним из главных "спецэффектов". Это может быть один актер, как Джек Николсон в "Сиянии" Стэнли Кубрика или Джонни Депп в образе всем известного пирата. Или слаженный ансамбль, как трио Сталкера и его ведомых. Но развитие визуальных технологий дает и более парадоксальные случаи в масштабе всего жанра. Где в наиболее комичных сценах "Маски" заканчивается компьютерная графика и начинается Джим Кэрри? Так это было полтора десятка лет назад. Теперь спецэффекты позволяют вообще убрать живого человека из кадра, оставив только цифровой "призрак", голос и пластику с чисто виртуальным наполнением, но что значил бы Голлум без своей "модели"? Что же, получается, роль актерского мастерства тоже оказывается заниженной? Не будем торопиться.
Больше читателей отдают свои голоса философскому смыслу картины. И это опять-таки неудивительно, если учесть, на страницах какого журнала мы беседуем. Любопытно, что и далекие от фантастики лица довольно часто видят в ней беллетризованную философию и морщат носы, сталкиваясь с обилием ярких бластерно-меченосных обложек. Но все-таки среди зрителей, как показывает наша статистика, таковых не более десяти процентов. Признаем, цифра все-таки достаточно весомая и опытный коммерсант не откажется от десятой доли упущенной выгоды.
Довольно близко друг к другу находятся составляющие общей сюжетной идеи фильма, а именно - ее оригинальность и внутренняя непротиворечивость. Однако, как замечено давно, сюжетные нестыковки свойственны практически любой кинокартине или книге. И чем большее воздействие оказывает произведение, тем более эти нестыковки видны. Взять хотя бы "проклятый" вопрос, а что мешало хоббитам с Кольцом Всевластья долететь до пункта назначения на орле, вернувшем их обратно? Или что мешает останавливать страшное заклинание "Авада кедавра!" превентивной блокировкой голосовых связок мага? А то и мешает, что иначе не было бы ни книжных, ни кинематографических саг. Сколь угодно гениальный творец выдуманных миров все-таки не обладает мышлением Творца всего сущего, позволяющим учесть все без исключения системные моменты. Это делает невозможным идеальное произведение, зато несовершенство позволяет искусству развиваться.
Вот потому оригинальная идея в зрительско-читательских предпочтениях значимее идеи непротиворечивой. Однако мы снова сталкиваемся с парадоксом, ибо оригинальность возможна только на фоне. А значит, тривиальных картин, особенно в условиях поточного кинопроизводства, всегда на порядки больше, нестандартная лента - явление штучное, и оценить ее можно, только если постоянно смотреть стандартные.
Наконец, фаворитом выступает общая атмосфера фантастического мира. Этот пункт выходит за рамки плоскости всех остальных. Он во многом и объясняет, почему спецэффекты и режиссерские находки оказались на нижних строчках рейтинга. Нужно сознаться, что сравнение было не вполне корректным и даже в чем-то коварным, - все равно, что сравнивать аромат готового пирога с его же ингредиентами. Потому что атмосфера мира и создается если не спецэффектами (а фантастика как ни один другой киножанр зависима от технологического развития), то столь же "непопулярными" режиссерскими находками и концептами. А также находками художника, гримера, оператора и иже с ними. Просто теперь элементы настолько плотно пригнаны друг к другу, что их участия как бы и не видно. Подобно тому, как на картине не видно мазков художника. Спецэффекты уже не воспринимаются как чудо - они всего лишь создают это чудо. И режиссер не столько демонстрирует свое видение, сколько приглашает в него зрителя. На наших глазах такой же путь начало проходить 3D - от "демонстрации себя" в виде летящих в зал предметов к большей спаянности с другими элементами фильма и даже некоторому стремлению "замаскироваться". Атмосфера - то послевкусие, которое создается усилиями всей съемочной группы и почти всеми составляющими картины. И все же - одновременно и нечто особое, ибо многие фильмы смотрят исключительно ради этого, а вовсе не самой истории. Проще говоря, мы ценим фантастический мир больше всего за возможность в него поверить.
Если же подняться "выше атмосферы", то мы увидим, что совместными усилиями, с точностью до процента, вывели формулу эталонного жанрового фильма. Разумеется, эталонного для читателей журнала. Обратим внимание, производство такой картины не будет особенно дорогим. От нее меньше всего требуются визуальные эффекты, не так много претензий будет к актерской игре и режиссерским изыскам. Наличие какой-либо явно прочитываемой идеи работу, безусловно, украсит. Главное, чтобы все это было гармонично связано в единое целое.