Делать персонажем книги писателя стало модным, вероятно, с момента возникновения литературы. А что он делает на экране?
С развитием кино объективы камер все пристальнее следили за творчеством фантастов. Рано или поздно должно было случиться то, что иногда случается на съемках, - те начали попадать в кадр. Не преднамеренно, но по воле сценаристов.
Драматургический прием, когда автор вводится в его собственные сюжеты, наверное, уходит корнями в предрассудок, что писатель как профессионал и как человек - одно и то же лицо. Ведь трудно поверить, что создатель удивительных миров мог прожить неинтересную жизнь. И еще труднее - что так подробно описанные миры он попросту выдумал. С последней мыслью в быту приходится мириться... Но только не в искусстве!
Лица истории
Силуэты писателей далекого прошлого в туманной дымке времен окружает ореол легенд - питательная среда для мистификаций. Здесь вне конкуренции Шекспир, "эсквайр из Стрэтфорда-на-Эйвоне", настолько легендарный, что, похоже, и несуществующий. Он успел побывать героем многих авантюрных и романтических кинолент (одна даже получила "Оскар" как лучший фильм 1998 года). Причем решительно все картины исходят из посылки, что автор "Гамлета" и "Сна в летнюю ночь" все-таки был тем самым Шекспиром. Хотя без фантазий не обошлось. Особенно популярен мотив путешествия поэта сквозь века в будущее, по-видимому, с легкой руки Клиффорда Саймака, ведь у него в "Заповеднике гоблинов" встречаются даже два Шекспира, живой поэт из прошлого и его бесплотный дух. В одном из эпизодов антологии "Удивительные истории" 1963 года неудачливый драматург получает в соавторы самого Барда. Впоследствии этот же сюжет воспроизведен в обновленных Стивеном Спилбергом "Удивительных историях" восьмидесятых годов прошлого века. Аналогичный ход мы видим в сатирической телефэнтези Пола Шредера "Охота на ведьм" (1994). В альтернативном Голливуде 1950-х годов ушлый продюсер с помощью магии вызывает растерянного Шекспира, чтобы тот писал диалоги для нового фильма. Вместе с драматургом рекрутируется и Марк Твен, к личности которого мы еще вернемся.
"Замахнуться на Вильяма нашего, понимаете ли" позволил себе и британец Мэттью Вон. Экранизируя "Звездную пыль" Геймана (2007), он ввел образ капитана пиратов Шекспира, которого не было в первоисточнике. Отменно сыгранный Робертом Де Ниро, этот субъект склонен к розыгрышам, переодеваниям и театральному поведению. Даже перед своей командой он играет спектакль, выдавая себя за лихого головореза, а на деле является человеком искусства и поклонником сказочной страны Англии. Собственно, фамилию себе он взял, потому что она похожа на боевой выкрик: "Шек! Спир!"
Плата за бессмертие бывает разной. Поэт, бретер, философ, утопист Савиньен де Сирано де Бержерак обречен пребывать в тени самого себя - того Сирано, который порожден талантом Эдмона Ростана. Трактат о путешествии на Луну превращен в блестящий остроумный монолог, произнесенный с экранов не раз и не два. А знаменитый чешский режиссер-визионер Карел Земан все-таки отправил Сирано на Луну в картине "Барон Мюнхгаузен" (1961). По названию нетрудно догадаться, что там де Бержерак встретился с другим частым посетителем спутницы Земли. Впрочем, фантазия Земана свела его и с героями Жюля Верна, и с космонавтом ХХ века.
Во всех смыслах романтической фигурой видится кинематографистам великий датский писатель Ганс-Христиан Андерсен. Делать его героем собственных сказок и историй стало общим местом. В отечественной "Русалочке" (1976) черты Андерсена приданы бродяге Сульпитиусу, выступающему рассказчиком. В польской "Академии пана Кляксы" (1982) юный герой встречает Андерсена в сказке о девочке со спичками. Здесь писателя сыграл эстонский актер Лембит Ульфсак, знакомый советским зрителям ролями Паганеля и Тиля Уленшпигеля.
Биография самого Андерсена словно просилась на экран, наполненная событиями и парадоксами: тут и взлет сына датского сапожника до величайшего литературного гения страны, и удивительные для обывателей причуды. Эту биографию "переосмыслил" Голливуд в мини-сериале компании Hallmark "Ганс-Христиан Андерсен: Жизнь как сказка" (2001). Перипетии жизни романтика и его непростые отношения с женщинами нашли отражение в фантастических видениях героя, превращенных им в сюжеты всемирно известных сказок.
Такой же, но более усложненный прием, использует Эльдар Рязанов в фильме "Андерсен. Жизнь без любви" (2007), едва ли не лучшей своей картине за последние пару десятилетий. Но Рязанов, в отличие от предшественников, деконструирует романтический миф об Андерсене. Показательно, что повествование о взрослом писателе российский режиссер начинает там, где заканчивает американский, - сценой триумфа в королевском дворце. Андерсен в трактовке Рязанова предстает человеком столь же ущербным, сколь и одаренным. Это отнюдь не милый гениальный чудак, а в фильме Hallmark к тому же вечно молодой красавец. Мы не можем точно разделить, где для него заканчивается реальный мир, а где начинается ирреальный. Молодого сказочника и поэта играет Станислав Рядинский, зрелого - Сергей Мигицко, и Рязанов нередко сталкивает их обоих в кадре, например, как Писателя и его Тень.
Другим деятелям романтизма тоже досталось от кинематографистов. С легкой руки режиссера Терри Гиллиама и сценариста Эрина Крюгера фольклористы Вильгельм и Якоб Гримм превратились в "романтиков с большой дороги" ("Братья Гримм", 2005). Два пройдохи с именами, переложенными "на англицкий манер" - Уилл и Джейк - не собирают сказки, а обманывают дремучих немецких крестьян, пока не испытывают на себе подлинные колдовские чары. Гиллиам и Крюгер, по устоявшейся моде, вывели Гримм молодыми людьми.
Был киногероем и автор философских сказок и "Портрета Дориана Грея" Оскар Уайльд. Но жизнь писателя и связанные с его фигурой скандалы сами по себе настолько интересный материал, что почти никто пока не сделал его персонажем фантастики. Тем не менее, слегка карикатурный Уайльд выступает одним из присяжных заседателей с того света на судебном процессе о законности продажи души в обмен на писательскую славу в фильме Алека Болдуина "Дьявол и Дэниел Уэбстер" (2004). Нужно заметить, что остроумец и эпикуреец Уайльд щедро наделил своими чертами одного из главных персонажей "Дориана Грея", лорда Генри Уоттона. В новейшей экранизации 2009 года лорда Генри играет британский актер Колин Фирт.
"Человек, который был Питером Пэном" - так охарактеризовал драматурга Джеймса Мэтью Барри автор биографической пьесы Алан Ни. В киноадаптации Марка Форстера, известной у нас как "Волшебная страна" (2004), заглавную роль писателя исполнил Джонни Депп. Часто прибегающий к сложному гриму, Депп в тот раз обошелся минимальным. Форстер прибег к тому же приему, что и биографы Андерсена: фантазии Барри показываются зрителю наяву, и писатель увлекает в них других персонажей. Отказавшись от копирования внешности Барри, Джонни Депп сумел передать внутренние переживания и чувства своего героя, за что был второй раз в своей жизни номинирован на "Оскар".
Лица жанра
Писатели, которые создали научную фантастику не просто как прием, но как творческий метод, шествуют по экранам давно и успешно. По иронии судьбы, то, что некогда было передним краем искусства и смелым полетом фантазии, теперь показывают как наивное ретро.
Жюль Верн не мог слышать термина "стимпанк", но именно в таком ключе теперь воспринимаются экранизации многих его работ. В сериале "Удивительные приключения Жюля Верна" (2000) писатель действует в альтернативной, полной "высоких" паровых и электрических технологий Европе XIX века. Вместе с Филеасом Фоггом, здесь - агентом британской разведки, Верн должен помешать формированию единой абсолютной монархии на континенте.
Не обошлось и без "приписывания" реальному Верну похождений героев его книг. В "Путешествии к центру Земли" Эрика Бревига (2008) мы узнаем, что француз лично спускался в недра планеты. Судя по всему, авторы намерены продолжить эту линию. В планируемом сиквеле, кажется, должно выясниться, что Верн плавал на "Наутилусе" к Таинственному Острову. Время покажет, правдивы ли эти слухи. А то может дойти и до полета из пушки на Луну в третьей серии...
Зато Герберта Дж. Уэллса деятели киноиндустрии не раз усаживали за штурвал выдуманной им машины времени. В классической экранизации Джорджа Пэла (1960) вроде бы безымянного хронопутешественника на самом деле зовут Г. Джордж Уэллс. Правда, внешне актер Род Тэйлор в образе ничем не похож на известного писателя, облик которого нам известен по многочисленным фотографиям. В римейке, поставленном внуком фантаста Саймоном Уэллсом в 2002 году, главного героя переименовали. Видимо, решили, что двух Уэллсов в титрах более, чем достаточно. Хотя режиссер не удержался от того, чтобы повесить в доме героя портрет своего знаменитого предка.
Если героя фильма Пэла роднит с автором первоисточника только имя, то в ленте "Эпоха за эпохой" (1979) именно Герберт Уэллс объявлен изобретателем машины времени. Уэллс использует свое творение, чтобы поймать Джека Потрошителя, сбежавшего от правосудия в будущее. Сыгранный в комедийном духе Малькольмом Макдауэллом, фантаст вынужден пересмотреть свои утопические взгляды на грядущее, очутившись в Сан-Франциско образца 1979 года.
Не уклонилась личность писателя и от бдительных камер телекомпании Hallmark. В мини-сериале "Фантастические миры Уэллса" (2001) молодой фантаст вместе с подругой предстают коллегами агентов Малдера и Скалли, расследуя невероятные происшествия, послужившие основой для будущих рассказов.
Другой знаковый англичанин, сэр Артур Конан Дойл, лично появился перед зрителями в прологе первой экранизации "Затерянного мира" (1925). Кадры с динозаврами из этой ленты Конан Дойл однажды использовал, чтобы разыграть своего друга, прославленного фокусника и скептика Гарри Гудини. Однако серьезно интересовавшийся спиритизмом писатель сам оказался жертвой мистификации, когда уверовал в подлинность фотографий, запечатлевших фей и гномов. Этот случай обыгрывают сразу два фильма, вышедшие в одном, 1997 году. Причем обе картины, совершенно разные по настроению, исходят из фантастической посылки, что феи все-таки были настоящими! В тяжелой многоплановой драме "Фотографируя фей" Конан Дойла играет Эдвард Хардвик, известный в Британии исполнитель роли доктора Ватсона. А в семейной сказке "Волшебная история" роль увлеченного сэра Артура досталась Питеру О`Тулу.
...Отец едва ли не всей современной американской прозы Марк Твен предоставил кино архетипический сюжет "Янки при дворе короля Артура". Кино не осталось в долгу. Первым же фильмом, где Марк Твен возник в качестве действующего лица, была черно-белая немая экранизация романа (1921). На этом, однако, фантастические похождения писателя по экранам отнюдь не закончились. Показанный в советском прокате пластилиновый мультфильм (первый полнометражный в истории!) "Путешествие Марка Твена" (1986) демонстрировал полет автора "Тома Сойера" вместе со своими юными героями к комете Галлея на аэростате. Более того, едва ли не единственный из западных фантастов, Марк Твен удостоился чести стать персонажем... аниме. Писатель встречается на пути героя-ниндзя по просторам Америки в фильме "Меч Камуи" (1985). Довелось Твену побывать и на другой планете. В канадской телевизионной экранизации "Мира Реки" Филиппа Фармера (2003) зритель увидит тридцатилетнего Сэма Клеменса, который скрывает свой литературный псевдоним, но с удовольствием вспоминает навыки лоцмана с Миссисипи на огромной реке иного мира. Правда, намеченный сериал ограничился лишь пилотным выпуском.
Лица страха
Особое мрачноватое обаяние присуще авторам пугающих историй. Массовое сознание отказывается верить, что писатели, чье буйное воображение рисует образы кошмара, вполне обычные люди и никак не связаны со сверхъестественным. Кинематограф услужливо воплощает этот стереотип в реальность. И вот уже автор жутких новелл Амброз Бирс в "От заката до рассвета 3: Дочь палача" (2000) по-ковбойски лихо расправляется с вампирами. Авторы ухватились за тот факт, что подробности смерти Бирса, примкнувшего к мексиканским повстанцам, остались неизвестными. Правда, в финале картины писатель жив и готов к новым подвигам...
Создатели готических романов черпали вдохновение не только в легендах и суевериях, но и в страхах, вышедших из глубин собственной души. А потому у кино с его тягой к визуализации велик соблазн воочию столкнуть автора с его творением. В классической "Невесте Франкенштейна" Джеймса Уэйла с Борисом Карлоффом (1935) Мэри Шелли и невесту монстра играет одна актриса. В экранизации романа Брайана Олдисса "Освобожденный Франкенштейн" (1990), последнем режиссерском проекте Роджера Кормана, молодая писательница Мэри Годвин выступает свидетелем тех событий, которые превратятся в главы ее книги. Попутно она заводит мимолетный роман с пришельцем-ученым из будущего, который повторил судьбу доктора Франкенштейна.
Обстоятельства рождения замысла знаменитого романа Шелли тоже привлекали кинематографистов. Этому посвящены сразу три картины, английская, испанская и американская, первая и самая знаменитая из которых - сюрреалистический триллер Кена Рассела "Готика" (1986). Здесь, кроме юной Мэри Годвин, мы увидим целую плеяду романтиков: Джорджа Байрона, будущего мужа писательницы Перси Шелли и автора первого "вампирского" романа доктора Джона Полидори. Расселл виртуозно сгущает болезненную атмосферу распада и зыбкого страха, в которой пребывали все участники действа. Но все же самая оригинальная "версия" выдвинута в культовом сериале "Горец": лорд Байрон был таким же бессмертным, как Дункан Маклауд, и его "воскрешение" после дуэли настолько впечатлило Мэри Шелли, что на свет появился "Современный Прометей"...
Печальная и загадочная фигура Эдгара По также интересовала кинематограф не меньше, чем его истории. Образ поэта воплощали и гениальный Клаус Кински, и дальний потомок самого автора "Убийства на улице Морг", который снимается под именем Эдгар Алан По IV. Возможно, это родство вдохновило создателей триллера "Тень во мраке" (2003). Здесь проклятие падает на семь поколений родственников Эдгара По, когда-то поведавшего миру якобы подлинную историю дома Ашеров. Сам писатель в качестве призрака является своему потомку, тоже автору ужасов, унаследовавшему не только творческие наклонности, но и душевную болезнь. Правда, в финале великий предок выигрывает шизофренический поединок двух сознаний. Мнимое сумасшествие По демонстрирует зрителям и Стюарт Гордон в эпизоде "Черный кот" (2007) второго сезона телеантологии "Мастера ужасов". Режиссер накладывает обстоятельства жизни По на фабулу известного рассказа, в присущей ему манере совместив стильную готическую "картинку" с беспощадным натурализмом. Актер Джеффри Комбс создал запоминающийся образ писателя, измученного бедностью и алкоголем, а потому заплутавшего в лабиринтах своего воображения.
Комбс по праву может считаться и самым "лавкрафтовским" актером двадцатого столетия. Его наиболее известной ролью стал одержимый идеей воскрешения мертвецов реаниматор Герберт Уэст. В альманахе "Некрономикон" (1994) Комбс перевоплотился в самого Говарда Филипса Лавкрафта, добившись портретного сходства. Если "реальный" Лавкрафт был отшельником и книжником, то в фильме писатель - отчаянный авантюрист, который не пугается ужасных тварей и даже похищает книгу мертвых, чтобы черпать оттуда свои сюжеты.
В упомянутом нами телефильме Пола Шредера "Охота на ведьм" из певца мифов Ктулху и вовсе сделали... частного детектива и переместили в 50-е годы ХХ века. Изящная сценарная идея превратила историю охоты сенатора Маккарти за коммунистами в фарс, где вместо "красной угрозы" - настоящие ведьмы. Сыщик Г. Филип Лавкрафт (его играет Деннис Хоппер) борется одновременно и со злобным колдуном, и с беспринципным сенатором, в котором легко опознается тот же Маккарти.
Сходную "операцию" над своим героем ранее провел Стивен Содерберг. На этот раз материалом стало жизнеописание пророка тоталитарных ужасов Франца Кафки. Скромный житель Праги, удостоенный лишь посмертной славы, волей кино превратился отнюдь не в насекомое, как персонаж его рассказа, а в детектива-любителя. Страховой клерк в исполнении Джереми Айронса выходит на след вездесущей тайной организации, которая ставит опыты над человеческим мозгом, делая людей своими зомбиподобными слугами ("Кафка", 1991). Причем Содерберг заочно столкнул Кафку с другим немецкоязычным гением эпохи - кинорежиссером Фридрихом Мурнау, создателем "Носферату - симфонии ужаса". Его фамилию носит зловещий доктор.
Лица новейших времен
Творцы фантастических историй ХХ-го века и начала нынешнего столетия оказываются под светом софитов значительно реже предтеч. Возможно потому, что они-то как раз, в силу отсутствия призмы времени, выглядят такими же людьми, как и все прочие, просто с более развитым воображением.
Хотя всегда можно ввести автора в сюжет в качестве рассказчика. Так, в отечественной телепостановке "Хоббит" (1985) по сценарию Евгения Велтистова, перед зрителями в прологе и эпилоге появился сам Джон Р. Р. Толкин. Профессора сыграл Зиновий Гердт, его незабываемый голос читает и текст от автора.
Пока что на исключительно короткое время возник на экране Филип К. Дик. Его бородатое лицо мы видим в череде меняющихся обликов костюма Кеану Ривза из псевдо-анимационного "Помутнения" (2006) Ричарда Линклейтера. Но скоро ситуация изменится. На момент написания статьи производстве находится экранизация "Свободного радио Альбермута", где один из героев носит явные черты Дика. Планируется и биографический фильм "Сова при свете дня", в котором роль писателя исполнит Пол Джиаматти.
Современные фантасты все чаще и чаще переходят в реальность кино через автобиографические произведения. В экранизации реалистического военного романа Джеймса Грэхема Балларда "Империя солнца" (1987), предприняной Стивеном Спилбергом, alter ego автора, мальчика по имени Джим Грэхем, сыграл юный Кристиан Бэйл. Сам Баллард участвовал в эпизоде маскарада. В основу другого фильма, "Контакт" (1989, не путать с более поздней картиной Роберта Земекиса), легли таинственные события из жизни писателя и сценариста Уитли Стрибера. Снискавший известность романами ужасов, Стрибер однажды столкнулся с жуткими явлениями в собственном загородном доме. Под гипнозом он рассказал, что был похищен неизвестными существами, видимо, пришельцами из космоса. В киноадаптации его книги роль писателя воплотил Кристофер Уокен, убедительно показавший драму человека, вынужденного приспосабливаться к необъяснимому рядом с собой.
Реальные события дали толчок к написанию романа Дэвида Джерролда "Марсианское дитя", удостоенного "Хьюго" и "Небьюла". В недавней экранизации (2007) фантаста, усыновившего странного мальчика, сыграл Джон Кьюсак, известный ролью другого, вымышленного писателя в психологическом хорроре "1408". Сценаристы усилили необычность ребенка, но сам Джерролд утверждает, что основные "фантастические" события не придуманы. Хотя и не сомневается, что его теперь уже взрослый приемный сын все-таки землянин.
У современных прозаиков намного больше возможностей и лично "засветиться" на экране, чем у предшественников. Например, Брэдбери выступал ведущим в нескольких эпизодах антологии, которая так и называлась - "Театр Рэя Брэдбери". Англичанин Стивен Фрай, автор фантастического романа "Как творить историю", - и вовсе профессиональный актер. Кстати, его наиболее известная роль - Уайльд в одноименном фильме.
Небольшие роли играл и Клайв Баркер. Но своеобразный рекорд здесь принадлежит Стивену Кингу, наиболее "снимаемому" автору современности. Первую эпизодическую роль Кинг сыграл отнюдь не в постановке по своему произведению, а в драме Джорджа Ромеро "Рыцари-гонщики" (1981). У того же Ромеро Кинг годом позже исполнил и свою самую крупную роль - простачка-фермера в новелле "Одинокая кончина Джорди Веррила" из киноальманаха "Калейдоскоп ужасов" (уже по собственному сценарию). Сейчас на счету "короля" почти два десятка появлений в кадре. Стивен Кинг выступил и явным прототипом демонического писателя Саттера Кейна из фильма Джона Карпентера "В пасти безумия" (1994). По сюжету, материализация видений сверхпопулярного романиста из крохотного несуществующего городка привела к изменению реальности и даже концу света. Вероятно, что в будущем мы сможем увидеть и "настоящий" художественный фильм о Кинге, хотя бы в виде экранизации его мемуаров "Как писать книги".
Другой количественный рекорд принадлежит российской картине. Это знаменитая сцена в учебной аудитории из "Дневного Дозора" (2006) Тимура Бекмамбетова, где всех магов-стажеров играют московские фантасты "четвертой волны". Автору первоисточника Сергею Лукьяненко даже досталась роль со словами, к сожалению, вырезанная при окончательном монтаже. Остается только пожелать, чтобы каждый из тех, кого мы успеваем опознать за несколько секунд этой небольшой сцены, однажды сыграл роль-камео в экранизации своей книги. Ведь писатель в кино - не только связующая нить между двумя искусствами. Это еще и залог того, что одно из них не вытеснит другое.