Сказки о великанах есть в любом национальном фольклоре. Массовая культура ХХ века породила свою мифологию, и в ней тоже нашлось место зеленым ограм. Но прежде, чем детвору начал веселить Шрек, подростков развлекал Халк. Детище страхов и чаяний, связанных с наукой. Да и не только с наукой.
Великан Халк - в самом прямом смысле плод кинофантастики. Продукт скрещивания героев классических черно-белых фильмов ужасов, монстра Франкенштейна и доктора Джекила/мистера Хайда. Но скрещивание произошло не на лабораторном столе, а в уме автора комиксов и редактора издательства "Марвел" Стэна Ли. Так что у здоровяка-громилы, персонажа раскрашенных картинок, оказалась вполне приличная родословная, в которой сошлись не только кинематографические, но и литературные источники. Первый комикс о его похождениях, написанный Стэном Ли и отрисованный Джеком Кирби, появился в мае 1962 года. Подобно японскому Годзилле, Халк в известной мере - отражение тревог атомного века.
Его образ стоит особняком в галерее супергероев вселенной "Марвел". В результате трагической случайности гениальный ученый Брюс Бэннер получает критическую дозу гамма-излучения, но выживает, обретая сверхчеловеческое альтер эго. Только звероподобное второе "я" - скорее антигерой, хотя типичным суперзлодеем его тоже назвать трудно. Он и то, и другое одновременно. Бэннер становится Халком не по собственному желанию, не контролирует и даже осознает себя в теле громилы. Изначально предполагалось нарисовать Халка не зеленым, а серым. Однако проблемы с цветопередачей привели к тому, что уже со второго выпуска монстр позеленел. А спустя еще некоторое время стал буквально "зеленеть от злости": создатели ввели мотив превращения Бэннера в Халка, когда тот переживает вспышки гнева.
Первая серия комиксов не снискала популярности. Но через пару лет Зеленый вернулся как эпизодический персонаж в альманахе "Удивительные истории". И здесь его вдруг ожидал такой радушный прием читателей, что альманах переименовали в "Невероятный Халк". Вспыльчивый здоровяк в 1968 году даже побил рейтинги Человека-Паука. Самого Человека-Паука он тоже бил, да и не его одного. За долгую "карьеру" длиной почти сорок лет Халк успел схватиться едва ли не со всеми протагонистами комиксов "Марвел". А в перерывах между схватками со многими подружиться. Что и говорить, двойственная и противоречивая натура.
Менялись авторы и художники. Один сюжет для приключений Халка создал знаменитый фантаст Харлан Эллисон. За 474 выпуска, не считая побочных линий, выдумщики перебрали самые экзотические ходы. Бэннер и его "темно-зеленая половина" менялись сознаниями. Расщеплялись на несколько суб-Халков разного цвета, в том числе исходного серого. Разделялись физически и снова воссоединялись. Наконец, становились... зомби. Бэннер обзавелся двоюродной сестрой - Женщиной-Халк (На-Халкой?), более изящной и сохранявшей интеллект при трансформации. Сам зеленый Громила путешествовал по галактике, завоевывал власть над миром будущего и боролся со своей же диктатурой (!), а в финале даже остался последним живым существом на Земле.
Разумеется, комиксовый анфан террибль не мог однажды не вернуться на киноэкраны. Несмотря на умение Халка легко перепрыгивать через континенты, этот путь по срокам оказался сравним с пустынным странствием Моисея. Зато маршрут для гражданина вселенной "Марвел" был вполне проторенным: комиксы - мультипликация - телефильмы - кинозал. Мультсериал "Невероятный Халк" появился, когда супергерою исполнилось всего четыре года, в 1966-м. А спустя одиннадцать лет на малые экраны вышло одноименное игровое телешоу. Образ Брюса Бэннера создал актер Билл Биксби, для которого эта роль стала главной в карьере. В роли Халка дебютировал двадцатидвухлетний культурист Лу Ферриньо, самый молодой обладатель титула "Мистер Олимпия". Ферриньо выиграл кастинг у другого кандидата-бодибилдера - Арнольда Шварценеггера, своего партнера по документальной ленте "Качая железо". Арнольда продюсеры сочли недостаточно рослым. Вплоть до девяностых годов пара Биксби-Ферриньо олицетворяла собой "единого в двух лицах" персонажа. Это касалось не только лиц, но и голосов в анимационных проектах. Когда мегапопулярное шоу все-таки закрылось, Биксби как режиссер поставил еще несколько отдельных телефильмов о своем герое. Последний из них вышел в 1990 году и назывался "Смерть Невероятного Халка". Продолжить серию помешал уход из жизни самого постановщика и бессменного исполнителя роли Бэннера. Зеленый Громила в комиксах пережил свою человеческую ипостась, и Лу Ферриньо тоже не уронил знамени. Он продолжил озвучивать Халка в третьем по счету "сольном" мультсериале, а также в эпизодах "Железного человека" и "Фантастической четверки". Появился и в двух фильмах, снятых для большого экрана.
О полнометражной экранизации заговорили на рубеже веков. Претворить ее в жизнь удалось только в 2003 году. Ставить картину пригласили независимого режиссера Энга Ли, удостоенного "Оскара" за нашумевший философский боевик "Крадущийся тигр, затаившийся дракон". Энг, очевидно, решил и здесь разыграть проверенную карту: смешать философию и захватывающее действие. Основой фильма стала перекрестная история взаимоотношений отцов и детей в семьях Брюса Бэннера и его возлюбленной Бетти Росс. Режиссер насытил постановку мотивами психоанализа и отсылками к античной мифологии. На все основные роли вместо кинозвезд были приглашены драматические актеры. Брюса Бэннера сыграл австралиец Эрик Бана. Интересно, что по-английски фамилии "Бэннер" и "Бана" звучат почти одинаково - не это ли стало решающим фактором? Кастинг соответствовал замыслу Энга: кинокомикс решен как психологическая драма. Сам Халк объявлялся только на сорок второй минуте. А сцена финального объяснения с отцом (Ник Нолти) и вовсе имитировала театральное действо, почти на уровне последних экспериментов Ларса фон Триера. Словно перекидывала мост через эпохи, к древнегреческим трагедиям.
Халк двадцать первого века стал полностью цифровым. Вместо одного культуриста для создания образа задействовали 69 художников, 41 аниматора и 35 дизайнеров. Прежний Громила Лу Ферриньо возник в кадре на несколько секунд в компании с создателем персонажа Стэном Ли. Режиссер в числе других новаций попытался с помощью хитроумного монтажа сблизить изображение с комиксом. Однако фильм в целом был прохладно воспринят зрителем. Гибрид глубокого авторского кино и "плоской" развлекательной картинки вышел не слишком жизнеспособным. Надрывно страстные "театральные" монологи плохо сочетались с деланно "мультяшными" сценами боев и прыжками зеленой фигурки, словно позаимствованными Энгом из саги о тиграх и драконах.
Но через пять лет Громила вернулся. За это время в мире экранных комиксов случились перемены. После многих проб и ошибок режиссеры отыскали нужные подходы и меры условности. Компания "Марвел" начала собственное кинопроизводство. Продюсеры учли достоинства и недостатки первого большого "Халка", но перезапустили серию. "Невероятный Халк" 2008 года рассказывает историю "с нуля" и по-своему. Формальные находки Энга Ли были отметены. Изображение склонилось к реализму в духе нового "Бэтмена" Кристофера Нолана, с преобладанием бурых и зеленоватых тонов вместо ярких и сочных красок. На смену восточному постановщику пришел европейский - Луи Леттерье. До того режиссер работал под патронажем Люка Бессона, снимая боевики вроде "Перевозчика" по схеме "максимум действия при минимуме логики". На роли снова позвали драматических актеров. Утонченный Эдвард Нортон стал новым Брюсом Бэннером, а острохарактерный Тим Рот - его антагонистом, майором Эмилем Блонски. Из общего фона выбивается разве что фотомодельная Лив Тайлер, которая в образе Бетти Росс несколько проигрывает своей предшественнице Дженнифер Коннелли. Нортон выступил еще и соавтором сценария. Неожиданно сотрудничество артиста-интеллектуала и сугубо "зубодробительного" режиссера дало на удивление крепкий результат. Ставку сделали не на драму, а на действие. Драматизму это, как ни странно, пошло на пользу. У героев просто нет времени долго выяснять отношения. Все решают несколько реплик, взглядов, жестов, а Нортон и Рот - мастера оттенков. Бэннер не самоуглубляется, а ищет способ управлять эмоциями, потому что превращение по сюжету вызывает уже любой стресс, не только гнев. Собственно, и конфликт обозначен теперь не на уровне фрейдистских "Я - Оно". Дуэль Бэннера с военными - это столкновение двух мировоззрений, двух сознательных выборов, разума и силы. На примере Блонски особенно четко показано, как привычка к силовым решениям преобразуется в чистую агрессию. Недаром его трансформация получает меткое прозвище - Мерзость.
В "Невероятном Халке" возникает и другой персонаж, который потенциально может открыть еще одну страницу в истории комиксных экранизаций. Это не кто иной, как Тони Старк, главный герой "Железного человека", отгремевшего буквально за месяц до премьеры фильма. Не означает ли это намек на грядущую эру, когда вселенная "Марвел" образует единое заэкранное пространство?