Аннотация: Обзор экранизаций поэмы "Беовульф". Опубликован в "Если", N 1 - 2008.
Поэма "Беовульф" относится к почетной категории "дедушек и бабушек" европейской словесности. Происхождение литературного памятника, как обычно в таких случаях, окутано тайнами и вызывает споры ученых, а имя автора - или "коллектива авторов" - смыто рекой времени. Предположительно, поэма создана в седьмом или восьмом веке новой эры. Предположительно, долго передавалась изустно, прежде чем перо вывело ее слова на пергаменте. Предположительно - записана монахами примерно в десятом веке. Существует версия, что некий монах и сочинил ее от начала до конца. Хотя более правдоподобной выглядит та, где анонимный переписчик раннего средневековья объединил несколько сказаний в одно, разумеется, "творчески переработав". Единственный список поэмы, сильно поврежденный при пожаре трехсотлетней давности, в настоящий момент хранится в Британском музее.
Эпический сюжет многократно пересказывался в иных литературных источниках. Вождь дружины гаутов Беовульф приплывает на помощь датскому королю Хротгару, дабы остановить бесчинства чудовища Гренделя. В побоище он ухитряется оторвать Гренделю руку, и тварь издыхает. Тогда вдруг откуда ни возьмись появляется еще более опасная мать монстра, но в подводной пещере Беовульф и с ней справляется в одиночку. Куда реже пересказываются дальнейшие события жизни героя. По возвращении на родину Беовульф со временем сам становится правителем и спустя полвека после схватки с Гренделем ценой своей жизни убивает дракона, много веков охранявшего сокровища.
Линейный героический сюжет, четкий конфликт и относительно небольшое число действующих лиц, казалось бы, облегчали сюжету путь на киноэкран. А мотив борьбы с чудовищем сближал поэму с "готическими" произведениями девятнадцатого века. Однако "Беовульфу" в этом плане повезло значительно меньше, чем "Франкенштейну" или "Дракуле". Впервые история проникла на экраны в 1966 году в пяти эпизодах семейного телешоу "Джеканори", которое представляло из себя нечто вроде отечественных телевизионных моноспектаклей. Спустя пятнадцать лет "Беовульф" снова появился на телеэкране, на этот раз в виде мультфильма с оригинальным названием "Грендель, Грендель, Грендель". Повествование велось от лица Гренделя, которого озвучил знаменитый британский актер Питер Устинов. Пожалуй, с этой постановки наметилась тендеция к "очеловечиванию" на экране одного из самых известных монстров в истории мировой культуры.
Хотя новые крупные экранизации возникли только спустя два десятка лет, кинематографисты не забывали о поэме. Персонажей по имени Беовульф можно встретить и в фильме ужасов "Осторожно: дети играют" (1989) известной независимой студии "Трома", и в сериале "Зена - королева воинов". Мотивы поэмы в "снятом" виде присутствуют во многих жанровых лентах. Например, в финале "Чужих" Джеймса Камерона, когда Рипли после победы над монстрами борется с их королевой. В "Чужом 3" Дэвида Финчера та же Рипли сама оказывается матерью чудовища и вынуждена покончить с собой. В приключенческой картине Кевина Рейнольдса "Робин Гуд - принц воров" после поединка с шерифом Ноттингема отважный Робин из Локсли чуть не погибает от руки ведьмы (в первоначальной версии она - мать шерифа). Но это все были вольные интерпретации, и авторы вполне могли бы откреститься от старинного источника. Хотя не стоит забывать, что во "Властелине колец" Толкина - и соответственно, киноварианте Джексона, - параллели с "Беовульфом" вполне осознанные.
А в конце двадцатого - начале двадцать первого века англо-саксонский эпос пережил что-то вроде бума экранизаций. Иногда - по несколько наименований в сезон. Сначала в 1998 году появилась анимационная версия, созданная российскими мультипликаторами совместно с коллегами Великобритании и США (режиссер Юрий Кулаков). В следующем году вышли сразу две совершенно не похожих друг на друга ленты, объединенные первоисточником.
Блокбастер "13-й воин" Джона Мактирнана явил "двойную" экранизацию. Он перенес на экран не сам "Беовульф", а роман Майкла Крайтона "Пожиратели мертвецов", опубликованный еще в 1976 году и основанный на сюжете поэмы. Крайтон вольно переосмыслил события эпоса (вполне вероятно - как и древний анонимный автор, изложивший фольклорные предания в ключе новозаветного мировоззрения). Гауты превратились в викингов, писатель даже поменял имена героев: например, Беовульф стал Бульвифом, Хигелак - Хиглаком, и только Хротгар остался "самим собой". Все сказочные персонажи и события получили реалистичное объяснение: образы огнедышащего дракона и Гренделя объединились в неизвестное современной науке племя "пожирателей мертвецов" вендалов, а мать Гренделя превратилась в жрицу племени, обитающую в пещере под водопадом. Главной фигурой выведен вовсе не скандинавский герой, а рассказчик, пришелец с Востока Ахмед ибн Фадлан (Антонио Бандерас). Причем христиан среди героев, в отличие от оригинального "Беовульфа", нет вообще: араб - мусульманин, викинги и вендалы - язычники. Идейный фон картины, мягко говоря, своеобразен. С одной стороны, проводится мысль, что даже такие этнически и религиозно далекие люди, как ибн Фадлан и скандинавы, могут научиться понимать и уважать друг друга. С другой стороны, по отношению к "пожирателям мертвецов", не вызывающих никакого сочувствия, оправдано и тотальное истребление.
Майклу Крайтону не понравился вариант Мактирнана. Писатель лично переснял и перемонтировал картину. В частности, заменил исполнительницу роли "матери Гренделя" на более молодую, справедливо посчитав, что поединок могучего викинга со старухой зрителя не впечатлит. Крайтон даже переименовал ленту в "13-й воин" (первоначально та носила заголовок его романа). Но меры не помогли: фильм, переносящий в Средневековье идеи глобализации и нормы политической корректности, потерпел неудачу в прокате.
В том же году появилась и первая "официальная" полнометражная экранизация, двадцатимиллионный "Беовульф" Грэма Бейкера. Хотя от текста авторы ушли намного дальше, чем Крайтон, предложив зрителю редкий - и скорее всего преднамеренный - образчик трэша. Картина выглядит больше похожей на экранизацию комиксов (или даже манга), где смешались элементы фэнтези, альтернативной истории, паропанка и постапокалиптической фантастики. Одинокий боец с нечистью Беовульф (Кристофер Ламберт), путешествуя по разным мирам, попадал в осажденную варварами цитадель, "внутренней угрозой" которой был мутант Грендель, сын короля Хротгара и прежней хозяйки-демонессы. Причем Беовульф тоже оказывался мутантом, своеобразным "Гренделем наоборот": он сын человеческой женщины и бога Ваала, обреченный бороться со злом, чтобы самому не стать его орудием. Авторы превратили картину в дайджест клише кинофантастики: здесь есть герметический "ужастик" а-ля "Чужой" с непременным взрывом в конце, монстр а-ля "Хищник", сцены поединков под техно-саундтрек а-ля модная в то время "Смертельная битва" и блондинка со щупальцами а-ля "Особь". Видимо, заразившись веселым творческим хулиганством режиссера, отечественные прокатчики выпустили фильм под названием "Био-Волк". Но парадоксальным образом тот показал, сколь многим обязана древнему "Беовульфу" современная массовая культура. Ведь лента Бейкера не столько заимствовала, сколько возвращала сюжету ранее заимствованное и переработанное другими. Вероятно, таков был и замысел: подобно осовремененным постановкам Шекспира, продемонстрировать, как выглядел бы эпос в наши дни.
В 2005 году поэму опять дважды адаптировали для экрана: вышли короткометражный "Меч короля" Уильяма Блэша и значительно более известный полнометражный "Беовульф и Грендель" телевизионного режиссера Стурла Гуннарссона, уроженца Исландии. Уже само название последнего из фильмов говорит о том, что оба персонажа выведены равнозначными фигурами. Враг датчан здесь "очеловечен" радикальнее прежнего: высокорослому исполнителю роли Гренделя даже потребовался минимум грима - главным образом, парик и окладистая борода, как и другим актерам. Новшество Гуннарссона: в его версии Беовульф и Грендель этически уравнены. Почти бессловесный дикарь Грендель кроваво мстит Хротгару за гибель отца, которого датчане убили без особой причины, просто из ненависти к "чужаку". Искатель приключений Беовульф в исполнении Жерара Батлера, жаждущий битвы ради земной славы, не имеет над ним морального преимущества. Это усилено и темой любовного треугольника: Беовульф и Грендель каждый по-своему любят одну женщину. Интересно, что линия матери Гренделя оказалась никак не развита: это "традиционный" монстр, закономерно сраженный рукой героя.
Гуннарссон постарался сделать видеоряд максимально реалистичным и достоверным. И не в плане правдоподобия спецэффектов (их почти нет), а в том смысле, что вся фантастика органично вплетена в "бытовую" жизнь героев. Грендель - настоящий тролль, но тролли представлены как нечто скорее приземленное, чем сверхъестественное: то ли исчезающая народность, то ли кто-то вроде "снежных людей". Картина снята к тому же в нарочито бесстрастной манере, так что действо временами напоминает фильмы знаменитого датского объединения "Догма" во главе с Ларсом фон Триером.
В две тысячи седьмом кинематографисты, словно сговорившись, выдали "на гора" сразу четыре экранизации "Беовульфа", причем все - американские. Такого внимания к своей персоне, наверно, не знал даже граф Дракула в лучшие времена.
Первым "отстрелялся" малобюджетный телевизионный "Грендель" Ника Лайона. Далее должны были последовать совершенно не похожие друг на друга "Беовульф: Принц Гаутов" дебютанта Скотта Вегенера и "Чужеземец" Говарда Маккэйна (в отечественном прокате название фильма "Outlander" перевели как "Викинги"). Первый фильм представляет из себя также малобюджетную постановку, предпринятую с благотворительными целями: все вырученные средства должны пойти на борьбу с раковыми заболеваниями. Оригинальная авторская "находка" в том, что Беовульф здесь... негр (афрогаут?). "Чужеземец" в первоначальном варианте сценария был научно-фантастической адаптацией "Беовульфа", однако сценарист Маккэйн вынужден был изменить фабулу, чтобы получить финансирование для проекта. Хотя знакомый сюжет легко узнать даже в синопсисе: звездный пришелец Каинан (Джим Кэвизел) терпит крушение на землях викингов и возглавляет их борьбу против чудовища Моорвена, тоже прибывшего из космоса.
Сейчас трудно сказать, что явят зрителю экранизации Вегенера и Маккэйна, потому что их премьеры сдвинуты на будущий, две тысячи восьмой год. Вероятно - чтобы не конкурировать в прокате с наиболее масштабной на сегодняшний день версией, "Беовульфом" Роберта Земекиса.
Режиссер воспользовался уже апробированной им в "Полярном экспрессе" технологией, известной как "захват движения" или "захват представления" (performance capture). Актеры при этом снимаются на синем или зеленом фоне, одетые в специальные комбинезоны и оклеенные датчиками, которые считывают даже мелкую лицевую моторику. После цифровой обработки от исполнителя остается виртуальный "каркас". Режиссер волен "надеть" на него любую текстуру и придать любую внешность: можно воспроизвести облик артиста, а можно сгенерировать выдуманного персонажа с заданной мимикой и пластикой. Земекис применил и то, и другое. Процедура "захвата движения" позволила сократить бюджетные затраты и пригласить несколько "дорогих" актеров. И если цифровые образы Энтони Хопкинса (Хротгар) или Анжелины Джоли (мать Гренделя) похожи на исполнителей, то в случае с Беовульфом и Гренделем режиссер избрал иной путь. По воспоминаниям продюсера Стива Старки, "Беовульф - совершенно неповторимый герой, и никто из реально живущих актеров не смог бы воплотить в себе все те качества, которые соответствовали видению этого персонажа Бобом". Для роли выбрали уже немолодого и грузного Рэя Уинстона, превратив его в двухметровую "белокурую бестию". Гренделем стал Криспин Гловер, уже снимавшийся у Земекиса в "Назад в будущее", и узнать его в компьютерном образе можно только по пронзительному взгляду.
Принципиальное отличие фильма Земекиса от предыдущих экранизаций не только в размахе и технологиях. В ранних постановках, как правило, воспроизводили сюжет борьбы с Гренделем и его матерью. Новый "Беовульф" охватывает всю историю персонажа, включая трагический финал и вставной эпизод с марафонским заплывом через море. Однако Земекис с командой прекрасно понимали, что переносить архаичную фабулу на экран "один в один" не имело смысла: слишком изменились ценности и слишком искушен стал зритель, чтобы удивить его банальной историей о противостоянии героя и чудовища.
Сценарий новой версии написали известный фантаст Нил Гейман и Роджер Эйвери, когда-то вместе с Тарантино сочинивший сюжеты для "Криминального чтива". Что можно было ожидать от нестандартно мыслящего дуэта? В лучших своих традициях Гейман и Эйвери поставили сказание о Беовульфе с ног на голову. При этом ряд тем, пунктирно намеченных в других экранизациях, доведен до логического конца. Так, завершена реабилитация Гренделя. Монстр выставлен практически невинной жертвой, и все свои деяния совершает исключительно с целью самозащиты. Земекис дополнительно придумал мотивировку, что нападения Гренделя обусловлены физической болью: шум разнузданного гульбища в Хеороте, войдя в резонас со стенами пещер, пагубно действует на его барабанные перепонки. В то же время Беовульф в первой половине фильма - едва ли не отрицательный герой, а мать Гренделя показана чудовищем не столько внешне, сколько внутренне: это обольстительная интриганка, сделавшая сына орудием своих манипуляций и косвенно его погубившая.
Гейман и Эйвери "изобрели велосипед", снова подняв вопрос о родственных связях Хротгара и Гренделя, затронутый еще в "Био-Волке". Правда, как и остальном, пошли дальше предшественников, привив на генеалогическое древо ветвь самого Беовульфа. Стержневым в новой трактовке стал внутренний конфликт героя, пожинающего плоды своих ошибок, чего не было и не могло быть в оригинальной поэме. Но именно это придало фильму психологическую глубину. Здесь парадоксально чувствуется подражание... Шекспиру, столь ценимому Гейманом. Великий Бард также любил выворачивать чужие сюжеты наизнанку, превратив хладнокровного мстителя Гамлета из хроники Саксона Грамматика в заложника душевных терзаний. Драматизм нового "Беовульфа" тоже порой достигает накала шекспировских страстей.
Но эксперименты с фабулой и видеорядом не везде на пользу фильму. Из-за большого количества сюжетных линий остался нераскрытым образ Гренделя. Мы не узнаем, кто так страшно изуродовал это несчастное создание, похожее на огромного Голлума, почему оно столь чувствительно и как смогло долго выживать вблизи Хеорота.
Пластика живых актеров не всегда согласуется с полностью цифровыми образами. А рассчитанная "неестественность" графики уравновешена довольно жестким для такого кино натурализмом. Эстетически фильм вливается в новомодную струю "высокобюджетного трэша", наряду с "Городом грехов" и "Грайндхаусом". Компьютерные кровь, слизь, оторванные конечности, шутки типа "С ума сойти! У него нет члена!" льются и сыплются с экрана настолько густо, что впору заподозрить: фамилия режиссера на самом деле не "Земекис", а "Родригес". Впрочем, смешение высокого и низкого вполне отвечает в шекспировскому духу.
Открытый финал картины словно подчеркивает: история Беовульфа не закончена, и линия его экранизаций - тоже. "Нам нужен герой", - говорит Хротгар у Земекиса.
В цифровой век его слова не потеряли смысла.
Фильмография основных кино- и телеверсий "Беовульфа":