- Да это вампир какой-то! - воскликнул я, смахивая останки прибитого комара. Пальцы были в крови. В моей собственной.
- Напрасно вы так сказали, - обронил человек рядом.
- Почему?
Мы сидели на ветхой скамейке в дебрях заброшенного сада.
Сначала я увидел разоренный дом без кровли. Потом - ведущую в обход тропинку. После всего, что случилось утром, мне было безразлично, куда идти. Из привычки обследовать незнакомые места я пошел по ней - и забрел сюда.
- Здесь нужно тщательно следить за тем, что говоришь.
- Да почему же?
Сгущались сумерки. Обнаглевшие комары донимали все сильнее, и я, не переставая, хлопал их одного за другим.
- Здесь не бывает пустых слов.
- Где? В этих зарослях?
- Это моя лаборатория.
- А вы кто? Если не секрет.
- Лингвист...
- Что тут надо лингвисту? Надписи на заборе?
- Вы не дослушали. Я лингвист, но еще и маг...
- Надо же! Шел себе, никого не трогал и вдруг на тебе! А что у вас общего? У мага с лингвистом?
- Интерес к заклинаниям...
Он рассказывал. Я не понимал ничего. Мне было, честно говоря, глубоко наплевать. Не гонят - и ладно.
Уходить не хотелось. Я сидел, растирал пальцами травинку, смотрел на листья вишен и слив, слушал посвисты птиц и зудение насекомых.
Но этому субъекту, похоже, тоже было все равно, слушают его или нет.
- ...существует связь звука и цвета. А если предположить, что комбинации звуков могут резонировать с материей? Некогда это умели использовать, а потом забыли. "Солнце останавливали словом..." - и так далее. Я открыл, что есть места и периоды во времени, когда слова особенно сильны. Догадываетесь, где мы?
Я кивнул.
- Вслушайтесь... Странно, да? Здесь каждое слово обнажает свой настоящий смысл. И подчиняет то, что называет. Вы так и не поняли?
Я пока еще не понимал. Но смутная тревога уже ползла по жилам.
- Назовете кого-нибудь слизняком - и через минуту стряхнете с рукава. Назовете груздем - кладите в кузов. Скотом - берегитесь рогов...
Он захихикал:
- Хорошо, сюда редко кого-то заносит. Подальше от греха... Одно время это место облюбовали всякие бомжи и пьяницы. Лексикон у них специфичный. Знаете, что я находил среди бутылок?
Тревожный звон внутри меня превратился в набат.
- Вы назвали насекомое вампиром. Сами выбрали правила! Вам известно, как бывает от укуса вампира?
Он показал глазами вверх.
Луна желтела медалью на строгом лацкане.
- ...Никогда не знаешь, кем будешь в следующий миг. Особенно в наши дни, да?
Я зажужжал, взлетел и принялся кружить над его головой, выбирая открытый участок кожи. Вместе с тысячами мне подобных я почуял... почуяла зов крови.
- Не переживайте, - он отмахивался. - Что-нибудь придумаем. Вы же теперь бессмертны! Вас убьет только осиновая мухобойка...