Аннотация: Публиковалось под псевдонимом "Владимир Хомяков"
За дело мы принялись капитально: завели тетрадку, слева писали имя автора и название книги, справа же - впечатление об авторе и о книге. И принялись читать, читать и тут же записывать.
Книжки, как мы уже имели случай упоминать, доставляют нам пилигримы нашей исторической родины, а покупают их, книги, в "Шереметьево" или по пути к оному. Потому книги мы читаем те, которые прежде уже читали другие. Ну, да книги - не пряники.
Прочитав книг ровным числом двенадцать, мы притормозили и решили посмотреть, что же оказалось в нашей тетрадке.
Слева - все нормально. Авторы разные, и названия тоже. Но справа, справа!
Справа были одни бранные слова, большей частью неудобопечатные. Да ладно бы только бранные. Беда, что все книги нами были обруганы одинаково. Склероз? Читал одну и ту же книгу? Нет, слева-то слова разные.
Начали вспоминать. Берем одну книгу, вспоминаем, другую - вспоминаем, третью - опять вспоминаем! Все, буквально все помним, стоит лишь бегло пролистать томик. А что и помнить-то? Имена разве что. Потому как сюжеты схожи, как поросятки одной свиноматки.
Годзила против Кинг-Конга, Робокоп против Терминатора, Конан - Варвар против всех!
Главный герой обязан рубить, любить и стрелять. Соответственно, это и описывают авторы. Диалоги простые и смачные. Рассуждения еще проще и еще смачней. Диалог внутренний практически не встречается: "он подумал, что враги спрятались в Башне Слепого, и решительно направил на нее раструб бластомета:"
Герои второстепенные ранжированы, как артисты провинциального театра: Воспитатель Героя, Друг Героя, Подруга Героя, Сын Героя, Враг Героя, Подруга Врага Героя, Сюзерен Героя, Жена Сюзерена Героя, прислуга, горожане, пейзане, лошади, собаки, птицы, грызуны. Все роли обычно "со словами", благо фантастика.
Вспоминается нам реклама не столь далекого прошлого, расхваливающая немудреный порошок "Инвайт". Особенно потрясал потертого вида мужичок, застенчиво произносящий "а я его в водочку". Ужасно. Мы, всегда считавшие, что водка бывает либо хорошей, либо очень хорошей, содрогались от подобного кощунства. Но, откушав и раз, и другой водки без родословни, поняли, что добавка "Инвайта" может превратить совершеннейшую, чистую дрянь в дрянь крашеную. А последнюю и сбыть и принять как-то легче.
И вода! "Только добавь воды" - молили. Не вдаваясь в падежные окончания, мы можем только отметить, что воду настоящую, воду родниковую поганить "Инвайтом" нет никакого смысла. Но если эта жидкость из водопровода, тогда - можно.
"Инвайтом" в той стопке книг, что высится на нашем столе, был сюжет. Сюжет, даже самый немудреный, способен на какое-то время замаскировать нечистую воду, выдать ее (особенно издали) за нечто ценное, стоящее. Годное к приему внутрь.
Оно же без вреда?
Без.
Прежде даже пользу искали. Сейчас - лишь бы время убить, на случай нелетной погоды. А уж в полете и "Дельта", и "Аэрофлот" поднесут изрядное количество "Смирновской" или "Белой Лошади", и тогда роман пойдет превосходно.
Мы помним, как читали эпопею, покидая историческую родину. Рейс наш был самый дешевый, поили кое-как, на душе и тревожно, и печально, но в дорогу дал нам товарищ книгу, даже две - в мягкой обложке. В первом томике к Солнечной Системе приближался некий артефакт. Приближался и приближался (из содержания ясно было, что предшествовала еще одна книга, в которой артефакт удалялся). Во второй книжке он выплюнул кусок Марса и опять начал удаляться.
Космические масштабы книги и отвлекли, и напугали. Надо же - сто тысяч слов, а в итоге - нуль. И потом, вспоминая, мы еще долго ежились и содрогались:
Если дотошно, въедливо подойти ко всей стопке книг, то придется признать - нас обманывают. Это не книги, а "Инвайт" на водопроводной воде. Или даже на прудовой, речной, арычной. Чего-чего, а воды пока на нашей исторической родины хватает. Добавить порошочек, размешать и - идите пить, пожалуйста.
Но порой и мешать недосуг. Или вода внезапно кончилась. Тогда - увеличить кегль, межстрочное расстояние, рамочкой обвести - налетай!
Мы не стали перечислять авторов и книги. Бессмысленно. Есть дерево вишня, есть яблоня, груша: А есть заросли "Инвайта". Сколько людей они поглотили - не счесть.