Каждый город мечты - для кого-то постылое место,
Всякий рай для туристов кому-то - обыденный ад.
Эта истина служит лекарством от чувства протеста,
Что всегда возникает в преддверье дороги назад.

Но пока еще рано готовиться к этой дороге,
Небеса лучезарны, искрится на солнце река,
И гранитные стены дворцов величавы и строги,
А кудрявая зелень садов весела и легка.

Что такое есть город, воспринятый взглядом пришельца?
Совокупность фронтонов, фонтанов, колонн и ротонд,
Средоточие статуй, рожденных рукою умельца,
Красота панорам, подменивших собой горизонт -

Ничего, кроме этого. Прочее - только докука,
Что мешается в кадре в своей повседневной возне.
Впрочем, стены квартир служат прочною клеткой для звука,
И стекло непрозрачно для праздного взгляда извне.

Живописный фасад не подаст ни единого знака
Объективам туристов с прогулочного корабля,
За каким из окон в этот миг умирают от рака,
За какой занавескою горла коснулась петля.

Так и дОлжно. Иное не вписано в стоимость тура.
Фото ляжет в альбом, не испортив пропорций дворца.
Косной мокнущей плоти бесспорно важнее скульптура,
Холст важнее модели, творенье важнее творца.

Боль становится небылью, небыль становится пылью,
Не грусти, наблюдай, как навстречу посланцу Москвы
Большеохтинский мост расправляет тяжелые крылья,
Словно "Юнкерс" Люфтваффе, скользящий над гладью Невы.