- А...алло, это телефон доверия?
     - Слушаю вас.
     - Я... понимаете, я хочу покончить жизнь самоубийством.
     - От вас жена ушла?
     - Как вы догадались?
     - Ну вы же не первый сюда звоните.
     - Д-да...  да,  конечно,  вы правы...  То есть,  на самом деле, она
давно ушла, четыре года уже...
     - И что ж вы только сейчас надумали?
     - Вы  понимаете,  сегодня мой день рожденья...  Ну то есть был,  то
есть вчера - сейчас ведь уже заполночь...
     - Без четверти два, если быть точным.
     - Да... И вот сегодня, то есть вчера, мне исполнилось сорок лет...
     - Поздравляю.
     - Не  с  чем  тут  поздравлять...  Я  весь вечер просто просидел на
кухне. У меня и гостей-то не было...
     - Не звали, или не пришли?
     - Да некого мне звать! Жена ушла, нового никого с тех пор... как-то
не сложилось...  друзей в общем-то тоже нет...  с работы,  что ли, кого?
Как будто мне там эти рожи не опостылели... никто там, кстати, даже и не
вспомнил, что у меня юбилей...
     - Стало быть, с карьерой у вас тоже не сложилось.
     - Да  какая там  карьера!  Сижу там каждый день,  как проклятый,  с
девяти до  шести,  а  меня до  сих  пор  воспринимают,  как  мальчика на
побегушках!  Илья,  сделай то, Илья, сбегай туда... поксерь эти бумаги и
отнеси Петру  Егорычу...  У  Петра  Егорыча,  между  прочим,  для  этого
секретарша есть!  Дура  двадцатилетняя с  наштукатуренной мордой...  Мой
начальник на четыре года моложе меня и  говорит мне "ты",  а я ему -  на
"вы" и по отчеству...
     - Ну хорошо. А что вы сделали, чтобы это изменить?
     - В смысле, что сделал? Говорю же, работаю там каждый день, как...
     - Это я понял.  Вы приходите на работу, которую терпеть не можете -
поправьте меня, если я ошибаюсь...
     - Ненавижу!
     - Ну еще бы.  Приходите и тупо отсиживаете от сих и до сих, мечтая,
чтобы  день  поскорее закончился.  Никакой инициативы,  естественно,  не
проявляете,  планами и  перспективами не интересуетесь,  любое поручение
воспринимаете,  как наказание,  а не как повод проявить себя - не говоря
уже о том,  чтобы выйти на начальство с собственными идеями.  Творческий
подход вам чужд.  Так чего ж вы хотите?  По-моему, отношение к вам как к
работнику - вполне адекватное.
     - Просто мне не повезло с работой.
     - Так за чем же дело стало?  На свете тысячи профессий.  И миллионы
рабочих мест.
     - Да, но... в сорок лет как-то поздно начинать все сначала.
     - Что же мешало вам подумать об этом раньше?
     - Ну,   я  не  знаю...   привык  как-то...   надеялся,  что-то  еще
изменится...
     - Надеялись,  но  ничего не  предпринимали.  Ясно.  Жена вас только
поэтому бросила, или и другие причины были?
     - Ну,  поэтому тоже...  Чего  ты,  говорит,  добился,  работаешь за
гроши,  повышения и  то  попросить не  можешь...  другие  каждый  год  в
тропиках отдыхают,  а  у  нас  даже дачи в  Подмосковье нет...  машина -
старый "жигуль", да и тот ты разбить умудрился...
     - Разбили?
     - Ну джип передо мной встал как вкопанный,  а  я что сделаю?  Так и
влетел ему в зад...  а гаишникам что,  кто сзади,  тот и виновник... еле
расплатился...  А "жигуль" так и ржавеет битый под окнами,  и не продашь
его, и починить не на что, не говоря о том, чтоб новый купить...
     - Четыре года?
     - Почти пять уже...
     - И  за  это время вы  не  только не  смогли скопить денег на новую
машину,  но  и  не  пытались найти более денежную работу?  Да  и  за все
предыдущие годы тоже...
     - Ну, вы же знаете, в какой стране мы живем!
     - Знаю.   Некоторые  жители  этой  страны  к   сорока  годам  стали
миллиардерами.
     - Ага, а скольких при этом убили?
     - Среди  кандидатов  в  миллиардеры  или  среди  людей,   способных
заработать хотя бы на "Форд", извиняюсь, "Фокус"?
     - Ну нету у меня способностей к бизнесу... не всем дано.
     - Понятно.  Значит, работать под чужим началом вы не умеете, начать
свое собственное дело не можете. Ну а что вам дано, в таком случае?
     - В смысле?
     - В  прямом.  Хоть  какие-то  таланты у  вас  имеются?  Пусть  даже
коммерчески невостребованные.
     - Н-ну... я не знаю...
     - Может, вы стихи пишете?
     - В институте писал, потом забросил...
     - Прочтите что-нибудь.
     - Ну, я уже не помню... ну... вот, например:
     Когда гуляли с тобой
     Мы под полной луной,
     И полночная звезда
     Глядела с неба на тебя...
     - Ясно.   Достаточно.  Ну,  про  музыку  и  живопись  я  уже  и  не
спрашиваю... Это вы будущей жене такое писали?
     - Н-нет...  была  другая девушка,  одногруппница...  я,  по  правде
сказать, тогда так и не решился с ней объясниться...
     - Ясно. И ни под какой звездой вы с ней тоже не гуляли. А с будущей
женой вас, очевидно, мама познакомила?
     - А вот и нет! Ну то есть не совсем... тетя.
     - Итак,  жена бросила вас потому,  что вы -  тряпка и  размазня без
каких-либо  заметных  способностей,   будь  то   в   возвышенных  или  в
практических областях.  Это все,  или есть еще причины?  Лысина,  дурной
запах изо рта или от ног?
     - Откуда вы...
     - Опыт,  Илья,  опыт. Знаете, сколько таких историй я уже выслушал?
Ну  давайте,  договаривайте  уж  до  конца.  Раз  позвонили,  то  нечего
скрытничать. Вы импотент, не так ли?
     - Нет!  Ну то есть не совсем...  ЭТО-то я  могу,  а вот детей у нас
никак  не  получалось...  Доктор  жене  сказал  -  с  ее  стороны все  в
порядке...
     - А вам что сказал доктор? Вы обследовались?
     - Вы понимаете, я с детства ужасно боюсь ходить по врачам...
     - Понимаю. Знаете, в чем ваша главная проблема, Илья?
     - В чем?
     - В том, что вы лузер. Классический и безнадежный.
     - Кто?
     - Господи,  вы и английского не знаете? Loser. На русский это слово
обычно переводят как  "неудачник",  но  это  в  корне  неверный перевод,
демонстрирующий,   кстати,  всю  разницу  между  западным  и  российским
менталитетом.  "Лузер" происходит от  глагола to  lose -  "проигрывать".
Проигравший  всегда  знает,   что  сам  виноват  в  своем  проигрыше,  и
окружающие это знают,  и  относятся соответствующе.  И поэтому,  кстати,
западный проигравший сохраняет шанс добиться выигрыша в  будущем.  Но  у
русских не так. "Неудачник" происходит от слова "удача". Русские во всем
винят  слепой случай,  рок,  фатум,  обстоятельства,  ближних,  дальних,
работу,  природу,  весь мир -  но только не самих себя!  И  вместо того,
чтобы пытаться что-то реально исправить, они будут умиляться собственной
непутевостью, жрать водку и читать Достоевского!
     - Я  не  пью  водку!  Ну  чуть-чуть  разве что...  когда на  работе
что-нибудь отмечают и всем наливают...
     - Но уж Достоевского-то любите.
     - Да, люблю!
     - Ну еще бы. Ведь он писал о таких, как вы. И к тому же так приятно
ощущать себя интеллигентным человеком, не имея за душой никаких реальных
достижений.  Только видите ли в чем дело, Илья. В XIX веке вы были нужны
хотя бы Достоевскому.  Сейчас -  вообще никому.  Абсолютно.  Вы -  нуль.
Ничтожество. Пустое место.
     - И... это говорите мне вы? Сотрудник телефона доверия? Я думал...
     - Вы  думали,   что  вас  тут  будут  утешать  и  отговаривать?  Вы
позвонили,  чтобы услышать сладкую ложь  вместо правды?  Странные у  вас
представления о  доверии...  Собственно,  вы и  врачей боитесь по той же
причине. И, что самое интересное, я ведь не сказал вам ничего нового. Вы
же  позвонили потому,  что сами поняли свою никчемность по всем статьям.
Точнее,  поняли вы  это давно,  ну  а  признали только тогда,  когда вам
стукнул сороковник. Вот, кстати, еще одна классическая глупая пошлость у
таких, как вы - привязывать оценки своей жизни к круглым датам. Да какое
значения имеют эти цифры,  круглые лишь потому,  что у  нас на  руках по
десять пальцев?  Если человек ничего из себя не представляет в  возрасте
тридцать девять  лет  одиннадцать месяцев двадцать дней  -  неужели надо
ждать еще десять дней,  чтобы признать его жизнь провальной?  Неужели за
эти дни что-то изменится? Вы ведь сами сказали - вам уже поздно пытаться
начать жизнь заново. Не могу с этим не согласиться.
     - И что же по-вашему... мне и в самом деле стоит... ну...
     - Вы с этого и начали разговор,  не так ли? Впрочем, нет, не так. У
вас  кишка  тонка даже  на  это.  Настоящие самоубийцы никому не  звонят
посреди ночи,  даже записки редко оставляют -  они просто идут и  делают
свое дело. А истеричные психопаты и ничтожества, неспособные обратить на
себя внимание ничем иным,  поднимают шум на всю округу:  "Ах,  смотрите,
смотрите,  мне плохо! Ах, жалейте, утешайте меня, не то я с собой что-то
сделаю!" Только ничего вы не сделаете. Поговорив со мной, вы уляжетесь в
свою одинокую постельку и до утра будете жалеть себя,  а утром с больной
головой опять потащитесь в ненавистный офис,  чтобы делать там работу за
директорскую секретаршу, которую вы ненавидите и считаете дешевой шлюхой
потому,  что она никогда не даст такому,  как вы. Описать вам дальнейшие
перспективы,  Илья? Впереди у вас - ничего, кроме одинокой старости. Без
семьи, без друзей, без любимого дела. Без денег, что весьма немаловажно.
И  без  приличного  здоровья,  учитывая  ваше  отношение  к  медицине  и
отсутствие силы воли, необходимой для поддержания себя в форме. И вы все
это  понимаете  не  хуже  меня.   Но,  тем  не  менее,  не  сделаете  то
единственное разумное, что еще можете сделать. Потому что вы трус.
     - А вот и сделаю! Сделаю, черт бы вас побрал! И моя смерть будет на
вашей совести!
     - Ну разумеется, пенять на зеркало - как это умно и оригинально...
     - Я  уже влез на стул!  Послушайте...  я  понял,  это такая шоковая
психотерапия, да? Сейчас вы скажете, что на самом деле не все так плохо?
Только говорите скорее,  потому что я  и  в  самом деле стою на  стуле с
петлей на шее...
     - Никакой психотерапии.  Терапия в вашем случае бессильна.  Советую
проверить прочность веревки.  Будет  очень обидно упасть и  сломать себе
копчик.
     - Я сделаю это!  На самом деле сделаю!  Считаю до трех!  Раз... Ну?
Два-а-а... А, будь оно все проклято! Три!
     Шум  падающего  стула  и  почти  сразу  за  ним  -   короткий  стук
ударившейся об пол трубки. Я знаю, это не инсценировка. Я плавно опускаю
трубку на рычаг.
     Ну  да,  номер  моего  телефона всего  одной  цифрой  отличается от
телефона доверия.  И я чертовски не люблю,  когда меня будят звонками по
ночам.