Вернувшись в город, где судьбу назад
На третьем этаже пятиэтажки
Ты обитал - не рыскай наугад,
Не разбирай истлевшие бумажки,
Пытаясь вспомнить чьи-то адреса,
Не восстанавливай имен обрубки,
И не пытайся вызвать голоса
Из черных дырок телефонной трубки.
Вернувшись - ненадолго, невзначай,
В командировку или так, проездом,
Не забывай, глотая теплый чай,
О разнице меж временем и местом,
И вечером сосредоточь свой ум
На детективном глянцевом романе,
А не броди, рассеян и угрюм,
В плаще по улицам, с рукой в кармане.
Что ты бы там увидел? Дом снесли
(Пустырь остался, кстати, незастроен),
Каток давно исчез с лица земли,
Урезан парк и сильно перекроен,
Автобус номер восемь отменен,
В кинотеатре - казино с рулеткой...
Один лишь лысый вождь из тех времен,
Что меряли эпоху пятилеткой,
Все так же тянет гипсовую длань
(Хотя судьба сыграла с ним подлянку,
И ныне, уплатив эпохе дань,
Он кажет верную дорогу к банку).
Конечно, черт побрал бы всех вождей,
Но если время не щадит предметы,
Лишенные души - то уж людей
Отыскивать тем паче смысла нету.
Подумай сам, какого дурака
Свалял бы ты, затеяв эту кашу -
В плешивом мужике узнав Витька,
А в толстой бабе крашеной - Наташу.
Поэтому не трогай старый хлам,
Не поддавайся, если и захочешь,
Передвигайся только по делам
И уезжай немедля, как закончишь -
Желательно, конечно, навсегда,
Туда, где снова станешь беспристрастным.
Затем и существуют поезда,
Чтоб время компенсировать пространством.
А если все ж знакомые черты
Отметит подсознательный анализ,
То на вопрос прохожей: "Саша, ты?!"
Правдиво отвечай: "Вы обознались."

2000