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�Введение

Принято считать, что с 1959 г., после издания их первой повести, братья Стругацкие сразу же вошли в число самых популярных советских писателей-фантастов. Книги их занимают верхние строчки в рейтингах фантастики (см., например: 133�; 174; 176; 188; 230; и др.). И в эпоху перестройки, и после распада СССР, когда критики заговорили о "российской фантастике новой волны", тенденция осталась прежней - тиражи изданий Стругацких росли, равно как и количество посвященных их творчеству статей. Именно перестроечная и постперестроечная судьба книг Стругацких, количество и качество статей, посвященных им, позволяет судить о подлинных масштабах их популярности.

Критика - один из способов введения текста в культуру. Она важна также и для изучения истории восприятия отдельного произведения или творчества писателя в целом�. Таким образом, критика находится на стыке дисциплин: культурологии, литературоведения, истории литературы и т.д. Для исследования критической рецепции особенно удобен историко-функциональный подход�. 

Цель предлагаемого исследования - определить специфику и выявить закономерности эволюции восприятия, интерпретации и оценки творчества А. и Б. Стругацких 1950-х - 1990-х годов в литературной критике и литературоведении. Отсюда постановка следующих задач. 

1) Изучение конкретно-исторических условий, в которых осуществлялся контакт между авторами и читающей публикой: преломляющее воздействие на этот контакт литературной политики и практики, редакторской и издательской, рассмотренное исторически. (Это позволит разделить конъюнктурные моменты и вопрос о художественности и об эстетическом значении творчества Стругацких); 	

2) Анализ литературно-критических статей с целью охарактеризовать эволюцию суждений критики о творчестве писателей с учетом контекста литературной жизни и смены эпох; 

3) Изучение, классификация и сопоставление литературоведческих исследований творчества братьев Стругацких с целью ответа на следующие вопросы: 

- существуют ли принципиальные отличия литературоведческих работ от литературно-критических (с учетом различий между отечественной и зарубежной традициями)?

- какой круг изучаемых особенностей поэтики типичен для этих трудов?

- как определяется в них характер эволюции творчества Стругацких?

- в какой мере и какими особенностями связаны произведения Стругацких (по мнению исследователей) с литературной традицией?

3) В итоге - на этой основе можно охарактеризовать закономерности критической и литературоведческой рецепции творчества писателей.

Материал исследования � различные документы и мемуарные свидетельства, касающиеся истории создания важнейших произведений братьев Стругацких, а также истории их прохождения через цензуру и редактирование; статистические данные о динамике публикаций и критических откликов; опубликованные (включая Интернет) литературно-критические и научные статьи и монографии�.

Предмет исследования - рецепция творчества Стругацких в критике и литературоведении: ее формы, характер и различные внутренние и внешние факторы, обусловливающие ее изменения в ходе общественно-литературной эволюции. 

Методологическую основу исследования составили работы отечественных и зарубежных ученых, посвященные теории фантастического (например, 270), истории русской литературы второй половины ХХ века в целом и истории фантастики этого периода в частности (например, 200; 232), а также теории критики (например, 255; 260; 266) и ее истории в изучаемую эпоху. В работе использован историко-функциональный литературоведческий подход к проблеме.

При сборе материала были использованы каталоги Российской Государственной Библиотеки, издания государственной библиографии СССР/РФ�, США�, Великобритании�, ФРГ� и ряд указателей�. 

Новизна предлагаемого исследования заключается в следующем: 1. Столь значительный фактический материал, касающийся названной темы, впервые собран, систематизирован и проанализирован. При всем обилии публикаций о произведениях Стругацких в России, специально к анализу именно критической рецепции творчества этих писателей отечественные специалисты обращались крайне редко (125; 224; 225). Правда, в некоторых монографиях рассматривались проблемы восприятия творчества Стругацких, но исследований, специально посвященных этой теме, в России пока только два (224; 225). Некоторые аспекты проблемы рассматривались в одной из зарубежных монографий (241) и в статье Д. Сувина (250).

2. Впервые представлена и охарактеризована эволюция критики, посвященной творчеству Стругацких, что позволяет под новым углом зрения увидеть литературный процесс второй половины ХХ века.

Цель и задачи исследования определяют его структуру: три главы, заключение и список используемой литературы.

�Глава 1. 

Путь к читателю: творческая история на фоне идеологической конъюнктуры и издательской практики.

Задача главы - рассмотреть историю создания произведений Стругацких и их прохождения в печать на фоне общей идеологической ситуации и литературной борьбы конца 1950-х - 1980-х годов. И на написание произведений, и на их публикацию в большей или меньшей степени влияло политическое положение. Литературная судьба авторов и их работ должна предстать в двойном освещении: в свете современных научных представлений о динамике литературной жизни обозначенного периода и с точки зрения самих писателей. Необходимо также выделить основные этапы творчества Стругацких, опираясь на самые очевидные и общепринятые критерии. 

Глава делится на 2 части. В первой из них обрисовывается идеологическая ситуация и состояние научной фантастики в конце 1950-х - начале 1990-х годов. Вторая же часть посвящена тому, как конъюнктура сказывалась на истории написания и опубликования работ Стругацких.

I. "Научная" и "философская" фантастика в контексте литературной борьбы и политической идеологии

1

В конце 1950-х - начале 1960-х гг. фантастика антисоветской еще не считалась, но многолетнее господство "фантастики ближнего прицела"�, а также "фантастики путешествий и приключений" (представителями которой можно было бы назвать Л.Платова, и Л.Брагина) и "фантастики политического и приключенческого памфлета" (А.Казанцев; Л.Лагин; С.Розвал) привело к тому, что произведения этого рода не считали "достойной литературой".

Писатели, пришедшие в фантастику в конце 1950-х - после опубликования "Туманности Андромеды" И. Ефремова, - были с такой ситуацией не согласны. Во-первых, они полагали, что фантастика может и должна быть полноправной частью литературы, и что она не сводится к какому-то определенному виду ("ближнего прицела", "научная"), в частности, - к рассказам про неснашивающиеся сапоги, радиоуправляемые трактора и т. д. Во-вторых, писатели считали, что критики, пишущие о "презираемом жанре", делают это не вполне добросовестно. Стругацкие отмечали позже: "Таким образом, общая картина борьбы критики против научной фантастики выглядит так. Берется вся научная фантастика - скажем, за последние три года. Заметьте, если мы говорим "вся" - это значит вся. Молодые и старые. Новички и маститые. Халтурщики и честные. Способные и бездари. Произведения 59-го года и произведения 61-го. Все смешивается в кучу. Из этой кучи, как изюм из батона, выбирается самое неудачное и подвергается осмеянию. [...] Попробуй потом оправдайся... [...] Такова научная фантастика, которую видит критика, и никакой другой она почему-то не видит"�.

В качестве ответа той критике, с которой они были несогласны, некоторые писатели-фантасты стали выражать свои взгляды на то, какой должна быть научная фантастика, не только в художественных произведениях, но и в литературно-критических статьях. Уже в начале 1960-х годов среди них выделилась группа сторонников "философской фантастики", то есть таких произведений, где фантастика служила бы только приемом, позволяющим анализировать социальные, психологические, нравственные проблемы. К этой группировке относились А. Громова, С.Гансовский, А. и Б. Стругацкие, а также критики - Е. Брандис, В. Дмитревский и др. Близок этому направлению был и И. Ефремов, которого сторонники философской фантастики считали основоположником этого направления (сам он себя, впрочем, никогда не относил к нему - как, впрочем, и ни к какому другому).

Не все фантасты согласились с правомерностью существования нового направления в этой области литературного творчества. Приверженцы фантастики "ближнего прицела", считавшие ее целью "занимательную пропаганду науки", были недовольны тем, что читатели явно предпочли новое течение. Другая причина состояла в том, что часть позиций издательского плана перешла к "конкурентам". Так или иначе, борьба за читателя и издания приобрела идеологическую окраску.

Одно из проявлений этой борьбы - "Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС о серьезных недостатках в издании научно-фантастической литературы от 05.03.1966 года" (опубликована - 126). Конкуренты "фантастов-философов" пришли к выводу, что лучше всего не только "выпалывать сорняки", но и не давать им расти. Для этого нужно максимально затруднить публикацию. 

Заметим попутно, что советская издательская модель, т.е. система взаимодействия читателя, издателя и писателя, существенно отличалась от издательской модели, привычной нам теперь�. Главное отличие состояло в том, что во взаимодействие читателя и издателя была введена "третья сила" - государство. При планировании издания учитывался не только возможный спрос, но и, так сказать, "государственные потребности", а также ранг писателя. В крайнем случае, затраты на издания, которые не удалось реализовать, покрывались из бюджета, а следовательно, "граждане СССР оплачивали даже то, что не покупали" (271, С.240). Издатель, выпуская полиграфическую продукцию, мог существенно меньше заботиться о реализации, а значит, и мнение читателя его мало интересовало. 

Потому традиционные критерии оценки писательской популярности довольно сложно использовать, когда речь идет о советском периоде. Размеры тиражей не всегда свидетельствуют о высокой популярности автора. 

Впрочем, нельзя сказать, что критерии оценки популярности вообще отсутствуют. Один из них � динамика цен на книжном "черном рынке" (271, С.153). В.Кайтох писал, что применительно к произведениям братьев Стругацких "мерой спроса", особенно "в последний период существования СССР могут быть их рекордные цены на черном рынке: 15-20 рублей за издания с номинальными ценами, не превышавшими 3 рубля; то, что ходило в самиздате, было еще дороже. О том, до какой степени абсурда дошло неудовлетворение спроса, свидетельствует факт появления самодельных фальсификаций. Как "неизвестное произведение" Стругацких продавали, например, искаженный перевод "Хризалид" Джона Уиндема ("The Chryzalids", 1955)"� (242�, С.14). Существуют и своего рода "продолжения" произведений Стругацких, написанные иными авторами.

С 1987 г., когда государственные издательства, а также издательства общественных организаций, стали переходить на хозрасчет, советская издательская модель стала приближаться к "рыночной". Затем были разрешены и частные издательства, т.е. организации, ориентированные изначально на получение прибыли. В результате, как уже отмечалось выше, популярность произведений Стругацких была подтверждена большим числом переизданий.

Кроме того, в Советском Союзе фантастику могло публиковать не всякое издательство. Решением Госкомиздата СССР выпуск научно-фантастической литературы был сосредоточен в центральных издательствах - "Молодая гвардия", "Знание", "Радуга" и "Мир". Детскую фантастику публиковал Детгиз. Другие же издательства - как центральные, так и республиканские - для издания произведения в жанре научной фантастики должны были каждый раз получать специальное разрешение Госкомиздата, что требовало больших усилий.

Каждое из удостоенных права издания фантастики издательств специализировалось на определнном виде фантастики. Так, публикациями зарубежной фантастики занималось издательство "Мир" (а позже - и "Радуга"), издательство "Знание" издавало популярные сборники "НФ", а ежегодные сборники фантастики (и "внесерийные" книги) издавало издательство "Молодая гвардия". Это издательство было основным издателем фантастики в СССР. До середины 1970-х гг. в нем работали высококвалифицированные редакторы, и некоторые из них рисковали лавировать между требованиями властей и стремлением издать действительно хорошую книгу (к таким редакторам можно отнести, например, Б. Клюеву, С. Жемайтиса и др.).

В вышеупомянутой "Записке” Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС было сказано: "При издательстве "Молодая гвардия" сложилась группа молодых писателей и критиков, которые напрочь отбрасывают все, что было сделано советскими фантастами прежде, стоят в фарватере современной западной фантастики. Эта группа монополизировала издание литературы и публикации статей в газетах и журналах по проблемам научной фантастики. Парнов и Емцов хвалят Стругацких, Стругацкие - Парнова и Емцова. Нудельман хвалит Громову, Громова - Нудельмана. А все они вместе взятые взахлеб расхваливают Айзека Азимова, Рея Брэдбери, Станислава Лема, монолитно и беспощадно выступают против советских писателей старшего поколения А. Казанцева, В. Немцова и других"�. Затем составители "Записки...", ссылаясь на "дружеские предупреждения"�, о которых еще пойдет речь ниже, предлагали перейти к "оргвыводам": "Учитывая серьезные недостатки и ошибки в издании литературы по научной фантастике, Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС считал бы целесообразным осуществить следующие мероприятия: [...] 2. Поручить ЦК ВЛКСМ рассмотреть вопрос о работе издательства "Молодая гвардия" по изданию научно-фантастической литературы и принять меры по укреплению издательства более квалифицированными кадрами" (167, С.94).

В результате рассмотрения этого вопроса в том же 1966 году секретариатом ЦК ВЛКСМ было принято постановление "О неблагополучном положении в редакции фантастики издательства "Молодая гвардия"". В нем, однако, признавалось, что "специализированная редакция фантастики и приключений" в издательстве "в течение примерно пятнадцати лет" выпускала "в среднем по десять книг фантастики в год, в том числе до трех выпусков ежегодника "Фантастика"", и, кроме того, "подготовила "Библиотеку современной фантастики", издание, не имеющее аналогов в мировой книгоиздательской практике. Именно благодаря деятельности редакции советская фантастика в 60-е годы вышла на одно из ведущих мест в мире" (106, С.3). Но "неблагоприятные" сигналы копились, и в результате в начале 1970-х годов редакция фантастики издательства "Молодая гвардия" подверглась переформированию�. 

Через некоторое время выяснилось, что, как писал В.Гопман, "деятельность Ю.Медведева и его сотрудников носила столь одиозный характер, была примером такого вопиющего бескультурия в обращении с авторами (как фантастами, так и "приключенцами"), такой поразительной профессиональной неграмотности и недобросовестности, что осенью 1976 года стала предметом обсуждения на заседании Комиссии по научно-фантастической и приключенческой литературе при Московском отделении СП СССР�. (106, С.3-4). 

Вокруг новой редакции фантастики и приключений издательства "Молодая гвардия" позже сложилась группа писателей-фантастов, именовавших себя "школой Ефремова" ( известных также как "молодогвардейцы"�). Их деятельность вполне отвечала представлениям властей о том, какой должна быть идеологически полноценная фантастика, и по этой причине пользовалась поддержкой верхов. 

Р.Арбитман писал: "в фантастике, издаваемой "Молодой гвардией", и в годы застоя, и ныне отразился целый ряд предубеждений, "фобий", свойственных обыденному сознанию определенной (и не столь уж малочисленной) части читателей. Критика уже отмечала, что в произведениях Юрия Никитина и Владимира Рыбина, Владимира Щербакова и Юрия Медведева, Александра Казанцева и Андрея Дмитрука, а также некоторых других исподволь прорастали ростки национальной нетерпимости, искаженного, спекулятивного толкования отечественной и мировой истории, догматизма и "черно-белого" мышления во взглядах на будущее человечества, на перспективы международного общения и так далее" (86).

Одним из наиболее активных "молодогвардейских" публицистов был фантаст А. Казанцев. Его статьи были порою откровенно доносительскими. Так, в 1979 г., выступая против так называемой "философской" и "интеллектуальной" фантастики, "молодогвардеец" обличал неких советских авторов, чьи книги "приходятся по вкусу антисоветским органам, существующим на средства ЦРУ"� издательству "Посев" и журнале "Грани" (131). В обличаемых, конечно, читатель, интересующийся советской фантастикой, легко угадывал Стругацких. 
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К середине 1960-х годов Стругацкие перешли от фантастики научной к фантастики социальной� (она же "философская" - в терминологии критиков), обратив на себя внимание как читателей, так и критиков, и фактически став во главе направления. Собратья-писатели не захотели философски взирать на укрепление позиций конкурентов. И стали "сигнализировать по инстанциям", обвиняя в первую очередь Стругацких - в порнографии (154 - о повести "Трудно быть богом") и отрицании возможности помощи "отсталым народам" (там же - о ней же), в недостаточном разоблачении свинцовых мерзостей капитализма (там же - о повести "Хищные вещи века"). Хотя статьи эти именовались "дружескими предупреждениями", по стилю и сути они более всего походили на доносы�. 

Основные претензии критиков к произведениям Стругацких сводились к отходу от теории марксизма-ленинизма, как ее понимали критики, что проявлялось - опять же по мнению критиков - в очернении советской действительности/неверии в светлое социалистическое будущее. К публицистическим работам Стругацких критики обращались нечасто - не более пяти раз. И каждый раз - чтобы выразить несогласие с их позицией. Так, Ю. Котляр написал статью (138), посвященную анализу предисловия Стругацких к роману К. Саймака (28).

Впрочем, защитники тоже взывали к духу классиков марксизма-ленинизма. С этой точки зрения характерно, скажем, письмо известной переводчицы Н. Галь в редакцию газеты "Известия", где она выражает несогласие с точкой зрения В.Немцова: "Но ведь в повести ["Трудно быть богом" - А.К.] речь не о бесстрастном стремлении к "чистоте эксперимента" - речь о невозможности экспортировать революцию! Об этом, как известно, говорил Ленин!" (104, С.103) Можно в этой связи вспомнить и статьи И. Ефремова.

В. Немцов, "проанализировав" повести Стругацких "Далекая Радуга", "Хищные вещи века" и "Трудно быть богом", переходит к повести А. Громовой "В круге света", обвинив ее в пропаганде "телепатической мистики", в подмене "героических страниц нашей истории" "досужими бреднями" (154). Публикация В. Немцова вызвала хоть и не бурю, но некоторое количество остро полемических статей. Причем, что характерно, их авторы представляли почти все слои критики: очень авторитетный писатель (И. Ефремов - 118; 120), критик-"товарищ по направлению" (Е. Брандис и В. Дмитревский - 96)�, авторитетный поклонник фантастики (М. Федорович, с гордостью подписавшийся: "заслуженный деятель науки РСФСР, доктор экономических наук, профессор" - 186); "просто поклонник фантастики" (Д. Сидоров - 178) и т. д.

Впрочем, оппоненты сошлись только в неприятии точки зрения В. Немцова. В некоторых случаях защита от В. Немцова сопровождалась высказыванием новых критических замечаний. Чаще всего они указывали на незначительные недостатки, не являвшиеся "преступлением против марксизма-ленинизма" даже в те времена. Так, И. Ефремов кратко указал на недоработанность "в художественном отношении" повести "Хищные вещи века". Даже Е. Брандис и В. Дмитревский, всегда, в общем, очень доброжелательно настроенные по отношению к творчеству Стругацких, на этот раз написали: "Легко заметить, особенно в "Хищных вещах века", известные нарушения внутренней логики, недостатки языка, стилевые шероховатости. И самое главное, что вызывает чувство неудовлетворенности, - мало показан мир, противостоящий паразитическому, прогнившему обществу, изображенному в этой повести. Поэтому "Хищные вещи века" представляются нам не самым удачным произведением Стругацких, требующим доработки" (96). Любопытно, что это замечание совпадало как с рекомендациями И. Ефремова, сделанными по прочтении рукописи, после которых в тексте появились "большие вставные куски в последней главе, куски, долженствующие придать мрачной картине мира хоть какие-то обнадеживающие проблески", так и с требованиями цензора (см., например: 68, С.130).

Но в целом И. Ефремов был благосклонен к творчеству Стругацких, чего, к сожалению, нельзя сказать о "молодогвардейцах" (они же "представители "школы Ефремова""). В то время как представители "школы Стругацких" (и сами Стругацкие) старались держаться в рамках приличий�, представители "школы Ефремова" в абсолютном большинстве статей стремились вскрыть идеологическую несостоятельность "философской фантастики". 

Практически в любом послесловии или предисловии к научно-фантастической книге, вышедшей в издательстве "Молодая гвардия" (а особенно - изданной ВТО МПФ при этом издательстве), Стругацкие упоминались, причем очень нелестном для них образом. Их обвиняли в недостатке воображения, в пропаганде насилия (121, С.212), в апологетике пошлости (93, С.70), а когда уже нечего было сказать, поднимали "национальный вопрос", приписывая писателям русофобию и богохульство (160, С.65) - но это уже в годы перестройки. Активнее стали публиковаться отзывы оппонентов "молодогвардейцев" (например: 87; 91; 100; 105; 189; и т.д.), хотя и последние все еще продолжали свою кампанию. Только обличали уже не антисоветскую направленность произведений Стругацких, а, отражая модные тогда темы, либо "бездуховность" их героев (134; 147), либо "насмешку над патриотизмом" (163), либо русофобию и "воспевание массовых убийств и кровной мести" (там же).

При рассмотрении советских публицистических статей, даже тех, авторы которых не принадлежали к последователям "школы Ефремова" и "школы Стругацких", выявляется четкое деление на "порочащие" и "защищающие" статьи. При этом у авторов "порочащих" статей было явное преимущество, поскольку власть в основном относилась к фантастике с большим подозрением. Но поскольку критики желали бы все же высказывать и свои личные взгляды, полного единогласия никогда не наблюдалось. В самые трудные для Стругацких времена нет-нет да проскальзывала статья в поддержку их или, в крайнем случае, благожелательное упоминание.
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Выше были рассмотрены причины, побудившие писателей-фантастов обратиться к критике�, а также упоминалось разделение "фантастов-критиков" на два лагеря.

К первым произведениям Стругацких, выдержанным в стиле классической научной фантастики, будущие сторонники "фантастики ближнего прицела" не придирались, не чувствуя, вероятно, угрозы в еще "одном писателе", описывающем достижения социалистической науки и техники. Так, например, еще в 1961 г. А.Казанцев, противопоставляя фантастику "абстрактную" (естественно, западную) фантастике "реалистической", вполне благожелательно упоминал произведения Стругацких (132). Напротив, некоторые из критиков, ставших впоследствии сторонниками "философской" фантастики, указывали на недостаточную проработанность образов персонажей и концепции будущего (92).

Первое же крупное произведение Стругацких, повесть "Страна багровых туч" (первая публикация - 1959 год), привлекло к себе внимание критиков, которые отмечали, что, хотя об экспедиции на Венеру можно писать по-разному, Стругацкие "нашли свою тему. Их тема - люди в космосе, обыкновенные советские люди" (108). Но полностью от "техницизма" Стругацкие еще не отошли, что и было отмечено другим критиком (183). 

Одно и то же явление (например, интерес к описанию техники) оценивалось критиками то как положительное ("серьезные познания в области науки и техники"), то как отрицательное (перегруженность текста техническими сведениями вплоть до нечитабельности). Все зависело от изначальной позиции критика - считал ли он необходимым похвалить творчество Стругацких, или, наоборот, покритиковать�.

Характерен для Стругацких был язык героев - приближенный к разговорному, бытовому языку, что должно было избавить от "розовых фигур", протянуть, по выражению Д.Биленкина,  "ниточки духовной близости между нами [читателями - А.К.] и нашими праправнуками" (92). Такой язык характерен для всех произведений писателей, но вначале использование его было новаторством. И это немедленно отметили критики, выразив опасение, что авторы не понимают законы развития общества, очерняют его и т.д. 

На переход Стругацких к фантастике философской, начавшийся с повести "Попытка к бегству", критики отреагировали как на повод для разговоров об идеологии. Большинство претензий к произведениям Стругацких, написанным после повести "Попытка к бегству", можно счесть, по словам К.Рублева, "результатом последовательного приложения внеэстетических критериев к художественному вымыслу литературного произведения [...] и порождением чрезвычайно актуальной для советской литературы проблемы дозволенных ей способов выражения эстетических идеалов" (224). Противники обвиняли Стругацких в искажениях марксистско-ленинских теорий развития общества и завуалированной критике советского строя. Сторонники же делали упор на антимещанскую направленность произведений Стругацких, на "гуманистичность" их творчества и на борьбу, которую их произведения ведут против "идеологии потребительства".

Усилились и сложности с прохождением произведений писателей через цензуру�. 

Некоторые же изменения, внесенные цензурой, либо перешли в разряд необратимых (как, например, в случае с персонажами повести "Обитаемый остров" - которым вместо русских имен достались немецкие; потом - уже под новыми именами - они действовали и в новых произведениях, так что оказалось проще "оставить как есть", чем вносить изменения в несколько произведений кряду), либо же были одобрены авторами и "прижились" в тексте (так, например, в упомянутой повести были заменены "каторжники" на "воспитуемых" - вероятно, дабы убрать сходство между миром, описанным в произведении, и СССР). 

В некоторых случаях изначальный текст был впоследствии восстановлен. Иные же моменты - хотя изначально и достаточно важные для замысла авторов - так никогда и не вернулись к исходному варианту. Примеры этому можно найти как в "Трудно быть богом"�, так и в повести "Попытка к бегству". В первоначальном варианте концлагерь, из которого бежит один из героев, был советским; впоследствии он стал немецким. Изменению подверглось и название повести. 

Интересны воспоминания одного журналиста о том, что он и его товарищи прочли "между строк" в повести "Обитаемый остров": "Сюжет прочитывался нами однозначно: Неизвестные отцы - Политбюро, хорошее место - ну, наверное, Америка, Больная планета - СССР, психотропное оружие - машина пропаганды, а "выродки" - диссиденты, то есть мы. Вообще Стругацкие очень много чего нагородили в этом романе�, и однажды темной ночью мы почему-то даже решили, что Центр, который должен был взорвать Максим, находится в здании газеты "Известия"..." (152) 

Аналогичные соображения по поводу некоторых произведений Стругацких высказывали и носители противоположной идеологической ориентации: "Авторы не говорят, в какой стране происходит действие, не говорят, какую формацию имеет описываемое ими общество. Но по всему строю повествования, по тем событиям и рассуждениям, которые имеются в повести, отчетливо видно, кого они подразумевают. Фантастическое общество, показанное А. и Б. Стругацкими <...> - это конгломерат людей, живущих в хаосе, беспорядке, занятых бесцельным, никому не нужным трудом, исполняющих глупые законы и директивы. Здесь господствует страх, подозрительность, подхалимство, бюрократизм... Это произведение, названное фантастической повестью, является не чем иным, как пасквилем на нашу действительность..." (84; о повести "Улитка на склоне"). То же говорилось и о повести "Второе нашествие марсиан": "В предисловии к повести сказа�но, что "...события происходят в стране без названия". Однако лю�бимые народом "страны без на�звания" словечки да пословицы проливают кое-какой свет: "Не наводи тень на ясный день", "Лес рубят - щепки летят". Кур назы�вают "пеструшками", распутни�ков - "кобелями" и т. д." (114). 

Таким образом, выявление "скрытой сути аллегорий" носило сугубо политизированный характер: никто из критиков не попытался рассмотреть "эзопов язык" произведений Стругацких как таковой, рассмотреть, скажем, сходство и различия между ним и аллегориями других писателей, то есть рассмотреть аллегории с точки зрения законов и норм искусства, не переходя при этом в контекст внелитературной жизни. И поскольку, как указывал еще Свифт, в любом тексте можно путем несложных операций с буквами и словами найти любой зашифрованный подтекст (сами Стругацкие отдали должное воплощению - в юмористическом стиле - этой идеи�), все критические "интерпретации" оказывались в той или иной мере обоснованными. Одно дело утверждение В. Александрова о том, что Управление в повести "Улитка на склоне" - Советский Союз, иное - мысли М. Каганской (128) о том, что имя героини повести "Жук в муравейнике" Стелла связано со звездой Давида, а тяга одного из героев� к возвращению на Землю из космоса означает стремление "к национальной самоидентификации". 

Можно отметить, что с течением времени, в перестроечные и постперестроечные времена акценты несколько сместились: стало модным утверждать, что эзопов язык устарел, да и вообще - использование его является неким признаком недостаточной храбрости... (например, 162). Появились и невозможные ранее в советской периодике статьи, с одной стороны, вполне доброжелательные к писателям, а с другой стороны - открывающие антисоветские аллюзии в произведениях. Наконец, рассмотрение аллюзий перешло с политического на исторический уровень: критики сумели от темы "писатели и власть" перейти к теме "писатели и современники".

В целом же, как показывает К.Рублев, "из года в год на страницах газет и журналов накапливались отрицательные оценки и суждения, из совокупности которых, как в кривом зеркале, складывался "портрет" [...] "неблагополучных" по части идеологии Стругацких [...] Их не постигла судьба литературных изгоев - но в течение полутора десятилетий критика едва замечала творчество писателей.

Количество публикаций о Стругацких в 1978 году было минимальным - вчетверо меньше того, что было напечатано об их творчестве в 1965 году!" (224)�. 

Правда, С.Поттс замечал: "In the Soviet Union, on the other hand, critical neglect can be a professional asset cultivated by the writers themselves in order to avoid undue political attention and consequent publishing structures, and the Strugatskij brothers were happily neglected for a time"�. 

Но, тем не менее, новые произведения Стругацких, опубликованные в 1970-е - начале 1980-х годов, практически не получили критических откликов, и когда - с "перестройкой" - о Стругацких снова заговорили, роль литературы как одновременно "учебника жизни" и "фиги в кармане" существенно сократилась, хотя стремление рассматривать литературное произведение с идеологических позиций осталось. 

Новый всплеск интереса к творчеству Стругацких наметился в конце 1980-х годов. Общественно-политическая обстановка и отношение к коммунизму изменились, и критики попытались рассмотреть творчество Стругацких с позиций антикоммунистических. Если раньше критики-коммунисты обличали Стругацких в недостаточной лояльности, то ныне критики-антикоммунисты сочли произведения Стругацких слишком советскими. 

Действительно, первые за достаточно большой промежуток времени статьи, рассматривающие творчество Стругацких в целом (99; 177), по тону немногим отличались от знаменитых "разгромных" статей В. Александрова, И. Дроздова и др., с тем только отличием, что Стругацкие обвинялись уже не в клевете на советский строй, а, напротив, в чрезмерной преданности ему в ранних произведениях. Но обвинения в жестокости, бесчеловечности "идеального мира", в "бездушии и черствости героев" остались прежними, как и утверждения, что Стругацкие воспевают идею суперменства, "джеймсбондизма".

Спад интереса к творчеству Стругацких прослеживается с 1991 г. Это закономерно: умер А. Стругацкий, и творчество писателей стало постепенно заслоняться произведениями фантастов "четвертой волны"�. Впрочем, все авторы этого ряда отмечали влияние Стругацких на их творчество (что видно по частоте цитат, использования мотивов, сюжетных ходов и т.д.).

Редкие статьи, посвященные собственно произведениям Стругацких, были, по сути, рассуждениями о том, что ранее - в советскую эпоху � авторам книги Стругацких казались необычайно интересными, а теперь, напротив, кажутся примитивными (143; 161; 166). 

В "постперестроечную эпоху" в критике, посвященной творчеству Стругацких, появилось новое направление - "реконструкция истории будущего", или "взгляд на историю XXII века из еще более далекого будущего". Оно представлено в статьях С. Переслегина, помещенных в качестве предисловий в серии "Миры братьев Стругацких". В них рассматриваются события, описанные Стругацкими, дается версия "ответов на вопросы" (кто организовал нападение на дом Руматы�, что на самом деле произошло в "Жуке в муравейнике" и т.д.). Как нам представляется, эти статьи находятся уже где-то посередине между собственно критическими статьями и литературой как таковой�. 

II. Творческая история: смена этапов и перипетии редактирования и издания с авторской точки зрения

Мы не будем здесь рассматривать отдельно публиковавшиеся рассказы Стругацких, хотя некоторые из них позже вошли в повесть "Возвращение (Полдень, XXII век)" (в другой редакции: "Полдень, XXII век (Возвращение)"). Правда, именно рассказам - за счет журнальных публикаций - принадлежат рекордные суммарные тиражи (в 1960 году - "Ночь в пустыне" - 5250000 экз., "Испытание "СКР"" - 3950000 экз.), но с точки зрения издательской политики их издание ничего особенного собой не представляло. Поэтому перейдем сразу к повестям и романам. Оставляем в стороне также повесть "Пепел Бикини"� и историю двух ее редакций, равно как и "Семейные дела Гаюровых" и киносценарии.

(1. Ранние произведения (конец 1950-х - начало 1960-х гг.)

К данному этапу мы бы отнесли следующие крупные произведения: "Страна багровых туч", "Путь на Амальтею", "Возвращение (Полдень, XXII век)", "Стажеры".
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"Страна багровых туч" - первая опубликованная книга Стругацких и вообще одно из первых написанных ими произведений. Она (единственная из всех произведений Стругацких) получила государственную премию - третью премию "конкурса на лучшую книгу о науке и технике для детей школьного возраста".

Такое приятие не говорит, однако, о том, что повести было легко пройти через редактуру. Б.Н. Стругацкий вспоминал: "В процессе редакционной подготовки "Страна багровых туч" переписывалась весьма основательно по крайней мере дважды."�(68). Более того, при следующих изданиях повести редакторы требовали добавочных изменений. Например, из изданий после 1969 года� - и до 1991 г. - тщательно убирались все упоминания китайцев.

Повесть долго - двадцать с лишним лет - не переиздавалась на русском языке. Хотя дело тут было не столько в издательской политике, сколько в отношении самих авторов к своему первому крупному произведению. Как писал Б.Н.Стругацкий: "Между прочим, нежелание наше имело под собою подоплеку вполне практическую. Во-первых, для того, чтобы подготовить повесть к переизданию, ее, согласитесь, надобно как минимум перечитать, а перечитывать не хотелось решительно. [...] Пусть повесть эта остается в фантастике, как некий уродливый памятник целой эпохе со всеми ее онерами - с ее горячечным энтузиазмом и восторженной глупостью; с ее искренней жаждой добра при полном непонимании, что же это такое - добро; с ее неистовой готовностью к самопожертвованию; с ее жестокостью, идеологической слепотой и классическим Оруэлловским двоемыслием. Ибо это было время злобного добра, жизнеутверждающих убийств, "фанфарного безмолвия и многодумного безмыслия". И это время не следует вычеркивать из социальной памяти. Самое глупое, что мы можем сделать - это поскорее забыть о нем; самое малое - помнить об этом времени, пока семена его не истлели" (68, С.42).

Но, несмотря на такое отношение авторов к своему произведению, в 1990-е годы повесть была опубликована трижды - в составе собраний сочинений. Постепенно ее текст все более приближался к "оригиналу". Первым повезло китайцам - персонажи этой национальности вернулись на страницы повести уже в 1993 году�. Вернулся отрывок, где один из героев рассуждает о необязательности и даже нежелательности торжественных банкетов (по достаточно ясным причинам исчезнувший из более ранних изданий). Вернулись отрывки, "принижавшие", по мнению редакторов, светлые образы героев коммунистического будущего и представлявшие их в юмористическом ключе.

В следующем издании - в так называемом "сталкеровском" собрании сочинений� продолжилось восстановление текста в вышеуказанном ключе�. Б.Н.Стругацкий так выразил свое впечатление от проделанной исследователями работы: "К настоящему изданию повесть подготавливали Людены-добровольцы. Они раскопали множество разночтений в черновиках, обнаружили целые утраченные при давней редактуре страницы, восстановили многочисленные купюры. Не думаю, что от этого повесть стала лучше, но, с точки зрения знатока и ценителя, она безусловно обрела некое дополнительное измерение. Спасибо вам огромное, дорогие Людены, и особенно Вам, Светлана Бондаренко, - ведь именно Вы проделали основную часть этой титанической работы!"� (68).

Некоторые моменты, впрочем, остались невосстановленными, как, например, имена персонажей или военная специальность Быкова. Вероятно, это произошло по тем же причинам, что повлияли и на "восстановление" повести "Обитаемый остров" - уже существовали произведения, где герои действовали под "новыми" именами, причем эти новые имена уже "органически" вплетены в ткань повествования...

Недавно был опубликован рассказ "Звездолет "Астра-12"�, представляющий собой ранний набросок к повести "Страна багровых туч". Б.Н.Стругацкий следующим образом охарактеризовал этот рассказ: "Так (или примерно так), по мнению БН, должна была выглядеть самая первая глава повести "Страна багровых туч". [...] Не обладая [...] литературными достоинствами, предлагаемый текст [...] представляет известный интерес, как [...] образец тогдашних [...] представлений авторов о характере и специальных обстоятельствах так называемой "космической экспансии человечества""�. В этом рассказе заметны некоторые детали, вошедшие в повесть - например, история о том, почему на испытательном полигоне вместо окопов были сооружены капониры. Повторяются и имена некоторых персонажей, упоминается, что главный герой - "из военного министерства". 

Можно привести и еще один пример различия различных редакций: "словарик" (34) был только в первом издании. Ни в издании 1969 года, ни в "восстановленных" изданиях его уже не было. Впрочем, вероятно, такое "исчезновение" было вызвано не столько требованиями редакторов, сколько взглядами самих авторов: к 1969 году они уже пришли к выводу, что фантастика совсем не обязательно должна быть сугубо научной, что ей совсем не обязательно сообщать читателю о последних достижениях науки и техники - а, значит, можно обойтись и без словарика�. Существует даже мнение, что, придав такой "словарик" повести "Понедельник начинается в субботу", Стругацкие спародировали эту тенденцию научно-фантастической литературы изображать заодно и мини-энциклопедию (237).

Такая версия имеет право на существование. Но факт остается фактом: "словарики" были в трех произведениях Стругацких: в повестях "Страна багровых туч", "Путь на Амальтею" и "Понедельник начинается в субботу".

И если словарик последней повести является, по-видимому, неотъемлемой ее частью и воспроизводится во всех изданиях, то со словариком к повести "Путь на Амальтею" ситуация такая же, как и со словариком к повести "Страна багровых туч": он появился только в первом издании.
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Издательская история повести "Путь на Амальтею", в общем, ничем особым не выделяется. Можно даже сказать, что судьба этой повести была вполне благополучна. Правда, и авторы "чему-то научились" - не только "манере "хемингуэевского лаконизма"", как это назвал Б.Н. Стругацкий, но и умению по возможности "не дразнить гусей", что явствует из истории написания. Б.Н.Стругацкий вспоминает: "К сожалению, упоминаемый выше план не сохранился, - а интересно было бы почитать его сейчас! Там были сражения в космическом пространстве, там были таинственные "Симмонсы", - настоящие, без дураков, пираты, жестокие, омерзительные и беспощадные, оседлавшие межпланетные коммуникации и готовящиеся нанести удар из космоса по Советским республикам..." (68, С.56)

Этот вариант авторы начали писать, и даже довели до конца (по ходу дела уяснив, что "сама государыня Идеологическая Система была против этого варианта" (68, С.57) - и против описаний космических боев). В дальнейшем текст был значительно переработан - фактически написан заново: "Обойдясь без пиратов и боев в космическом пространстве, АН, конечно, довел-таки его до конца, но после совместного обсуждения и анализа вариант был отвергнут - уже самими соавторами. В окончательный текст ПнА вошли из него только несколько кусочков." (68, С.57).

"Родственником" данной повести можно назвать рассказ "Страшная большая планета", опубликованный лишь недавно�. "Эта маленькая повесть (или, правильнее, рассказ?) была предтечей повести "Путь на Амальтею", попыткой АН взять в одиночку, штурмом, сюжет о звездолете, провалившемся в Юпитер. Написано где-то в 57-58 гг. Признано негодным для совместной переработки, но в значительной мере использовано позже, когда мы писали (уже вместе) "С грузом прибыл"."� 

Повесть выдержала несколько переизданий и переводов на иностранные языки (суммарно - 50 изданий). Издания на русском языке принципиально друг от друга ничем не отличаются, за исключением одного момента: "словарик", присутствовавший в первом издании повести�, в последующих изданиях (например: 49; и др.) снят.
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Следующим крупным произведением Стругацких оказалась повесть� "Возвращение (Полдень, XXII век)" (1962), позже изданная в значительно переработанном виде под заглавием "Полдень, XXII век (Возвращение)" (45). 

В 1959 году замысел ее выглядел довольно своеобразно и не очень похоже на то, что в результате получилось. Там уже фигурировали звездолетчики, "выпавшие" из своего времени (что мы увидим и в окончательном варианте), но присутствовали и встреча с иным человечеством, и то, что позже станет практически магистральной темой творчества Стругацких, - прогрессорство ("Земляне с точки зрения этих людей являются новой, чрезвычайно стремительной и активной формой жизни. "Медленное человечество" по условиям эволюционного развития на их планете очень плохо приспособлено к быстрому и активному прогрессу, настолько плохо, что, несмотря на значительно более длительную историю, чем история человечества на Земле, они едва успели добраться до употребления не очень сложных машин. Тем не менее "медленное человечество" продолжает упорно, хотя и очень замедленными темпами, двигаться вперед. Оказав "братьям по разуму" посильную помощь, земляне, несколько разочарованные, возвращаются на Землю" (68, С.60-61)). Присутствует там и описание Земли далекого будущего (отстоящего от нашего времени не на 200, а уже на 1200 лет): "Земля изменилась неузнаваемо, все планеты земного типа "выправлены" и стали такими же цветущими и заселенными мирами, как сама Земля. Планеты-гиганты "разрабатываются" в качестве неисчерпаемых источников даровой энергии для грандиозных экспериментов по исследованию структуры пространства и времени и для сверхдальней связи с другими мирами Вселенной. Люди научились "творить" любые вещи из любого вещества. Оказавшись в этом мире, герои снова на некоторое время теряются и снова находят свое место среди многих миллиардов "властелинов" необычайных машин, "творцов" новых миров и замечательных художников". (68, С.61).

О том, как должна была выглядеть повесть, сейчас можно судить по заявке, которую цитирует Б.Н.Стругацкий в "Комментариях к пройденному" (и отрывки из которой приведены выше). Но, как замечает сам автор, "даже со скидкой на специфику издательской заявки, как некоего особого жанра, по прочтении этого текста приходится признать, что авторы явно так и не уяснили себе сами, что же они хотят писать - приключенческий роман или утопию" (68, С.62).

В дальнейшем, при переработке повести для издания 1967 года, авторы поняли: "В конце концов мы пришли к мысли, что строим отнюдь не Мир, который Должен Быть, и уж конечно же не Мир, который Обязательно Когда-нибудь Наступит, - мы строим Мир, в котором НАМ ХОТЕЛОСЬ бы ЖИТЬ и РАБОТАТЬ, - и ничего более. [...] Первоначальный же текст (опубликованный в 1962 году) еще носил в себе все признаки исходного замысла: показать, как вживается человек сегодняшнего дня в мир Светлого Будущего. Впоследствии мы от этой затеи фактически отказались, мы просто рисовали панораму мира, пейзажи мира, картинки из жизни мира и портреты людей, его населяющих" (68, С.72-73).

Оба варианта повести представляют собой некую "мозаику", из которой и складывается "базовый" образ "Мира Полудня" (позже - уже на этой основе - будут написаны очень разноплановые книги), что является уникальным для творчества Стругацких. Во многих их произведениях есть вставные новеллы, но такая мозаичность встречается лишь однажды.

Два варианта различаются, начиная с заглавия: "Возвращение (Полдень, XXII век)" и "Полдень, XXII век (Возвращение)". Второй вариант был придуман уже в начале 1960-х, но по "техническим причинам" использован не был. Надо отметить, кстати, что ""Возвращение" совсем немного пострадало от идеологической правки [...] Однако парочку-другую "лакейских" абзацев мне-таки пришлось из повести выбросить, готовя ее к настоящему изданию. И первой же жертвой чистки стала многометровая статуя Ленина, установленная над Свердловском XXII века по настоятельной просьбе высшего редакционного начальства - таким образом начальство хотело установить преемственность между сегодняшним и завтрашним днем."�

Б.Н. Стругацкий писал, что ""Возвращением" начался длинный цикл романов и повестей, действующими лицами которых были "люди Полудня". В романе� был создан фон, декорация, неплохо продуманный мир - сцена, на которой сам Бог велел нам разыгрывать представления, которые невозможно было по целому ряду причин и соображений разыграть в декорациях обычной, сегодняшней, реальной жизни. Мир Полудня родился, и авторы вступили в него, чтобы не покидать этого мира долгие три десятка лет" (68, С.83-84).

Но следующее произведение было посвящено не "Миру Полудня". Оно замыкало, закрывало предыдущий цикл - так называемый цикл о Быкове (по имени одного из главных героев), в который входили такие произведения, как "Страна багровых туч", "Путь на Амальтею" и "Стажеры".
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Повесть "Стажеры" целиком опубликована впервые в 1962 году (51). В том же году был опубликован сокращенный ее вариант - "Должен жить" (22). Изначально название произведения было - "Стажер", "в честь" главного героя: "Надо написать хорошую историю пацана-стажера (безотносительно к его профессии) в столкновении с людьми и обстоятельствами. Фантастика - только фон. Соответственно создать и новый план на фоне плана формального, который у нас уже есть. Дать образ удачливого смелого веселого парня", - писал А.Н.Стругацкий (цит. по: 68, С.84).

Впрочем, про получившуюся повесть нельзя было сказать, что в ней главный герой - один, или что он как-то особенно важен для сюжета или сути повести. Результатом явилось некоторое изменение названия.

Существует несколько вариантов текста, незначительно отличающихся друг от друга (если не считать "Должен жить"). Различия их в основном вызваны стремлением редакторов советского периода "сгладить" некоторые моменты, которые, как казалось авторам, оживляли текст (редакторы же считали, что оскорбляют - то советских ученых, то иностранных гостей).

Как писал Б.Н.Стругацкий: "Закончив его (или - ее) [Повесть "Стажеры" - А.К.], авторы еще не подозревали тогда, что их интерес к освоению космоса как к важнейшему занятию людей ближнего будущего, уже окончательно исчерпан и они никогда более не вернутся к этой теме. [...] 

Странное произведение. Межеумочное. Одно время мы очень любили его и даже им гордились - нам казалось, что это новое слово в фантастике, и в каком-то смысле так оно и было. Но очень скоро мы выросли из него. Многое из того, что казалось нам в самом начале 60-х очевидным, перестало быть таковым. Очевидным стало нечто противоположное." (68, С.86). 

Первым произведением о "чем-то противоположном" стала повесть "Попытка к бегству”.

(2. Второй этап (первая половина 1960-х гг.)

К этому этапу мы бы отнесли следующие произведения: "Попытка к бегству", "Далекая Радуга", "Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Хищные вещи века".
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Повесть "Попытка к бегству" была написана в 1962 году и тогда же опубликована (47). В творчестве Стругацких она знаменовала собой начало нового этапа: "Сами авторы дружно считали, что "настоящие Стругацкие" начинаются именно с этой повести:

"Попытка..." это наше первое произведение, где пересеклись Прошлое, Настоящее и Будущее, и мы впервые поняли, насколько эффективно и продуктивно - в чисто литературно-художественном плане - такое пересечение.

Это первое наше произведение, где мы открыли для себя тему Прогрессоров [...].

Далее, это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. [...] Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть." (68, С.89-90).

Повесть неоднократно переводилась на иностранные языки, а также переиздавалась в СССР/РФ. Существующие издания на русском языке друг от друга отличаются незначительно. Наиболее сильные изменения были внесены в процессе редактирования книги. Примером таких изменений может служить, скажем, перемена названия ("Возлюби ближнего" - "Возлюби дальнего" - "Попытка к бегству")�. Еще одним примером может служить история появления и трансформации эпилога�.

Изначальный текст так и не был восстановлен; вариант "Возлюби дальнего" (равно как и вариант "с советским концлагерем") никогда не публиковался.
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Повесть "Далекая Радуга" была написана в 1963 году. Неоднократно публиковалась (как на русском языке, так и в переводах). Первое издание - в 1963 году (19).

Сюжет повести породил один из "вечных вопросов сообщества любителей фантастики": Как спасся Горбовский?� В попытках найти ответ на это вопрос написано несколько художественных произведений (как минимум одно из них опубликовано�) и создано несколько гипотез - от довольно примитивных до замысловатых.

Можно говорить о двух вариантах текста. Так, например, в первом издании повести (19) отсутствуют некоторые эпизоды: обсуждение стратегии научного поиска (от фразы "- Все дело в системе, - сказал Ганс. - Все дело в этой исходной установке: больше получает тот, у кого лучше выходит."� до "- Ну почему же чушь? - спросил Ганс обиженно. - Вот факты. В науке существуют сотни тысяч направлений. В каждом работают тысячи людей. Лично я знаю четыре группы исследователей, которые из-за систематических неудач бросали работу и вливались в другие, более успешные группы. Я сам дважды так поступал"�); обсуждение возможного раскола человечества на "эмоциолистов" и "логиков"�.

Трудно предположить, чтобы удаление этих отрывков было обусловлено какими-либо идеологическими претензиями к их содержанию (в таком случае нельзя понять, почему удалены именно эти отрывки, а не какие-либо иные). Вероятно, оно было вызвано чисто техническими причинами: необходимостью втиснуть текст в заданный объем. В следующем году повесть была издана в авторском сборнике Стругацких, где удаленные отрывки были восстановлены (21).
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Следующим произведением Стругацких была повесть "Трудно быть богом"�. Представленный в издательство текст разительно отличался от того, какой повесть замышлялась. Хотя исходное допущение - что "существует где-то планета, точная копия Земли, можно с небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно перед Великими географическими открытиями" (68, С.100-101) - и оставалось во всех вариантах. Но - из известного нам текста исчезла, скажем, самодеятельность "московского исторического общества" ("наши земляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасывают "кукушку" - молодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и пр. Собственно, подбрасывают не все земляне сразу, а скажем, московское историческое общество" - 68, С.101), исчезла история "заморской страны, прекрасной как седьмое небо" и войны с негуманоидами�. 

От плана под воздействием внешних обстоятельств текст прошел долгий путь - до того текста (тех текстов), что мы знаем сейчас. Обстоятельства, по воспоминаниям Б.Н.Стругацкого, были следующие: "Брежнев, Воронов, Кириленко, Козлов, Косыгин, Микоян, Полянский, Суслов, Хрущев и другие крупнейшие в стране литературоведы вперемежку с искусствоведами в штатском собрались в одном месте, чтобы "высказать свои замечания и пожелания по вопросам развития литературы и искусства" [...] Одно стало нам ясно, как говорится, до боли. Не надо иллюзий. Не надо надежд на светлое будущее. [...] Время "легкомысленных вещей", время "шпаг и кардиналов", видимо, закончилось. А может быть, просто еще не наступило. Мушкетерский роман должен был, обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки средневековья" (68, С.105-111).

Так и получилось. Правда, нельзя не отметить несколько специфическую трактовку произведения власть имущими: "Аркадий Натанович очень хотел, чтобы была экранизована его любимая повесть "Трудно быть богом". Ее хотели ставить в кино такие известные режиссеры, как Алексей Герман и Карен Шахназаров, но и ту, и другую постановку запретило Госкино. Председатель Госкино Ермаш объяснял свою позицию так: "Нельзя, потому что в повести идет речь об экспорте революции" (115).

Но, в общем, текст в ходе редактирования не был значительно изменен. 
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Повесть "Понедельник начинается в субботу" была закончена в 1964 году, в том же году вышла в свет первая ее часть (55); целиком же повесть была опубликована в 1965 году (46). Практически с самого начала она была задумана как юмористическая, развлекательная "сказка для научных работников младшего возраста" (как гласил ее подзаголовок). Но, несмотря на это, в ней все же были некие намеки, забавные аллюзии на советский строй, каковые "не пережили" общения с редакторами и цензорами (восстановленный текст был опубликован только недавно�).

Вот несколько примеров. Странность в двустишии "Вот по дороге едет ЗИЛ, и им я буду задавим"� объясняется тем, что в первоначальном варианте по дороге ехал "ЗИМ". Но "в те времена Молотов был заклеймен, осужден, исключен из партии, и автомобильный завод его имени был срочно переименован в ГАЗ (Горьковский автомобильный завод), точно так же как ЗИС (завод имени Сталина) назывался к тому времени уже ЗИЛ (завод имени Лихачева). Горько усмехаясь, авторы ядовито предложили, чтобы стишок звучал так: "Вот по дороге едет ЗИЛ, и им я буду задавим". И что же? К их огромному изумлению Главлит охотно на этот собачий бред согласился. И в таком вот малопристойном виде этот стишок издавался и переиздавался неоднократно" (68, С.121-122). "ЗИМ" был восстановлен уже в "первом исправленном" издании�, как и поднявшаяся из озера рука - "мозолистая и своя". Но в одном из последних изданий� у фразы есть и продолжение: "и в той руке серп и молот". Почему эта аллюзия была убрана в первых изданиях - понятно абсолютно: "нехорошо так глумиться над советской символикой". 

Аналогичная судьба постигла и следующую фразу: "Некогда, в ранней молодости, он долго был Великим Инквизитором, но потом впал в ересь, хотя и по сию пору сохранил тогдашние замашки, весьма впрочем пригодившиеся ему, по слухам, во время борьбы против пятой колонны в Испании" (там же; речь идет о Кристобале Хунте). В первых изданиях было: "Некогда, в ранней молодости, он долго был Великим Инквизитором и по сию пору сохранил тогдашние замашки"�. В таком виде фраза гордо прошла по страницам почти всех изданий (кроме так называемого "сталкеровского"). Первых редакторов повести понять можно - подобные отсылки к сравнительно недавней истории не приветствовались. Упоминание же о ереси могло "возбудить подозрения": о том, что Хунта стал атеистом, не говорится, следовательно, можно предположить, что он остался еретиком, то есть верующим; но как можно, чтобы положительный герой, причем ученый, работающий в НИИ, был верующим?!

Или вот такой отрывок: "Все переглядывались, неуверенно улыбаясь. Роман задумчиво играл умклайдетом, катая его на ладони. Стелла дрожала, шепча: "Что ж это будет? Саша, я боюсь!" Что касается меня, то я выпячивал грудь, хмурил брови и боролся со страстным желанием позвонить Модесту Матвеевичу. Мне ужасно хотелось снять с себя ответственность. Это была слабость, и я был бессилен перед ней. Модест Матвеевич представлялся мне сейчас совсем в особом свете. Я был убежден, что стоило бы Модесту Матвеевичу появиться здесь и заорать на упыря: "Вы это прекратите, товарищ Выбегалло!" - как упырь немедленно бы прекратил"�.

При более внимательном рассмотрении его мы выясняем, что он был опубликован не полностью. Полная его версия гласила: "Все переглядывались, неуверенно улыбаясь. Роман задумчиво играл умклайдетом, катая его на ладони. Стелла дрожала, шепча: "Что ж это будет? Саша, я боюсь!" Что касается меня, то я выпячивал грудь, хмурил брови и боролся со страстным желанием позвонить Модесту Матвеевичу. Мне ужасно хотелось снять с себя ответственность. Это была слабость, и я был бессилен перед ней. Модест Матвеевич представлялся мне сейчас совсем в особом свете, и я с надеждой вспоминал защищенную в прошлом месяце магистерскую диссертацию "О соотношении законов природы и законов администрации", где в частности доказывалось, что сплошь и рядом административные законы в силу своей специфической непреклонности оказываются действеннее природных и магических закономерностей. Я был убежден, что стоило бы Модесту Матвеевичу появиться здесь и заорать на упыря: "Вы это прекратите, товарищ Выбегалло!" - как упырь немедленно бы прекратил"�. Герой, как видно, рассчитывает не на личные качества Камноедова, а на некий общий закон. И, казалось бы, все хорошо, - но редакторы, вероятно, узрели насмешку над советской властью, может быть, намек на использование служебного положения в личных целях... 
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Повесть "Хищные вещи века" была закончена в 1965 году и в том же году опубликована (61). Впрочем, нельзя сказать, чтобы это свидетельствовало о легкости редактуры. В своих воспоминаниях Б.Н.Стругацкий приводит письмо А.Н.Стругацкого, где рассказывается о впечатлении, произведенном повестью на И.Ефремова: "Мир, нами описанный, настолько ярок и страшен, что не оставляет никакой надежды на что-либо хорошее для человечества. Это не советская фантастика, а западная, с ужасом и горечью перед будущим. Агентишки, как он величает Марию и Жилина, производят жалкое впечатление, совершенно очевидно, что и мир, который они представляют, так же жалок и беспомощен. Кстати, настолько нищи и убоги духом людишки в этой стране (впечатление: во всем мире), что слег выглядит бледным, никому не нужным атрибутом. Он сказал, что предисловие, конечно, напишет, [...] но [...] предисловие само по себе нам не поможет, и книгу просто остановят..."(68, С.129-131).

Авторы желали повесть опубликовать, и некоторые изменения были сделаны. Речь идет, в частности, о финальном отрывке, где Жилин (главный герой повести) видит повзрослевших подростков, бывших жителей "Страны Дураков", которым удалось "снять проклятье". Когда - в "бесцензурные времена" - восстанавливался первоначальный текст повести, и автор пожелал убрать отрывок, вставленный ранее "под давлением редакторов", многие читатели были недовольны, успев привыкнуть к редактированному варианту.

Но вернемся к "первой стадии редактирования" - к тому этапу, когда смягчалась "идеологическая составляющая" повести. Ей придавалось как можно больше исторического оптимизма. Так, например, "столетний план" стал просто "планом" ("Конкретно я предлагаю [столетний] план восстановления и развития человеческого мировоззрения в этой стране"�). Появился абзац, долженствующий показывать наличие в "Стране Дураков" "прогрессивных сил". Для того же - придания необходимого социального оптимизма и лучшего "увязывания" повести с учением Маркса и Ленина - было написано и предисловие, публиковавшееся только в первом издании (35).

Предисловие это интересно тем, что содержит в себе - в сжатом виде и с необходимыми идеологическими реверансами - краткое изложение видения Стругацкими проблемы, поставленной в повести. Фактически - объяснение: "Зачем и почему мы написали повесть". А заодно и сгусток "необходимой идеологии" (которую, таким образом, оказалось возможным не вставлять в саму повесть). На примере этого предисловия мы можем себе представить, как выглядел бы текст, устраивающий редакторов и цензоров.

Итак, что мы видим в этом предисловии? Явное разделение общества капиталистического и социалистического (и утверждение, что проблемы, описанные в повести, характерны только для капиталистического мира, но никак не для социалистического). Ссылку на классиков марксизма-ленинизма. "Очернение" капитализма, упоминание о "честных художниках" - прямая перекличка с текстом самой повести, где замечается: "Не может быть, чтобы здесь не оказалось никого, кто с нами". Еще мы видим обоснование художественной формы повести и объяснение: почему повесть не может служить учебником политэкономии (как мы знаем, объяснение не помогло: некоторые критики таки обвиняли Стругацких в "нереалистичности" описанного общества, в "невозможности" его�. 

А еще видим характерное для Стругацких внимание не столько к социальному строю, сколько к людям как таковым; стремление решать проблемы не военным путем, а путем постепенного воспитания человека (что характерно, редакторы как раз настаивали на "военном" варианте).

С течением времени отношение авторов к миру, описанному в повести, значительно изменилось. Как легко увидеть, во время написания повести "Страна Дураков" представлялась "безусловным злом". Позже же Б.Н.Стругацкий написал: "Но как-то, добрый десяток лет спустя, один мудрый читатель задал мне совершенно неожиданный вопрос: "А чем, собственно, так уж плох этот ваш мир? Ведь, на самом деле, он существует по принципу "каждому - свое", а это далеко не самый плохой из принципов существования". И я впервые тогда глянул на мир "хищных вещей" глазами непредубежденного, неангажированного человека. [...] увидел мир, не лишенный, разумеется, своих недостатков, в чем-то - убогий, в чем-то - пакостный, в чем-то - даже непереносимо отвратный... Но при всем при том - содержащий в себе немало светлых уголков и оставляющий, между прочим, широчайший простор и для духовной жизни тоже. Ведь человек в этом мире - свободен." (68, С.139).

Изменение взглядов дало повод некоторым читателям и критикам обвинить Стругацких в "предательстве идеалов молодости"� и т.д.

Но вернемся к процессу редактирования. Были при этом превращении куколки в бабочку (или гусеницы в куколку? - в общем, рукописи в книгу) и другие потери. Так, например, исчез эпиграф из А. Вознесенского: "Название "Хищные вещи века" придумано было, видимо, еще в конце 1963-го, и эта строчка из Андрея Вознесенского ("О, хищные вещи века! На душу наложено вето...") взята была в качестве нового эпиграфа..." (68, С.124)

Если бы эпиграф остался, то он некоторым образом роднил бы рассматриваемую повесть с повестью "Улитка на склоне", где был использован аналогичный прием - (почти) дословное повторение заглавия в эпиграфе ("Улитка на склоне" и "Тихо, тихо ползи, / Улитка, по склону Фудзи, / Вверх, до самых высот!"). Но этот эпиграф к повести "Хищные вещи века" был убран. Может быть, именно неудача с эпиграфом для повести "Хищные вещи века" подтолкнула Стругацких использовать тот же прием в своем следующем произведении?

(3. Третий этап (вторая половина 1960-х гг.)

К данному этапу мы бы отнесли следующие произведения: "Улитка на склоне", "Второе нашествие марсиан", "Сказка о Тройке", "Обитаемый остров", "Отель "У Погибшего Альпиниста"", "Малыш".
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В случае повести "Улитка на склоне" перед нами предстает одна из наиболее интересных историй воплощения замысла и одна из наиболее странных издательских историй. 

По воспоминаниям Б.Н.Стругацкого, изначально разрабатывавшаяся ситуация имела очень мало общего (или совсем ничего не имела) с получившимся впоследствии текстом. Ситуация состояла в том, что существует некий остров, на котором живут какие-то странные обезьяны и происходят не менее странные события. "Выясняется, что это не обычные обезьяны, что это некие ПАРАОБЕЗЬЯНЫ, псевдообезьяны, которые, оказывается, питаются человеческими мыслями. [...] Символ, как вы понимаете, достаточно прозрачный: жирные, жадные, жаждущие одних только плотских радостей существа живут за счет человеческого интеллекта, активно превращая духовное в плотское, идеи и замыслы - в дерьмо" (68, С.145).

Но вскоре Стругацкие поняли, что гораздо больше их интересует социум. А вовсе не обезьяны. К тому же, приходилось учитывать и возможные проблемы с публикацией... Остров превратился в "государство неопределенного социального устройства". А обезьяны - в "протоплазму-мимикроид". Но суть оставалась та же: "Человек, оккупированный протоплазмой [...] остается прежним человеком - просто он перестает интересоваться какими-либо духовными проблемами. У него остаются только проблемы материальные [...] Когда человек усиленно размышляет, протоплазма этого не способна выдержать, она начинает распадаться, гибнет и разливается омерзительным, быстро испаряющимся киселем..." (68, С.147). 

Но и этот поворот темы не пожелал воплощаться в текст.

Авторы решили попытаться воплотить в текст замысел другой: "Представьте себе, что на некоей планете живут два вида разумных существ. И между ними идет борьба за выживание, война. Причем война не технологическая, формы которой земному человеку знакомы и привычны, а - биологическая, которая для постороннего, земного, наблюдателя на войну вообще не похожа." (68, С.148).

Эта завязка послужила созданию двух произведений - в чем-то очень схожих, а чем-то очень отличающихся.

Первым было "Беспокойство". Действие происходит на Пандоре, где земляне пытаются наблюдать за происходящим, ничего не понимая. "На этой планете, который месяц уже живет Горбовский, и никто не понимает, что ему здесь надо и на что тратит он свое драгоценное время великого звездолетчика и члена Мирового Совета." (68, С.149).

Дело в том, что, по мысли авторов, человек Мира Полудня "стал беспечен": "Все необходимое делается автоматически [...], а миллиарды людей занимаются только тем, чем им нравится заниматься. [...] Так они изучают Пандору - небрежно, легко, играя, развлекаясь. Человек Играющий..." (68, С.50).

Горбовский же полагает, что "добром такая ситуация кончиться не может", и он старается хотя бы вовремя заметить признаки опасности.

Это все происходило на Белых Скалах. Лесу и событиям в нем практически до этого дела нет - там свои проблемы. Лес населен "существами по крайней мере трех видов. [...] И вот в этот шевелящийся зеленый ад попадает землянин. В первоначальном варианте это наш старый знакомец Атос-Сидоров. Он там живет, пропадает от тоски и исследует этот мир, не умея выбраться, не в силах найти дорогу домой..." (68, С.151-152).

Начинается более подробная разработка сюжета, придумываются детали�.

Появляется и основополагающая концепция повести - а, может быть, и многих других повестей Стругацких: "Это концепция взаимоотношения между человеком и законами природы-общества. Мы знаем, что все движения наши, и нравственные, и физические, управляются определенными законами. Мы знаем, что каждый человек, который пытается противостоять этим законам, рано или поздно будет сломлен [...] Мы знаем, что оседлать Историю может только тот человек, который действует в полном соответствии с ее законами... Но что же тогда делать человеку, которому НЕ НРАВЯТСЯ САМИ ЭТИ ЗАКОНЫ?!" (68, С.153).

В конце концов повесть была написана. Но авторы обнаружили, что написанное - попросту им неинтересно. Наполовину. То есть неинтересна часть, посвященная Горбовскому, в то время как часть о Лесе вполне можно использовать.� 

Главы о Горбовском просто "отложили в сторонку". И они пролежали там до 1990 года, когда были опубликованы под названием "Беспокойство" (3). Затем текст был опубликован в полном варианте - с главами, описывающими Лес� (и несколько отличающимися от аналогичных глав, вошедших в повесть "Улитка на склоне").

Пока же авторы остались с "полуповестью" на руках, и требовались какие-то действия по превращению полуповести в повесть целую: "Увы, я уже не помню сейчас, как и кому пришла в голову генеральная идея, определившая содержание и суть второй половины повести. [...] Идея о том, что из повести надо убрать будущее и заменить его настоящим, возникла и заработала. [...] Возникла идея Управления по делам Леса - этой бредовой пародии на любое государственное учреждение. Каким-то образом и кому-то пришло в голову, что одну фантастическую линию, линию Леса, надо дополнить второй, но уже, скорее, символической. Не научно-фантастической, а именно символической. [...] 

30 апреля [...] строчка: "Лес - будущее"." (68, С.157-158)

Так выкристаллизовался замысел именно того произведения, что мы сейчас знаем как "Улитка на склоне":

"Именно с этого момента все встает на свои места. Повесть [...] становится просто фантастической, гротесковой, символической, как вам будет угодно."(68, С.159).

И повесть была написана. Осталось - ее опубликовать.

С этим тоже возникли сложности, в результате чего ее пришлось разделить на две части и опубликовать - в различных изданиях, с разрывом в два года (58; 59). Впрочем, даже разделение не очень-то помогло: после нескольких "разгромных" рецензий� "в конце 60-х номера журнала "Байкал", где была опубликована часть "Управление" (с великолепными иллюстрациями Севера Гансовского!), были изъяты из библиотек и водворены в спецхран" (68, С.162). Есть гипотеза, правда, что не из-за повести Стругацких, а из-за опубликованной в том же номере работы А. Белинкова, в то время как раз попросившего политического убежища на Западе.

"Раздельное" первоиздание двух частей повести (благо, чисто формально такое разделение было достаточно простым) оказало значительное влияние на последующие издания. Неоднократно эти части публиковались раздельно и за рубежом (29; 74; 77; 83; и др.).
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Повесть "Второе нашествие марсиан", по воспоминаниям Б.Н.Стругацкого, "была начата и закончена в апреле 1966 года, причем черновик ее получился настолько удачным, что сколько-нибудь существенной чистки, правки и доработки не понадобилось. Повесть состоялась с первого же захода - большая редкость в нашей практике!" (68, С.163).

И с публикациями тоже все было поначалу вполне благополучно. Правда, впервые повесть была опубликована в "периферийном" журнале "Байкал" (12)�, а отрывок - в периферийной же (хоть и партийной) газете "Комсомолец Татарии" (13)�. Затем была публикация в одном из центральных издательств (52) и разгромная рецензия (фельетон) И.Краснобрыжего (140). 

В результате, следующая публикация повести на русском языке случилась только в 1983 году в США (11). В этом же году она была вновь напечатана и в СССР (правда, в Кишиневе�). Затем последовал еще один перерыв (правда, не такой протяженный) - до публикации 1989 года, в томе "Избранного"�. После чего повесть была неоднократно опубликована в различных собраниях сочинений.
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Черновик повести "Сказка о Тройке" закончен в 1967 году. Замышлялась она как продолжение повести "Понедельник начинается в субботу". Результат оказался не вполне адекватным. Вот как об этом писал Б.Н. Стругацкий: "Мы, действительно, устали от "Сказки" необычайно, непривычно и мучительно. Очень и очень нелегкая это работа: непрерывно хохмить и зубоскалить на протяжении двадцати дней подряд. Полагаю, это под силу только безукоризненно молодым, здоровым и энергичным людям. Во всяком случае, никогда более на подобный подвиг АБС не оказывались способны. Укатали сивку крутые горки, "Сказка" оказалась их последним юмористическим произведением [...] "Сказка" - отчетливая и недвусмысленная сатира. "Понедельник" писали добрые, жизнерадостные, веселящиеся парни. "Сказка" писана желчью и уксусом. [...] Да и времена на дворе образовались соответствующие." (68, С.168).

Выше шла речь о так называемом варианте "Сказка о Тройке-1" (основных отличий, по которым легко определить, идет ли речь об этом варианте, или о следующем, "Сказка о Тройке-2", у него два: во-первых, действие начинается - и происходит - в Китежграде, а не в НИИЧАВО на 76-м этаже; во-вторых, герои "одерживают победу" над Тройкой благодаря использованию ее же методов, а не благодаря явлению "старших” магов).

Этот вариант так и остался в архиве на некоторое время. А первой была опубликована "Сказка о Тройке-2" (50): "В октябре вдруг открылась возможность опубликовать "Сказку" в альманахе "НФ" издательства "Знание" [...] Закончили сокращенный вариант (черновик) буквально в три дня (23-25 октября 1967). И это при том, что, противу ожиданий, работать пришлось в полную силу: повесть решительно отказалась подвергнуться простому механическому сокращению, ее фактически пришлось переписать заново, создать новый, вполне самодостаточный, вариант, опубликованный в настоящем издании как "Сказка о Тройке - 2"." (68, С.172)

Правда, повесть попала все-таки не в альманах "НФ", а в другой альманах - в "Ангару". В результате "Обком КПСС рассмотрел вопросы об идейно-политических ошибках, допущенных редакцией альманаха "Ангара". На страницах этого издания была опубликована вредная в идейном отношении повесть А. и Б. Стругацких "Сказка о тройке". <...> За грубые ошибки, следствием которых явилась, в частности, публикация идейно несостоятельной повести А. и Б. Стругацких, главному редактору альманаха "Ангара" Ю. Самсонову и главному редактору Восточно-Сибирского книжного издательства В. Фридману объявлен строгий выговор. Решением бюро Иркутского обкома КПСС Ю. Самсонов освобожден от работы..." (158).

И это было только начало. "Главные неприятности прорезались полтора года спустя, когда до начальства дошло, что "Сказка о Тройке" не просто идейно вредная вещь, она еще вдобавок опубликована на Западе и не где-нибудь, а в антисоветском журнальчике "Грани"." (68, С.174)

Много лет был известен именно второй вариант повести "Сказка о Тройке".

За 6 изданий второго варианта обнаружилось более двух с половиной тысяч разночтений. Может быть, эти изменения были вызваны редакторской правкой, а может быть - "доброй волей" самих авторов. А вот в первом варианте - видимо, из-за "малой печатаемости" и, соответственно, малого внимания цензоров\редакторов - значимых изменений оказалось не так уж и много.
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Если прочитать повесть "Обитаемый остров", а потом - тот отрывок из воспоминаний Б.Н.Стругацкого, где он пишет о начале работы над ним, то бросается в глаза несоответствие замысла результату.

Начиналась повесть так: ""Надобно сочинить заявку на оптимистическую повесть о контакте" [...] Очень хорошо помню, как, обескураженные и злые, мы говорили друг другу: "Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас более не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е...чика, комсомольца XXII века..." [...] 

Мы взялись за "Обитаемый остров" без энтузиазма, но очень скоро работа увлекла нас. Оказалось, что это дьявольски увлекательное занятие - писать беззубый, бездумный, сугубо развлеченческий роман!" (68, С.181). Однако, именно про этот "беззубый и бездумный" роман� один из критиков впоследствии напишет: "трудно поверить, что из формально изощренного, но беспочвенного эксперимента, оторванного от глубоких народных истоков, родится большое искусство" (117)�.

Приведем несколько авторских свидетельств о цензурно-редакторской истории произведения: "Таким образом, роман (рекордно толстый роман АБС того времени) написан был на протяжении полугода. Вся дальнейшая история его есть мучительная история шлифовки, приглаживания, ошкуривания, удаления идеологических заусениц, приспособления, приведения текста в соответствие с разнообразными и зачастую совершенно непредсказуемыми требованиями Великой и Могучей Цензурирующей машины" (68, С.182). И далее: ""Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактированная сосна". До состояния столба "Обитаемый остров" довести не удалось, более того - сосна так и осталась сосной, несмотря на все ухищрения сучкорубов в штатском, но дров таки оказалось наломано предостаточно, и еще больше оказалось испорчено авторской крови и потрепано авторских нервов. И длилась эта изнурительная борьба за окончательную и безукоризненную идеологическую дезинфекцию без малого два годика." (68, С.182-183)

В дальнейшем большинство изменений были "отменены", поскольку вносились авторами под сильным "нажимом сверху": "В настоящем издании первоначальный текст романа в значительной степени восстановлен. Разумеется, невозможно было вернуть "девичье" имя Максиму Каммереру, урожденному Ростиславскому - за прошедшие двадцать лет он (как и "Павел Григорьевич" Сикорски) стал героем нескольких повестей, где фигурирует именно как Каммерер. Тут уж - либо менять везде, либо не менять нигде. Я предпочел - нигде. Некоторые изменения, сделанные авторами под давлением, оказались, тем не менее, настолько удачными, что их решено было сохранить и в восстановленном тексте - например, странно звучащие "воспитуемые" вместо банальных "заключенных" или "ротмистр Чачу" вместо "капитана Чачу". Но подавляющее большинство из девяти сотен искажений было, конечно, исправлено, и текст приведен к "каноническому виду"."�

Да, девять сотен исправлений... Точнее говоря, чуть поменьше: 

"Юрий Флейшман, проделавший воистину невероятную в своей кропотливости работу по сравнению чистовой рукописи романа с детгизовским его изданием, обнаружил 896 разночтений - исправлений, купюр, вставок, замен... Восемьсот девяносто шесть!" (68, С.188)

Начались исправления с "текстовского"� собрания сочинений�. Но предела совершенству, как известно, не было, нет и не будет. Два последующих собрания сочинений ("Миры братьев Стругацких"� и "сталкеровское"� продолжали попытки приблизить изданный текст к тому варианту, что некогда сошел с пишущей машинки Стругацких. 
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Повесть "Отель "У Погибшего Альпиниста"" своим созданием обязана очередному творческому кризису Стругацких: "Собственно, кризис вызван был не столько творческими, сколько чисто внешними обстоятельствами. Вполне очевидно стало, что никакое сколько-нибудь серьезное произведение опубликовано в ближайшее время быть не может. [...] Мы заставляли себя быть циничными. Наступило время, когда надо было либо продавать себя, либо бросать литературу совсем, либо становиться циниками, то есть учиться писать ХОРОШО, но ради денег.)" (68, С.195-196).

Так появилась мысль - написать фантастический детектив.

"Писался наш детектив легко и азартно. [...]. Черновик мы закончили в два захода, чистовик - в один. 19 апреля 1969 повесть была готова, а уже в июне с чувством исполненного долга и со спокойной совестью (будущее обеспечено по крайней мере на год вперед) мы вернулись к работе над "Градом"." (68, С.198-199).

А потом пришло время подумать об издании повести. И вот тут-то опять началось самое интересное...

"Мы изменили у нашего детектива название - теперь повесть называлась "Дело об убийстве. Еще одна отходная детективному жанру" - и понесли его по редакциям. Здесь нас ожидал новый неприятный сюрприз. Мы-то воображали, что написали добротную, проходную, сугубо развлекательную повестуху с моралью, и повестуху эту главные редакторы станут у нас рвать из рук, опережая друг друга - ан не тут-то было! Мы забыли, в какое время живем. Мы как-то не учли, что сама фамилия наша вызывает сейчас [...] чисто инстинктивное желание отмежеваться - отказаться от сотрудничества, не думая и по возможности даже не читая. Что они и делали." (68, С.200)

Естественно, редакторы пожелали увидеть в тексте некоторое количество изменений. В основном они жаждали политизированности и актуальности: "Выяснилось, что главным редакторам не хватает в повести борьбы - борьбы классов, борьбы за мир, борьбы идей, вообще хоть какой-нибудь борьбы. [...] Начальство ныло по поводу аполитичности-асоциальности и просило (на редкость дружно!) ввести в повесть ну хотя бы неонацистов вместо вульгарных гангстеров. [...] В конце концов, уже имея дело с журналом "Юность", мы все-таки сдались и с отвращением переделали гангстеров на неонацистов. "Нате, ешьте". В благодарность за послушание "Юность" потребовала еще изменить и название. Нам было уже все равно." (68, С.200). 

И в результате всего этого мы опять имеем удовольствие сравнивать три варианта - "журнальный" (38), "книжный" (37) и "восстановленный"�. Причем, если уж стремиться к точности, "восстановленных" было несколько: "текстовское"�, "астовское"� и "сталкеровское"� - по названиям издательств, впервые эти варианты издавших.

В журнальном варианте "гангстеры" - по настоятельному требованию редакции - были заменены "неофашистами". В книжных изданиях� "гангстеры", правда, вернулись на свои "законные" места, но тут случилась антиалкогольная кампания... 

В. Казаков писал: "В 1973 году, готовя повесть для сборника "Неназначенные встречи" (куда она так и не вошла) авторы, идя навстречу требованиям редакции, несколько смягчили лексику своих персонажей (порой, похоже, даже чрезмерно). Именно этот вариант текста и лег в основу первого отдельного издания повести (М. Знание, 1982). Исходя из этого же варианта проводилось и редактирование повести для "Детской литературы"." (211)

Из текста старательно убиралось все, что могло бы "негативно повлиять" на читателей. Так, например, фраза про "в дрезину бухого" инспектора полиции в варианте 1982 года превратилась в "Тут подсаживается ко мне пьяный инспектор полиции" (36), а в варианте 1983 года - в "Тут подсаживается ко мне инспектор полиции" (37).

Смягчалась и лексика - правда, незначительно. Как замечал В.Казаков, "Претензии к тексту были сформулированы жесткие и совершенно специфические. Лишь в очень малой степени они касались лексики персонажей и отдельных "неприличных" мест (вроде замены "кобеля" Леля на "пса", превращения "морд" в "физии", умолчания о привычке дю Барнстокра складывать губы "куриной гузкой" и так далее). Основные же претензии, как рассказывал впоследствии об этом Б.Н. Стругацкий, вполне укладывались в формулу: "Ни грамма алкоголя!"" (211). 

Заметим, что в ходе "борьбы с алкоголем" пострадала не только повесть "Отель "У Погибшего Альпиниста"". Сходным изменениям подверглась и повесть "Хромая судьба" (что будет рассмотрено ниже), и рассказ С. Ярославцева "Подробности жизни Никиты Воронцова". 

В общем, как обнаруживает В. Казаков, "Подобные текстологические упражнения полезны и вот в каком смысле. Легко убеждаешься, что даже попытка изменить сущую мелочь (не влияющую непосредственно на идею или сюжет) может, однако, привести к неприятным последствиям. Скажем, к ощущению психологической недостоверности происходящего. [...] Авторский текст мстит за неуважение к себе. Нарушая его внутреннюю соразмерность, редактор обесценивает и всю свою работу" (211). Примечательно, что при всех этих исправлениях новые издания повести "Отель "У Погибшего Альпиниста"" не рассматривались издателями как "восстановленные тексты" (в отличие, скажем, от таких произведений, как "Обитаемый остров" или "Пикник на обочине").

Повесть не стала ни "культовой", как "Пикник на обочине" (вероятно, в последнем случае не обошлось без влияния фильма "Сталкер"), ни "диссидентской" (как "Обитаемый остров"). По ней был снят фильм - как замечали критики, довольно средний. Зато, когда заходит речь о фантастическом детективе - почти всегда вспоминают и "Отель "У Погибшего Альпиниста"".
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"Малыш" "был задуман 22 февраля 1970 года под названием "Операция МАУГЛИ" (68, С.201). Как часто бывает, замысел довольно сильно отличался от окончательного результата, хотя и были некоторые моменты, которые вошли в окончательный текст: "На планете, населенной негуманоидным пассивным племенем (вырождающимся после биологической войны), разбился звездолет с супружеской парой и ребенком. Ребенка спасают аборигены. Через десяток лет прибывает новая экспедиция, обнаруживает человеческие следы, а аборигенов принимает за животных. [...] Возникает конфликт. Маугли [...] захватывают. Дальше - на Землю. Приключения на Земле..." [...] Появляется Горбовский со своей внучкой, тайно переправляется на остров, где живут аборигены, и улаживает все конфликты ко всеобщему удовлетворению. Deus eх machina." (68, С.201-202).

В процессе написания авторы большой любви к своему детищу не чувствовали. И, судя по всему, именно за "бесконфликтность": "Мы и сами мучились мыслью о том, что выпуская "нейтральные", внеполитические вещи, мы [...] поддерживаем [...] этот поганый режим. [...] Нам казалось [...], что если мы перестанем писать вообще - это будет ИХ победа [...]. А так мы все-таки сохраняли хоть мизерную, но все-таки возможность сказать то, что говорить было при прочих равных условиях не разрешено, да и негде, - вроде той фразы в "Малыше" про "фанатиков абстрактных идей и дураков, которые им подпевают". На эту фразу, разумеется, мало кто из читателей и внимание-то обратил, но для нас она звучала как лозунг, [...] как оправдание всех наших действий" (68, С.204).

Но ни аполитичность, ни антиконъюнктурность, ни отстраненность не спасли повесть от некоторой редактуры. Правда, отметим, что редактура была незначительная, скорее, чисто косметическая. В целом, можно сказать, Стругацким предоставился небольшой отдых перед сложной историей опубликования следующего произведения - "Пикник на обочине".

(4. Четвертый этап (1970-е гг.)

К этому этапу мы бы отнесли следующие произведения: "Пикник на обочине", "Парень из преисподней", "За миллиард лет до конца света", "Град обреченный", "Повесть о дружбе и недружбе", Жук в муравейнике".
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По воспоминаниям Б.Н. Стругацкого, "Пикник на обочине" был задуман в 1970 году, а написан в 1971 году, "без каких-либо задержек или кризисов всего в три захода" (68, С.207-208). Достаточно легко и без особых потерь удалось опубликовать произведение в журнальном варианте (43): "Замечательно, что "Пикник" сравнительно легко и без каких-либо существенных проблем прошел в ленинградской "Авроре", пострадав при этом разве что в редактуре, да и то не так уж чтобы существенно. Пришлось, конечно, почистить рукопись от разнообразных "дерьм" и "сволочей", но это все были привычные, милые авторскому сердцу пустячки, ни одной принципиальной позиции авторы не уступили, и журнальный вариант появился в конце лета 1972 года, почти не изуродованным." (68, С.208).

Но на этом писательское везение кончилось. Так сложилось, что повесть изначально готовилась в сборник "Неназначенные встречи", который "посвящался проблеме контакта человечества с иным разумом во Вселенной и состоял из трех повестей, двух готовых - "Дело об убийстве" и "Малыш" - и одной находящейся в работе." (68, С.208-209).

Сначала издательство долго размышляло над составом сборника и вообще - над тем, а стоит ли его издавать: "Сначала издательство вообще не хотело заключать договор на сборник; потом заключило, но почему-то восстало против повести "Дело об убийстве"; затем вроде бы согласилось заменить "Дело об убийстве" на апробированную ранее повесть "Трудно быть богом", но зато решительно восстало против "Пикника"..." (68, С.215). И продолжалось все это восемь лет (началось в 1971 году). Б.Н.Стругацкий вспоминал: "Тут были и неожиданные отказы от собственных требований (вдруг ни с того, ни с сего: долой "Трудно быть богом"!), и пяти- или даже шестикратные перезаключения договора, и даже внезапные попытки вообще разорвать все и всяческие отношения (вплоть до суда!)". (68, С.215). И на все это накладывались "стилистические" требования: "убрать из "Пикника" оживших покойников; изменить лексику Рэдрика Шухарта; вставить слово "советский", когда речь идет о Кирилле Панове; убрать мрачность, безысходность, грубость, жестокость..." (68, С.215).

В результате, по словам Б.Н.Стругацкого, "сборник "Неназначенные встречи" вышел в свет осенью 1980 года, изуродованный, замордованный и жалкий. От первоначального варианта остался в нем только "Малыш" - "Дело об убийстве" потерялось на полях сражений еще лет пять тому назад, а "Пикник" был так заредактирован, что ни читать его, ни даже просто перелистывать авторам не хотелось." (68, С.221).

Правда, еще до публикации дело успешно дошло до жалоб в "вышестоящие инстанции", и "авторы победили. Это был один из редчайших случаев в истории советского книгоиздательства: Издательство не хотело выпускать книгу, но Автор заставил его сделать это. Знатоки считали, что такое попросту невозможно. Оказалось - возможно. Восемь лет. Четырнадцать писем в "большой" и "малый" ЦК. Двести унизительных исправлений текста. Не поддающееся никакому учету количество на пустяки растраченной нервной энергии... Да, авторы победили, ничего не скажешь. Но это была Пиррова победа." (там же).

Впрочем, "Пикник" является популярнейшим из произведений АБС - во всяком случае, за рубежом. Тридцать восемь изданий в двадцати странах (по данным на конец 1997 года). В России повесть тоже довольно популярна, хотя, быть может, и меньше, чем, скажем, "Понедельник начинается в субботу".

И самое интересное, что приключения текста с выходом сборника "Неназначенные встречи" далеко не прекратились. Но, в общем, издание повести "Пикник на обочине" в сборнике "Неназначенные встречи" вполне могло претендовать на почетное место в списке самых измененных редактурой изданий Стругацких.

В последующих изданиях внесенные под давлением редакторов изменения постепенно отменялись. Первой жертвой восстановления пал Мармонт, вновь ставший Хармонтом�. Затем мало-помалу восстанавливались и "грубая лексика", и некоторые эпизоды. Помимо постепенного восстановления исходного текста опубликованного варианта (на протяжении трех собраний сочинений), был также издан ранний вариант повести�.
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Первоначально повесть "Парень из преисподней" была сценарием. Обычно сценарии Стругацкие писали по уже публиковавшимся и получившим признание произведениям�, но в этот раз получилось обратное. 

Как вспоминал Б.Н.Стругацкий, "начало семидесятых было для АБС временем лихорадочных попыток приспособиться к новым условиям существования. Начиналось [...] то знаменательное десятилетие "тощих коров", на протяжении которого нам не удалось выпустить НИ ОДНОЙ новой книги - только парочка переизданий вышла у нас за все эти десять лет. Издатели более не рисковали (и не хотели) иметь с нами дело." (68, С.223).

В период планирования будущий сценарий (он же будущая повесть) выглядел так: ""Мальчик из преисподней". Мальчик с другой планеты, "его спасают, когда он ранен; держат в интернате; он увлекает ребят на свою планету, и там - убийство" [...] Причем начиналась эта повесть как сценарий, который мы разрабатывали сначала для Мосфильма, потом для Одесской киностудии, - разработали, написали (сценарий назывался "Бойцовый Кот возвращается в преисподнюю"), получили аванс и одобрительные отзывы, но [...] фильм запретили" (68, С.225).

Бдительное начальство не дремало. "Говорилось что-то о пресловутом и надоевшем уже "экспорте революции", а тогдашний глава Госкино в разговоре с Тарковским соизволил даже предостеречь его: "Имейте в виду, что Стругацкие сложные люди... В детском сценарии "Бойцовый Кот" они протаскивают сионистскую идею о том, что все евреи должны вернуться к себе на родину и воевать за ее интересы"" (68, С.226).

Впрочем, к этому запрету авторы отнеслись по-философски и ни на чем настаивать не стали. Они просто переделали киносценарий в повесть. Но без приключений на редакторском столе не обошлась даже она. Сначала она вышла в журнальном варианте (42). А затем - в сборнике (41), причем некоторые места там были "смягчены". В целом же можно сказать, что редактура повести "Парень из преисподней" чем-то была схожа с редактурой повести "Пикник на обочине". 

Неизвестно, существовали ли "постраничные замечания редакции", как в случае с повестью "Пикник на обочине". Но общее направление редактирования было именно таким. Смягчались грубые и жаргонные выражения, а также убирались "ненужные аллюзии" (вроде замечания о судьбе некоего правителя, который был "расстрелян в собственном дворце"�).
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Задумана повесть "За миллиард лет до конца света" была в 1973 году. Но авторы "отвлеклись" на написание повести "Парень из преисподней". А затем последовали события иного рода: "Весной 1974 года БН оказывается вовлечен в так называемое "дело Хейфеца": он впервые лоб в лоб сталкивается с нашими доблестными "компетентными органами", к счастью, правда, только лишь в качестве свидетеля." (68, С.228-229). Это практически не отразилось, насколько нам известно, на дальнейшей жизни авторов, но отразилось на атмосфере повести. ""Миллиард" стал [...] повестью о мучительной и фактически бесперспективной борьбе [...] против [...] силы, [...] умеющей только одно - достигать поставленных целей, - любыми средствами, но зато всегда и без каких-либо осечек. И [...] мы [...] ясно видели перед собою совершенно реальный и жестокий прообраз [...] Гомеостатического Мироздания, и себя самих [...], и старались быть реалистичны и беспощадны - и к себе, и ко всей этой придуманной нами ситуации, из которой выход был, как и в реальности, только один - через потерю, полную или частичную, уважения к самому себе. "А если у тебя хватит пороху быть самим собой (как писал Джон Апдайк), то расплачиваться за тебя будут другие"" (68, С.229).

Впрямую, конечно, этот опыт авторов в повести не упоминался, но "подтекст" чувствовался. В целом же, как подсчитали члены группы "Людены", на 8 изданий повести приходится 1610 разночтений. И, по всей видимости, купюр. Сравнивая эти издания с ныне "каноническим" ("сталкеровским"�), можно сделать вывод, что убирались, во-первых, уже знакомые нам аллюзии: "Никто не помыл и ничто не помыто, - сказал Малянов вслух"� (естественно, аллюзия на "Никто не забыт и ничто не забыто" была сочтена насмешкой над святым). Во-вторых, убирались "алкогольные аллюзии" (не в той мере, конечно, как, скажем, в повести "Отель "У Погибшего Альпиниста""): "Может быть, у них в отделе какой-нибудь банкет должен быть? Только чего ради за десять дней все заказывать? Да и не может быть у них никакого банкета, все они сейчас разъехались..." (может быть, особую неприязнь редакторов вызвал тот факт, что упоминалась не просто пирушка-попойка, но пирушка-попойка на рабочем месте?). В-третьих, излишние сексуальные моменты (излишние по мнению редакторов). В общем, от "стандартного набора" изменения в повести отличались, пожалуй, только "элиминацией" религиозных мотивов.
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Роман "Град обреченный" был задуман еще в 1967 году. По воспоминаниям Б.Н.Стругацкого: "Ни над каким другим нашим произведением (ни до, ни после) не работали мы так долго и так тщательно. [...] 

Черновик романа был закончен в шесть заходов (общим счетом - около семидесяти полных рабочих дней), на протяжении двух с четвертью лет. 27 мая 1972 поставили мы последнюю точку, с облегчением вздохнули и сунули непривычно толстую папку в шкаф. В архив. Надолго. Навсегда. Нам было совершенно ясно, что у романа нет никакой перспективы". (68, С.232)

Изначально предполагалось, что, может быть, роман сможет существовать в самиздате. Но даже такой ход был сочтен слишком рискованным: "Уже в конце 60-х, а тем более, в начале 70-х, ясно стало, что роман этот опубликовать не удастся [...]. Однако в самом начале мы еще представляли себе развитие будущих событий достаточно оптимистично. Мы представляли себе, как [...] понесем [рукопись] (с самым невинным видом) по редакциям. [...] Во всех этих редакциях нам, разумеется, откажут, но предварительно - обязательно прочтут. [...] И снимут копии, как это обыкновенно бывает. И дадут почитать знакомым. И тогда роман начнет существовать. [...] " (68, С.232-233).

Но к моменту окончания романа даже такое полулегальное распространение выглядело небезопасным. Предостережением послужила история романа В.Гроссмана "Жизнь и судьба".

"А после лета 1974, после "дела Хейфеца - Эткинда", после того, как хищный взор компетентных органов перестал блуждать по ближним окрестностям и уперся прямиком в одного из соавторов, положение сделалось еще более угрожающим. В Питере явно шилось очередное "ленинградское дело", так что теоретически теперь к любому из "засвеченных" в любой момент могли ПРИЙТИ, и это означало бы (помимо всего прочего) конец роману, ибо пребывал он в одном-единственном экземпляре и лежал в шкафу, что называется, на самом виду. Поэтому в конце 1974-го рукопись была БНом срочно распечатана в трех экземплярах [...] а потом два экземпляра с соблюдением всех мер предосторожности переданы были верным людям" (68, С.234).

Даже когда его удалось опубликовать (о чем будет сказано ниже), в датах написания романа поставили 1989 год - словно бы он был совсем недавно переработан. 

Впрочем, такое изменение не выглядело очень уж необоснованным: именно в конце 1980-х годов роман приобрел новую актуальность:

"Главная задача романа не сначала, но постепенно сформировалась у нас таким примерно образом: показать, как под давлением жизненных обстоятельств кардинально меняется мировоззрение молодого человека, как переходит он с позиций твердокаменного фанатика в состояние человека, словно бы повисшего в безвоздушном идеологическом пространстве, без какой-либо опоры под ногами. Жизненный путь, близкий авторам и представлявшийся им не только драматическим, но и поучительным. Как-никак, а целое поколение прошло этим путем за время с 1940 по 1985 год." (68, С.237).

Впервые целиком роман был опубликован в 1988-1989 году (17; 18). Но немного ранее был опубликован отрывок - "Экспедиция на Север" (65), - представляющий собой несколько переработанную пятую часть романа. Интересно, кстати, изменение имен главных героев: вместо Изи Кацмана и Андрея Воронина в отрывке действовали Изяслав Шереметьев и Анджей Галчинский�. 

В целом же - видимо, из-за времени публикации - изменений в роман было внесено немного. Зато они и не исправлялись до последнего. "И даже сама первая публикация (в ленинградском журнале "Нева") прошла не просто, а сопровождалась какими-то нервными и судорожными действиями: роман был разбит на две книги, подразумевалось, что книга первая написана давно, а вот книга вторая закончена, якобы, только что; [...] "первую книгу" выпустили в конце 88-го, а "вторую" - в начале 89-го, даты написания в конце романа поставили какие-то несусветные... Перестройка еще только разгоралась, времена наступали дьявольски многообещающие, но и какие-то неверные, колеблющиеся и нереальные, как свет лампады на ветру..." (68, С.235).

Дата была исправлена быстро - уже в издании 1992 года�. Другие же "политические" изменения были восстановлены только в "сталкеровском�" собрании сочинений.
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Задумана "Повесть о дружбе и недружбе" в 1974 году (примерно в одно время с написанием "За миллиард лет до конца света"): "Начиналась она как сценарий "полнометражного телефильма-сказки для юношества". Сохранился черновик заявки, где карандашом, отвратительным почерком, но довольно подробно излагается сюжет будущей повести (которая еще и задумана-то не была)." (68, С.238)

Примечательно, что, как мы помним, именно в это время взгляд "компетентных органов" обратился на Стругацких: "Любопытно, что тогда же, в разгар работы над сюжетом, в дневнике появляется краткая зловещая запись: "25.06.74 Б. был в ГБ". [...] Однако, сколько-нибудь существенного влияния на разработку сюжета и на окончательный текст сказочки это мрачное обстоятельство в дальнейшем не оказало.

А впрочем, как знать... Недаром же один из рецензентов отметил: "Повесть написана усталым человеком..." Это было дьявольски обидно читать, но в то же время чувствовалась в такой оценке и некая - существенная! - доля прискорбной истины [...] Издатель, видимо, это очень хорошо почувствовал". (68, С.238).

И - то ли из-за "усталости", то ли из-за "неблагонадежности" авторов - повесть довольно долго искала издателя: "Рукопись последовательно отклонили: "Аврора" (как слишком детскую), "Пионерская правда" (после долгой возни, сокращений и редактуры - без объяснения причин) и, наконец, "Костер" ("...Повесть написана усталым человеком... неулыбчива и предсказуема... энтропия сюжетных ходов невелика..." и т.д.). Так что впервые повесть вышла только в 1980 году, в альманахе "Мир приключений", и публикация эта долгое время оставалась единственной - пока не появилось первое собрание сочинений АБС, выпущенное издательством "Текст". По зарубежным изданиям она тоже "чемпион": единственный перевод за двадцать пять лет (почему-то - в Японии)." (68, С.238).

Повесть эта интересна в аспекте нашего разговора несколькими моментами. Во-первых, тем, что ее - наряду с рассказом "Извне", сценариями "Пять ложек эликсира" и "Машина желаний", сочли достойной представлять советскую литературу вообще, фантастику в частности, а творчество Стругацких в особенности, за рубежом - опубликовав в журналах "Советская литература" (76; и др.). Возможно, это было обусловлено счастливым сочетанием двух моментов: небольшого объема и значительной "бесконфликтности", отсутствия видимых противоречий с "линией партии".

Другой же интересующий нас аспект - приключения в издательстве. Они были. Причем определить, почему выбрасывалось то или иное выражение, сложно. Чем, скажем, "круглые" лампочки, мигающие на неком электронном устройстве, хуже "желтых"? И почему в фразе... "и легендарные конверты, доставленные дирижаблем ЛЦ-127 из Ленинграда в бухту Тихую, а оттуда ледоколом "Малыгин" в Архангельск, со всеми сопроводительными штампами, штемпелями и отметками..." "легендарные" заменили на "ленинградские"?
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У истоков повести "Жук в муравейнике" была считалка. "Стихи очень маленького мальчика". Из стихов возник замысел нового произведения - в середине 1970-х годов (и было то первым и последним случаем в творчестве Стругацких, когда у истоков произведения стоял эпиграф). Называлось это произведение тогда "Стояли звери около двери", и авторы делили свое время между ним, фантастическим детективом, повестью о Максиме и Щекне и сценариями: "На протяжении 1976-го мы несколько раз возвращаемся к этой повести, продолжаем придумывать детали и эпизоды, новых героев, отдельные фразы, но не более того. [...] Мы конструируем [...] сюжет фантастического детектива, [...] авторы [...] вдруг принимаются разрабатывать совсем новый сюжет, которого раньше и в замысле не было. [...] В феврале 1977 мы начинаем и единым духом (в один присест) заканчиваем черновик повести о Максиме и Щекне, и тут же обнаруживаем, что у нас получилось нечто странное - нечто без начала и конца, и даже без названия. [...]." (68, С.257-258).

Когда же авторы смогли больше внимания уделить повести "Стояли звери около двери", они поняли, как ее стоило бы построить, но в этом случае повесть становилась бы очень странным детективом:

"Мы прекрасно понимали, что у нас получается нечто вроде детектива - история расследования, поиска и поимки. Однако, детектив обладает своими законами существования, в частности, в детективе не должны оставаться какие-либо необъясненности, и никакие сюжетные нити не имеют права провисать или быть оборваны. У нас же таких оборванных нитей оказалось полным-полно, их надобно было специальным образом связывать, а нам этого не хотелось делать самым решительным образом. Застарелая нелюбовь АБС к каким-либо объяснениям и растолкованиям текста вспыхнула по окончании повести с особенной силой." (68, С.260-261)

"Оборванные нити" породили множество дискуссий в фэндоме, несмотря на то, что "ответы на большинство из вопросов рассыпаны в неявном виде по всему тексту повествования, и внимательный читатель без особенного труда способен получить их вполне самостоятельно". (68, С.263).

Повесть, как часто случалось, сильно отличалась от замысла, а редактура постаралась это отличие еще увеличить: "Чистовик мы добили окончательно в конце апреля 1979 года и тогда же - но никак не раньше! - приняли новое название "Жук в муравейнике" вместо старого "Стояли звери...". От исходного замысла остался только эпиграф. За него, помнится, нам пришлось сражаться буквально не на жизнь, а на смерть с окончательно сдуревшим идиотом-редактором из Лениздата, которому втемяшилось в голову, что стишок этот авторы на самом деле придумали, переиначив (зачем?!) какую-то богом забытую маршевую песню гитлерюгенда (!!!)" (68, с.264).

(5. Пятый этап (1980-е гг.)

К этому этапу мы бы отнесли следующие произведения: "Хромая судьба", "Волны гасят ветер", "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя".
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История написания повести "Хромая судьба" необычна и достаточно сложна. Уникальна она в первую очередь своей "вовлеченностью", связанностью со многими произведениями Стругацких. Не говоря уже о "вставной повести" - "Синей Папке" ("Гадкие лебеди"), в тексте произведения можно увидеть, например, отсылки к замыслу пьесы "Пять ложек эликсира", и отсылки к роману "Град обреченный", и т.д. И даже название изначально предназначалось "для совсем другой повести - "о человеке, которого было опасно обижать"." (68, С.266)� 

"Роман этот возник из довольно частного замысла: в некоем институте вовсю идет разработка фантастического прибора под названием Menzura Zoili, способного измерить ОБЪЕКТИВНУЮ ценность художественного произведения. [...] Первое в нашем рабочем дневнике упоминание о произведении с таким названием относится аж к ноябрю 1971-го года! Но тогда задумывалась пьеса, а не роман." (68, С.266).

Встречаются в повести и отсылки к произведениям других авторов: "Литературная задача: написать Булгаковского "Мастера-80", а точнее, не Мастера, конечно, а бесконечно талантливого и замечательно несчастного литератора Максудова из "Театрального романа" - как бы он смотрелся, мучился и творил на фоне неторопливо разворачивающихся, "застойных" наших "восьмидесятых". Прообразом Ф.Сорокина взят был АН с его личной биографией и даже, в значительной степени, судьбой, а условное название романа в этот момент было - "Торговцы псиной" (из все того же рассказа Акутагавы: "С тех пор, как изобрели эту штуку, всем этим писателям и художникам, которые торгуют собачьим мясом, а называют его бараниной, всем им - крышка...")." (68, С.267).

Издательская судьба повести была не такой запутанной, как могла бы, поскольку писалась она "в стол":

""Хромая судьба" - второй (и последний) наш роман, который мы совершенно сознательно писали "в стол". Журнальный вариант его появился только в 1986 году, в ленинградской "Неве", - это было (для нас) первое чудо разгорающейся Перестройки, знак Больших Перемен и примета Нового времени." (68, С.267-268).

И перед авторами появилась необычная проблема: надо было определить, что именно станет "вставной повестью": "Работая над романом, мы, для собственной ориентировки, подразумевали под содержимым Синей Папки наш "Град обреченный", о чем свидетельствовали соответствующие цитаты и разрозненные обрывки размышлений Сорокина по поводу своей тайной рукописи. [...] Но это означало украсить один роман (пусть даже и хороший) ценой разрушения другого романа, который мы нежно любили и бережно хранили для будущего (пусть даже недосягаемо далекого). [...] 

И тогда мы вспомнили о старой нашей повести - "Гадкие лебеди"." (68, С.268-269). 

Повесть эта была написана давно, но распространялась только в самиздате и "тамиздате" (14). "К началу 80-х у нее уже была своя, очень типичная судьба - судьба самиздатовской рукописи, распространившейся в тысячах копий, нелегально, без ведома авторов, опубликованной за рубежом и прекрасно известной "компетентным органам", которые, впрочем, не слишком рьяно за ней охотились - повесть эта проходила у них по разряду "упаднических", а не антисоветских. [...] "Гадкие лебеди" входили в текст "Хромой судьбы" естественно и ловко, словно патрон в обойму. [...] Она была в точности такой, какой и должен был написать ее человек и писатель по имени Феликс Сорокин, герой романа "Хромая судьба". Собственно, в каком-то смысле он ее и написал на самом деле." (68, С.269, 276).

Но получилось так, что публикация "вставной повести" опередила публикацию повести в целом: 

"Но уже в 1987-м журнал "Даугава" рискнул напечатать "Лебедей" [...] и появление в 1989 году полного текста "Хромой судьбы" в великолепном издании ленинградского отделения "Советского писателя" не произвело ни шума, ни сенсации, и вообще вряд ли даже было замечено читающей публикой" (68, С.277).

Такова была история опубликования сразу двух повестей. "Гадкие лебеди" иногда публикуются в составе повести "Хромая судьба", иногда - отдельно. Но этим, в основном, различия редакций и заканчиваются. Разве что еще название: иногда встречается название "Время дождя". Существует как минимум два текста, перу Стругацких не принадлежащих, но использующих реалии из данной повести, и выдаваемых за произведения Стругацких. Первое - это "Христолюди", "обогащенный" отсылками к произведениям Стругацких перевод романа Дж. Уиндема "Хризалиды" ("Куколки")�. Второй же текст был некогда опубликован в эротической газете "Еще" (15).

У повести "Хромая судьба" вариантов существенно больше. В журнальном варианте (63) практически отсутствует вставная часть (из-за объема). А то, что присутствует, является отрывками из романа "Град обреченный", а не из "Гадких лебедей". Кроме того, там присутствует рассказ про прием Гарика Аганяна в Союз Писателей (что характерно, имеющий явные параллели в судьбе А.Н. Стругацкого. Наличествует разработка сюжета, позже отпочковавшегося в "Пять ложек эликсира". Есть и уже знакомые нам следы антиалкогольной кампании, когда "вино" превращалось в "кефир" и т.д. Отсутствуют - видимо, из-за заботы о моральном облике советских писателей - такие, например, фразы, как "Цветок душистых прерий Лаврентий Палыч Берия" (из записной книжки Сорокина) и "Какая же у него струя" (из анекдотической истории про Ойло Союзное).

В восстановленном (то есть по возможности освобожденном от наслоений редактуры) тексте� присутствует еще отрывок про "фронтовую прозу", в предыдущих изданиях отсутствующий.
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Повесть "Волны гасят ветер" - "последнее, десятое, произведение АБС из цикла "Мир Полудня". Мы, правда, планировали написать еще один роман - под условным названием то ли "Белый Ферзь", то ли "Операция ВИРУС", - но так и не собрались даже начать его. Любопытно, что задуман этот роман был раньше, чем "Волны". [...] "Странники прогрессируют Землю. Идея: человечество при коммунизме умирает в эволюционном тупике. Чтобы идти дальше, надо синтезироваться с другими расами". Очевидно, что это еще искаженный, деформированный, очень приблизительный, но уже тот самый замысел, из которого родились "Волны"." (68, С.279).

В истории написания этой повести нет ничего особенного. "Вдохновляющей и возбуждающей творческий аппетит являлась для нас установка написать по возможности документальную повесть, в идеале - состоящую из одних только документов, в крайнем случае - из "документированных" размышлений и происшествий. Это была новая для нас форма, и работать с ней было интересно, как и со всякой новинкой." (68, С.279-280). 

Сюжет же опять изменился (как мы видели, так чаще всего и бывало): 

"Что же касается замысла "Странники прогрессируют Землю", то мы отказались от него, как от центрального и сюжетообразующего, довольно быстро. Гораздо интереснее оказалось использовать его в качестве обманного, отвлекающего приема, тем более, что идея человечества, нечувствительно и постепенно порождающего внутри себя Человека Нового (хомо супер, хомо новус, хомо луденс), волновала и привлекала нас издавна." (там же).

Такова история написания повести. История опубликования тоже ничем особым не отмечена: журнальная публикация (10), публикации на иностранных языках и за рубежом (например, 8), публикация в сборнике (7) и в авторском сборнике (9).

Редакторы тоже не внесли особенных изменений в повесть. Выпала фраза "Католик, в католичестве своем далеко превосходящий самого папу римского, то есть меня" - может быть, религиозная тема все еще была нежелательной?.

А вот из следующего произведения Стругацких религиозную тему убрать было уже невозможно.
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Истоком романа "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" послужила идея написать еще один фантастический детектив - в соавторстве с А. и Г.Вайнерами: "Возникла у нас с братьями Вайнерами странная, нелепая даже, но показавшаяся нам плодотворной идея написать совместный фантастический детектив - так сказать, "в четыре башки". [...] Чтобы в части "Преступление" (условное название "Ловец душ") описывалась бы [...] ситуация, как [...] бродит [...] Бледный Человек (БЧ) и скупает живые человеческие души. [...] Писать эту часть должны были АБС, как специалисты по мистике-фантастике, а на долю Вайнеров приходилась при таком раскладе часть "Наказание", где Бледного Человека (в скобках БЧ) отлавливает милиция и соответствующие органы возбуждают против него уголовное дело." (68, С.289).

Вскоре были придуманы многие моменты, вошедшие в окончательный текст романа:

"В ноябре 81-го придуманы были и Сергей Корнеевич Манохин, астроном (область интересов - теория двойных и кратных объектов во Вселенной), и маленький бледный человечек Агасфер Кузьмич Прудков, загадочный "ловец душ", и место действия - город Ташлинск, дальний аналог того райцентра Ташла (Оренбургской области), где АН и БН побывали в эвакуации в 1942-43 гг." (68, С.290). 

Но с четверным соавторством как-то не сложилось, и Стругацкие переключились на повесть "Хромая судьба". 

К роману же "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" они вернулись года через четыре, до этого успев обдумать (и отвергнуть) мысль сделать роман продолжением повести "Понедельник начинается в субботу":

"Обсуждается совершенно новый замысел: что стало бы с человечеством, если бы оно вдруг лишилось чувства страха. [...] 

"...Сделать повесть 3-й книгой ПНвС..." [...] Все события описываются с точки зрения сына Саши Привалова - современного, практичного до цинизма, но тем не менее после окончания МГУ двинувшего "по магии" (против всякого желания отца). [...] Кристобаль Хозевич во взаимодействии с Агасфером Кузьмичом проводят эксперимент по "обесстрашиванию" научного контингента. При этом выясняется любопытное обстоятельство: первое, что делают "обесстрашенные", - это перестают работать вообще..." (68, С.291-292).

Но постепенно Стругацкие приближались к окончательной формулировке новой литературной задачи:

""Вариант названия: ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ".

К этому моменту одна из линий романа становится нам ясна окончательно [...]. Это - история Второго (обещанного) пришествия на Землю Иисуса Христа. [...] И Он видит, что НИЧЕГО существенного не произошло, все осталось по-прежнему, и даже подвижек никаких не видно, и Он начинает все сначала, еще не зная пока, что он будет делать и как поступать, чтобы выжечь зло, пропитавшее насквозь живую разумную материю, Им же созданную и так любовно слепленную много тысячелетий назад." (68, С.293-294).

Так появлялся "последний роман АБС, самый сложный, даже, может быть, переусложненный, самый необычный и, наверное, самый непопулярный из всех. Сами-то авторы, впрочем, считали его как раз среди лучших - слишком много душевных сил, размышлений, споров и самых излюбленных идей было в него вложено, чтобы относиться к нему иначе. Здесь и любимейшая, годами лелеемая идея Учителя с большой буквы - впервые мы сделали попытку написать этого человека, так сказать, "вживе" и остались довольны этой попыткой. Здесь старинная, годами лелеемая мечта написать исторический роман [...]. Здесь даже попытка осторожного прогноза на ближайшие сорок лет." (68, С.295-296).

Правда, прогноз оказался не совсем точным, зато хорошо отражающим предполагаемые "границы перемен": "Эта картинка рисовалась уже в самый разгар перестройки, когда нам ясно стало, что серьезные изменения неизбежны и надвигаются, но нам тогда и в голову не могло прийти, насколько радикальными они будут. Говоря сегодняшними терминами, АБС предполагали, что Россия (на самом деле, СССР, конечно) пойдет по "китайскому пути": постепенная, очень медленная либерализация экономики под неусыпным контролем слегка реформированной, но по-прежнему всемогущей КПСС." (68, С.297).

Впервые роман был опубликован в 1988 году в журнале (40), и вскоре - отдельным изданием (39).

1988 год - это время, когда цензоры и редакторы существенно смягчили свои требования, и текст был опубликован практически без изменений и искажений.

Такова, в общих чертах, история творчества Стругацких и его взаимоотношения с редакторами и цензорами. Мы не рассматривали здесь ни рассказов, ни пьес и сценариев, написанных Стругацкими, ни произведений, опубликованных Стругацкими под псевдонимами. 

В общем, даже если бы мы рассмотрели и эти произведения, это бы не много добавило к той картине, что уже у нас сложилась.

Выводы

1. В целом, говоря о публицистических статьях, посвященных творчеству Стругацких и отражавших изменения как идеологической конъюнктуры, так и издательской политики на протяжении более чем трех десятилетий, можно заметить следующую их эволюцию. 

Сначала - доброжелательное внимание, хотя и сопряженное с указанием на некоторые недостатки в конце 1950-х годов, затем, в 1960-х - 1980-х, - обвинения в "идеологических искажениях марксизма", сменившиеся с конца 1980-х обвинениями в излишнем коммунизме, а в 1990-х годах - признанием Стругацких классиками советской фантастики. Конечно, эти этапы не были строго разграничены, но общая тенденция была такова.

2. Отличия замыслов произведений Стругацких от их воплощений, связанные с условиями их опубликования (критикой, редактированием и т.п.) определялись совокупностью вносимых редакторами и самими авторами изменений в текстах, в которых можно выделить следующие основные направления: 

а) изменения сущностные - удаление всяческих ненужных аллюзий, замена национальностей персонажей ("Обитаемый остров") и рода их занятий (неофашисты или гангстеры в "Отеле "У погибшего альпиниста"" и т.д. Ближе к концу творческой деятельности писателей усилия редакторов оказываются направлены на удаление религиозных мотивов, выражений и т. д.

б) изменения стилистические. В основном - "борьба со сквернословием"�. С течением времени ситуация изменилась: в опубликованных вариантах количество "сквернословия" и просторечных элементов осталось примерно тем же, редактора стали бороться за их искоренение, а критики - почти перестали реагировать�. 

в) изменения, обусловленные различиями в трактовке авторами и редакторами правил русского языка. Иногда исправлялись и слова, не бывшие ошибочно написанными (фраза из повести "Страна багровых туч": "Примите десяток таблеток танина" - в рукописи же был "десяток таблеток тонина"�), слова "бывый" и "вьялый"�, превращавшиеся при публикации в "бывший" и "вялый".

Напоследок надо отметить, что не все изменения, некогда предложенные редакторами, оказались неудачными. По словам писателей, "странновато звучащее в здешнем контексте редкое слово "воспитуемый" оказалось прекрасным эвфемизмом точного, но вполне обыденного слова "каторжник", а звучащие старомодно и веско "ротмистр" и "бригадир" нравятся теперь авторам больше, чем изначальные "лейтенант" и "капитан""�.

�Глава 2. �Проблемы социальной значимости и идеологической оценки произведений Стругацких 

В данной главе речь пойдет об истолковании и оценке творчества Стругацких в литературной критике. К ней мы относим такие работы, в которых задача социально-идеологической оценки произведения или творчества писателя в целом (ответ на вопрос о степени соответствия "социальному заказу", как писал М.Бахтин�) сочетается с задачей оценки их художественных достоинств, места и значения в литературном процессе. Критик выступает как толкователь текста, объясняя читателю, что именно он должен увидеть в данном произведении, т. е. как посредник между "читателем реальным" и "читателем идеальным" (в его понимании). Но при этом он стремится в равной мере учитывать и оказывать формирующее воздействие как на общественную позицию читателя, так и на его представления об искусстве и его эстетические вкусы. 

В отличие от литературной критики в таком ее понимании, критика сугубо публицистическая (о которой шла речь в предшествующей главе) выполняла иные задачи. Именно к ней относится следующее утверждение самих Стругацких: "Как ни определяй критику, пользы от нее никакой, вреда же от нее не оберешься. [...] Занимается она нивелировкой литературы с целью сводить с писателями личные и вкусовые счеты"�.

Можно выделить несколько направлений перехода от публицистики к литературной критике. Это, в первую очередь, вопросы о мере и характере, а также о цели вымысла при создании мира фантастического произведения (и, тем самым, - об эстетической природе фантастики, а отсюда - и о связи творчества этого рода в литературе ХХ века с предшествующей многовековой традицией), о нравственном смысле, выраженном структурой сюжета, и о героях: их поведении и психологии (как соотносится опыт персонажа с духовным опытом читателя) и их языке.

Конечно, внелитературный контекст, рассмотренный выше, оказывал влияние на оценку всех упомянутых структурных особенностей. Но наблюдения над ними и их характеристики в работах литературных критиков свидетельствовали о значимости для них собственно эстетического аспекта творчества Стругацких. 

(1. Фантастика и современная реальность (цель, характер и границы вымысла).

Восходит тема границ фантастики (и рамок выдумки), в свою очередь, к давней дискуссии о цели фантастики и, фактически, к дискуссии об отличиях фантастики от "серьезной литературы".

1) Просветительски-воспитательные задачи и готовая концепция действительности. 

В 1930-1950-е годы практически единственным дозволенным и одобренным видом фантастики была фантастика ближнего прицела. Среди пишущих об этом виде фантастики популярна следующая цитата из статьи С.Иванова "Фантастика и действительность": "Разве постановление партии и правительства о полезащитных лесных полосах, рассчитанное на пятнадцатилетний срок, в течение которого должна быть коренным образом преображена почти половина нашей страны, преображена настолько, что изменится даже климат, - разве это постановление не является исключительно благодатным материалом для работ наших фантастов? Разве постановление партии и правительства о продвижении субтропических цитрусовых культур на Север опять-таки не послужит материалом для ряда ярких полотен наших художников слова?"(261).

Продолжим цитату: "Советская научно-фантастическая литература должна отображать завтрашний день нашей страны, жизнь нашего народа. Именно завтрашний, то есть промежуток времени, отделенный от наших дней одним-двумя десятками лет, а может быть, даже просто годами" (там же). Легко понять, что при таком подходе к фантастике "шаг в сторону" расценивался как идеологическая диверсия. 

Позже у фантастики "ближнего прицела" идеологически-просветительская функция сменилась просветительски-идеологической (на передний план вышло следование призыву одного из писателей�: "Фантастика должна звать молодежь во втузы!"), но и требования к точному следованию "линии партии", а, точнее, - к идеологическому воспитанию молодежи - никто не отменял.

"Но главное, в любом случае научно-фантастическое произведение должно быть высокохудожественным, нести четкое идей�ное содержание. И, конечно же, такие произведения должны популяризировать новейшие достижения науки, говорить об открытиях, которые "носятся в воздухе" и скоро станут достоянием человечества. [...] Расскажите о замеча�тельных свойствах нейтрино, верхнем те�чении Амазонки, об улыбке Нефертити, Крабовидной туманности, сверхпроводимости, проектах Кибальчича, гидропонике, недрах Саянских гор" (139).

Соответственно, произведения Стругацких вызывали у критиков неодобрение сразу по двум позициям. Критики могли бы смириться с тем, что фантастика рассказывает не о "замечательных свойствах нейтрино", а о не менее замечательных свойствах - и законах - человеческого общества. Но вся проблема была в том, что первые мало зависят от точки зрения как писателей, так и критиков, и даже марксизма-ленинизма. А вот законы развития общества - дело другое. Во-первых, их сложнее исследовать. Во-вторых, на результаты их исследований гораздо сильнее влияют труды основоположников марксизма. И если бы писатель в своей книге "исказил" марксистскую теорию развития общества (или то, что критики под ней понимали) - это бы уже считалось "идеологической диверсией" со всеми вытекающими отсюда выводами.

С этой точки зрения интересно, что среди придирок к ранним произведениям� Стругацких вопрос о научности не встречался. Впрочем, тогда Стругацкие старались не идти очень уж вразрез с общепринятыми научными представлениями. Примечательно, что когда означенные представления, например, о Венере, оказались сильно подкорректированы последующими исследованиями, критики на это обратили внимание. Но очень благожелательно, заметив нечто в роде: "Да, в описании Венеры Стругацкие оказались не правы, но ведь мы любим их произведения не за научную точность, а за сюжет, характеры и т.д.".

Много позже С. Переслегин в статье "Обязана ли "фэнтези" быть глупой" (159) ввел классификацию ошибок, допускаемых писателями в произведениях:

"Устранимая ошибка: 1. [...] будет замечена лишь профессионалом в данной области человеческой деятельности, 2. Не оказывает заметного влияния на сюжет произведения, 3. Может быть формально исправлена, причем это исправление не повлияет на другие элементы произведения. [...] 

Более серьезный характер носит профессиональная неустранимая ошибка, для которой условия 2. и 3. не выполняются. [...] Аналогичная ошибка присутствует в "Стране багровых туч" А. и Б. Стругацких, где действие происходит на невозможной Венере."

Как мы видим, замечается, что в повести "Страна багровых туч" Стругацкими допущена "профессиональная неустранимая ошибка", но такой тип ошибок является простительным. Возможно - С.Переслегин не останавливается на этом, - и в других ранних произведениях Стругацких допущенные ошибки (если таковые имеются) относятся к простительным�. И критики на этом не заостряли внимания.

Иначе обстояло дело с вопросом о соответствии авторской картины мира канонам господствующей идеологии. 

Первое обвинение в "идеологической ненаучности" прозвучало в адрес рассказа "Благоустроенная планета". Ю. Леплинский в своей статье (145) писал: "Крупными недостатками изо�билует и другое произведение, опу�бликованное в этом альманахе, - научно-фантастический рассказ Аркадия и Бориса Стругацких "Благоустроенная планета". И в нем авторы пренебрегают уста�новленными наукой общими за�кономерностями развития об�щества мыслящих существ, дик�туя природе свои выдуманные законы.

В этом рассказе земные астро�навты попадают на планету, где мыслящие существа замечательно преобразовали, благоустроили свою страну, достигнув этого био�логическим приемом, без машин и орудий труда. При этом авторы игнорируют основные марксист�ские положения, что лишь про�цесс труда, применение орудий производства, их изготовление и совершенствование - единствен�ный путь к выделению человека из мира животных." 

Через много лет К.Рублев, проанализировав данный текст, выявит "эстетическую несостоятельность" претензий критика: "В представлениях о том, что такое есть и чем должна быть научная фантастика, в начале 60-х годов все еще сильны были "генетические болезни" 30-х годов, согласно которым фантастика называется научной - значит, она должна строго держаться науки [...]. Не случайно рецензия Ю.Леплинского на рассказ братьев Стругацких "Благоустроенная планета" воинствующе называлась "Против антинаучной фантастики". Ее автор, не подозревая о правах художественного вымысла, требовал от фантастов "машин и приборов", без которых, как каждому, по мнению критика, известно, невозможна наука и прогресс." (224). Но в отношении ранних произведений Стругацких недовольный идеологическим содержанием критик остался практически в гордом одиночестве.

Весьма вероятно, что "конвенционность", то есть написание такого произведения, которое не вызвало бы резкого неодобрения критиков, включала в себя попытку дать научное - или псевдонаучное - объяснение фантастическим событиям или реалиям. Стругацкие же - начиная с повести "Попытка к бегству" - "ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений - научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, откуда что взялось - НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть" (68, С.89-90). Это обстоятельство фактически совпало с переходом Стругацких от научной фантастики к социальной.

Теоретическую основу права художника гиперболически экстраполировать явления и тенденции объективной реальности в условные миры формулировали авторы содержательной статьи "Этика и научная фантастика" (в сборнике "Актуальные проблемы диалектического материализма"). Взяв за основу "Хищные вещи века", они задались вопросом: "Спрашивается, существует ли такое отношение, в котором можно было бы абстрагировать потребительские, мещанские тенденции человеческой психологии от условий определенного общественного строя? Да, существует [...] У нас нет оснований считать, что А. и Б. Стругацкие не понимают пределов применимости своей абстракции... но их абстракция вполне соответствует их задаче, и задача эта вполне актуальна: как воспитать в человеке творца? Таким образом, эта абстракция истинна" (90). Аналогичные суждения высказаны и по поводу повести "Трудно быть богом": "Конечно, подлинное средневековье было не совсем таким. Но авторы правы, когда созда�ют свое собственное средневе�ковье, сотканное из всего же�стокого и отвратительного, что породило прошлое. Ведь это не объективное историческое исследование, а яростный пам�флет. И авторы в нем при�страстны, как должен быть при�страстен суд, который судит от�вратительное родимое пятно, ос�тавшееся нам в наследство от ка�питализма, - живучее мещанст�во!." (85)

Но такое признание права авторов на выдумку встречалось не очень часто. Можно вспомнить, пожалуй, еще статью Ф.Вологдина, где он писал: "Художник имеет право на любую абстракцию при одном условии: он должен оставаться гуманистом... Должен ли писатель-фантаст быть физиком, социологом, ученым - это другой вопрос, к творчеству отношения не имеющий" (101). Или работу А.Громовой, которая, заметив вскользь, что мир, описанный Стругацкими, не повторяет в точности земную ситуацию, существенно большую часть статьи посвятила ответу на вопрос: зачем авторы отступили от исторической точности? "Слова "феодализм" и "средневековье" имеют здесь скорее символическое звучание. [...] Сквозь "средневековую" маску довольно отчетливо проступает иной строй, гораздо более близкий к нашим дням. [...] И от фантастики вовсе не всегда можно требовать "строго научной основы" (вернее говоря, никогда не следует требовать)... Очевидно, правильней будет рассматривать события, происходящие в Арканаре, как обобщенную модель такого рода событий в истории человечества. И модель поведения ТЕХ, КТО ЗНАЕТ, что будет дальше перед лицом событий сложных, грозных, опасных" (111).

Первым знаком внимания критики к "научному обоснованию" сюжета "Трудно быть богом" можно считать статью Ю.Францева: "Правомерно ли такое слияние различных по социальной, классовой сущности эпох, убеждает ли картина феодального деспотизма, перерастающего в фашистскую дик�татуру, как пишут критики об этом романе? [...] Страдает и наше понимание феодализма, и наше понимание фашизма. [...] Как же тогда обстоит дело с законом прогрессивного развития общества? Может быть, этот закон отменяется? Ведь в своеобраз�ном феодальном обществе, как оно нарисовано в повести, зарождаю�щаяся буржуазия уже заклеймена печатью вырождения, в этом обществе не видно могучих и здоровых сил, которые могли бы вести его вперед" (187). Близкие утверждения находим в работе Ю. Котляра: "Надуманные "концепции" Стругацких, легко опровергаемые социологом" (кстати, заметим, что именно, по мнению автора, означенные концепции могут сделать: они "могут бросить тень на самоотверженную помощь нашего государства освободительным движениям в малоразвитых и колониальных странах" - А.К.). "Ничего общего с реальным не имеет арканарский фашизм, "смоделированный" Стругацкими и совершенно произвольно втиснутый в феодальное общество" (137). Через много лет такой же подход был применен к повести "Жук в муравейнике": "Общество, описанное в повести Стругацких "Жук в муравейнике", - явно не наше будущее общество, оно развивается с отклонениями от принципов коммунистической морали и этики" (190).

Так и сосуществовали бы оба эти подхода - убежденность в допустимости отклонения от господствующих идей ради художественной цели и убежденность в недопустимости такого отклонения... Но у одного из них (не правда ли, уже понятно, у какого?) оказалась сильная государственная поддержка. До прямого обвинения в антисоветизме, как мы видели, дело не дошло, но, когда критики упоминали "антинаучность", они имели в виду противоречие постулатам марксизма-ленинизма.

2) Произведения Стругацких как "реалистическая" фантастика

Вернемся к вопросу о том, к какому именно виду фантастической литературы относила критика произведения Стругацких. Выражение "реалистическая фантастика" использовалось многими, в том числе и самими Стругацкими: "Современная фантастика, как бы мы ее ни определяли, развивается в двух магистральных направлениях. Одно из них трактует проблемы, связанные с обширной темой "Человек и Природа", "Человек и Вселенная". Это и есть то, что обычно называют научной фантастикой. Другое направление тесно связано с еще более обширной темой - "Человек и Общество". Это то, что обычно называют фантастикой социальной и что нам с А. Н. Стругацким нравится называть фантастикой реалистической, как ни парадоксально это звучит" (71).

Но критики употребили этот термин - "реалистическая фантастика" - существенно раньше, причем несколько в ином ключе: "К.Андреев отмечает, как весьма отрадный факт, наличие в советской фантастике самых разнообразных книг и творческих течений. Реалистическая фантастика писателей старшего поколения (А. Казанцев, В. Немцов, Ю. Долгушин, Н. Лукин) и молодых авторов (А. и Б.Стругацкие, В. Савченко, А. Полещук) нисколько не отрицает права на работу в другом плане, какую успешно ведут в рамках фантастического жанра Л. Лагин, В. Брагин, Г. Тушкан и другие писатели" (180). Здесь, по-видимому, выражение "реалистическая фантастика" использовано для противопоставления фантастике сатирической, памфлетной.

Действительно, надо было как-то отметить отличие произведений В. Немцова, В. Савченко, А. и Б. Стругацких - от памфлетной фантастики. Назвать их "научной фантастикой" - нельзя, ибо, как явствует из названия статьи, вся советская фантастика была научной. А разделять как-то было все-таки надо, ибо критики "нутром чуяли"� отличие, скажем, "Туманности Андромеды" от "Страны багровых туч" и их обеих - от, скажем, "Патента АВ". И, поскольку в произведениях писателей той группы, к которой отнесли и Стругацких, не наблюдалось особых противоречий реально известным фактам (во всяком случае, это противоречие не было художественной задачей) - их и назвали "реалистической фантастикой".

Таким образом, мы видим, что впервые выражение "реалистическая фантастика" было употреблено с целью противопоставления: фантастики реалистической и какой-то иной. Но тоже вполне идеологически полноценной и правильной. Чуть позже положение с "реалистической фантастикой" немного изменилось: ее противопоставили фантастике плохой, абстрактной. Именно так поступил в уже упоминавшейся выше своей статье (132) А. Казанцев: противопоставил хорошую, реалистическую, советскую фантастику - плохой, абстрактной, западной фантастике, заметив, что, к сожалению, и в СССР есть эпигоны западной фантастики... 

Позже "реалистическая фантастика" была упомянута в статье А. Лебедева (144). И там "реалистическая фантастика" уже не противопоставлялась ничему. Там доказывалось, что фантастика имеет право на изображение негативных сторон жизни: "Конечно, [...] подрывается база и у "фальшивых желаний", но сами собой они при этом не исчезают. [...] И вот в этом-то случае художественная фантастика подчас может оказаться тем более реалистичной, чем "фантастичнее", как говорил Чернышевский, те элементы реально существующей фальши, о которых она рассказывает [...]. Вот зачем этого рода литературе нужны ее "фантастические" одежды - форма соответствует содержанию, этих "одежд" требует сама модель отображаемой тенденции, иные ей не годятся. Так фантастика некоторых реальных тенденций и стремлений находит себе соответствие в реализме художественной фантастики" (там же). Соответственно, фантастика, старающаяся отобразить жизнь во всей ее полноте, и именовалась "реалистической".

Это уже ближе к тому, как фантастику понимали Стругацкие; правда, сформулировали они свое видение проблемы позже: мир, обычный наш мир, в который вторглось Чудо. Это, по мнению Стругацких, и является реалистической фантастикой: "Я - за реалистическую фантастику. Фантастический элемент должен прорастать в реалистическую ткань повествования и образовывать с нею некий единый сплав с совершенно новыми (как и полагается сплаву) свойствами" (66).

Позже образцом "реалистической фантастики" была названа пьеса "Пять ложек эликсира" (89) - произведение, в котором описан "наш привычный мир - с метрикой Римана, принципом неопределенности, физическим вакуумом и пьяницей Брутом"�, слегка искаженный "чудом" (невероятным, фантастическим событием) - наличием в нем "живой воды" и, соответственно, некоторого числа бессмертных. 

Еще позже в адрес пьесы ""Жиды города Питера", или Невеселые беседы при свечах" (точнее говоря, постановки ее), пьесы, которая еще более похожа на "реалистическую фантастику", было высказано некоторое недоумение: что-то маловато фантастики в ней, какой-то странный жанровый гибрид получился - "для антиутопии в ней слишком мало фантастики, а для реалистической пьесы - реализма" (184).

Заметим, что аналогичная ситуация сложилась и с самим термином - "реалистическая фантастика"; до сих пор он требует толкования - одним из последних примеров может служить, скажем, интервью М. и С. Дяченко: "Реалистическая фантастика - это исследование души человека и жизни человека в наших обычных обстоятельствах плюс какое-то допущение, плюс какой-то необычный ракурс, который позволяет высветлить по-другому проблемы жизни или какие-то душевные тайны, вот и все!"�. То есть термин "реалистическая фантастика" все еще может быть наполнен различным содержанием.

Впрочем, аналогичная ситуация сохраняется практически со всеми терминами, обозначающими "разновидности научной фантастики" (Выражение "научная фантастика" здесь используется для обозначения фантастики ХХ века, считающейся "наследницей традиций Жюля Верна", а также для всей совокупности ее разновидностей, развившихся позже).

Вероятно, такое положение связано с тем, на что указывают многие исследователи, - с недостаточной проработанностью теории фантастики. Сами Стругацкие впервые указали на данное обстоятельство в начале 1960-х годов (60).

3) произведения Стругацких как социально-философская фантастика

Приблизительно до середины 1960-х годов в восприятии критиков существовала одна фантастика - научная. Соответственно, и дискуссий об ее жанровой принадлежности не было. Позже Стругацкие перешли к фантастике социальной, вполне допускающей некие ненаучные (и даже антинаучные) моменты, поскольку интересовалась она не столько физической картиной мира, сколько общественной, законами развития не природы, но социума. Критики, конечно, заметили этот переход - хотя бы по изменению тематики произведений, но некоторые из них то ли не осознали этот переход как нечто важное, смысло- и структурообразующее, то ли не сочли его важным... Одним из результатов чего и явилась рассмотренная выше дискуссия о допустимости выдумки и "искажения социальных законов". 

Отметим также, что критики "интуитивно чувствовали", что сказочная фантастика отличается от фантастики научной, и не предъявляли упреков в ненаучности "повести-сказке" "Понедельник начинается в субботу". Впрочем, интересно - что было бы, если бы в подзаголовке данного произведения не значилось бы четко: "повесть-сказка"? Вот, например, в подзаголовке повести "Отель "У Погибшего Альпиниста"" не значилось "фантастический детектив" - и вот в статье С.Гагарина утверждается, что "задача, поставленная в романе [детективном - А.К.], должна решаться исключительно реалистическими средствами"; означенная же повесть, где данное правило нарушается, характеризуется так: "Крутили-крутили братья-фантазеры детективный сюжет, лихо крутили, но концы с концами связать не сумели и пошли по линии наименьшего сопротивления - свалили все фокусы-покусы на... инопланетян, пришельцев" (103).

Если же вернуться к проблеме осознания критиками фантастики социальной и философской, можно отметить, что, во-первых, для большинства из них наличие такого рода "фантастик" стало свершившимся фактом. Об этом свидетельствует, например, заглавие статьи "Советская социальная фантастика в чтении подростков и юношества" (135) - из него мы видим, что, во-первых, понятие "социальной фантастики" уже известно и не вызывает удивления (даже в самой статье нет четкого определения этого вида фантастики или хотя бы попытки дать такое определение: подразумевается, что все понятно и так), а во-вторых, что существует "советская социальная фантастика", которая, вероятно, отличается от аналогичного зарубежного жанра. 

Заметим, кстати, что в трактовке В. Коноплева социальная фантастика по сути своей немногим отличается от фантастики научной: "Заслуга фантастики нашего времени, в особенности лучших книг о будущем, в том, что она во многом вос�полняет пробелы публицистики, выполняет ее функции, популяризируя в образной форме идеи коммунизма. Изображая мир новых общественных отношений, мир, который лишь начинает складываться под руками его строителей, литература о будущем раскрывает перед чи�тателями-детьми художественную панораму новой дейст�вительности. И в этом ее исключительная ценность для подростков и юношества." (135)

То, что социальная фантастика - это нечто, не совсем точно подпадающее под привычную рубрику научной фантастики, споров не вызывал.

Примерно в то же время (в середине 1960-х) возник и новый термин - "философская фантастика". Соответственно, критикам надлежало определить, что именно относится к фантастике социальной (а заодно - то же это, что и фантастика философская, или все же нечто другое), и как к этому относиться. 

Они и определили - к социальной фантастике относились произведения, "показывающие будущее" (естественно, коммунистическое). Возможно - с некоторой натяжкой - произведения, обличающие капитализм (например, произведения Л. Лагина - "Патент АВ", скажем). А социальная фантастика, не являющаяся разновидностью фантастики научной, то есть не рассказывающая о перспективах построения коммунизма, была сочтена "нежелательной". 

Сначала негодование критиков обрушилось на западную социальную фантастику: "На Западе появились сейчас мастера художественной фантастики, которые довольно откровенно заявляют, что им нет никакого дела до данных науки (и естествознания, и научной социологии), что их творчество - вольная игра воображения. Но в таком случае надо ли придумывать этому творчеству новое название - "социальная фантастика"? Не вернее ли сохранить за ним старое и более откровенное название - сюрреализм". (186)

Заметим, что при всем богатстве дихотомий (фантастика соцстран и капстран; научная ("в духе Жюля Верна") и философская; "ефремовская школа" и "школа Стругацких"; утопия и антиутопия и т.д.) практически не было "несовместимых групп" - то есть нельзя сказать, что, скажем, произведение "социальной фантастики" может принадлежать только к "школе Ефремова" (или наоборот, к "школе Стругацких", быть только утопией (или, наоборот, антиутопией) и т.д.

Правда, здесь надо заметить, что термин "философская фантастика" являлся и самоназванием группы писателей (среди которых, помимо А. и Б. Стругацких, были А. Громова, Р. Нудельман и др.). Иногда они объединяли эти два понятия в термин "социально-философская фантастика" (например: 109; 171).

Но для некоторых критиков "плохая" (естественно, в идеологическом смысле) "философская" фантастика противопоставлялась "хорошей" "социальной" фантастике. Вот, например, характерное суждение: "Некоторые критики усиленно пропагандируют Стругацких как зачинателей "социального, философского" направления в современной фантастике. Направления, ради которого горячие головы готовы зачеркнуть все, что до этого было создано. Направления, противопоставляемого всем остальным течениям советской научной фантастики в качестве "главного и наиболее перспективного"" (175). Или: "Нас призывают: не надо искать в творчестве Стругацких географических или исторических примет, социальных устройств, они же писатели проб�лем. Проблем "в чистом виде". Пусть все остальное выглядит как эклектическая окрошка, лишь бы был живым тот кусок проблемы, который попадает под луч писательского прожектора. Это-де и возрож�дение лучших традиций старого философского ро�мана - рассматривать в художественной форме аб�страктные идеи. [...] Что-то подобное мы уже прочитали в ответах американ�ских фантастов на анкету журнала "Иностранная литература"" (175).

К. Рублев (224) приводит интересную подборку цитат о критической реакции на фантастику предупреждения� (в том числе и на творчество Стругацких): "Вот лишь три вехи в судьбе научно-фантастического “предупреждения”, обозначающие три ступени в истории этого понятия в критическом сознании. [...] 

Именно так. Предупреждение: нельзя! Предупреждение: можно! Предупреждение: нужно! [...] От обвинений в рабском копировании "не лучших западных образцов" - к обвинениям в отставании от зарубежных писателей, от обвинений в "мрачном антиутопизме" до обвинений фантастов в стремлении "демонстрировать жизнерадостность своей души, экстраполируя ее на будущее всего человечества", - таков славный путь критического сознания - по отношению к многострадальному жанру." (224).

С течением времени социальная (философская) фантастика становилась все более привычной, и соответственно вокруг нее стихали споры. В конце концов тот факт, что Стругацкие писали социальную фантастику ("называемую также философской"), стал почти столь же общим местом.

4) произведения Стругацких как фантастика сказочная и как фантастика сатирическая

Естественно, в первую очередь в этой связи вспоминаются такие произведения Стругацких, как "Понедельник начинается в субботу" и "Сказка о Тройке". Конечно, отдельные элементы сказочной фантастики - например, превращение опилок в золото ("Трудно быть богом") или, скажем, прямая отсылка - название главы "Скатерть-самобранка" в повести "Полдень, XXII век (Возвращение)" - встречаются и в других произведениях, но сконцентрированы они в двух повестях, упомянутых первыми.

Сказочной фантастике обычно противопоставлялась фантастика научная (к каковой в данном случае относили и социальную фантастику). Хотя, нельзя не заметить, что, как в научно-фантастических произведениях Стругацких встречаются сказочные мотивы, так и в этих двух повестях ("Понедельник начинается в субботу" и "Сказка о Тройке") встречаются отсылки к фантастике научной�.

Впрочем, переплетению научности и сказочности критики, в отличие от литературоведов, особого внимания не уделили. Разве что иногда упоминали, что "сказочные возможности современной науки приходят на помощь персонажам из народных сказок" (95) или сравнивали магов из НИИЧАВО с учеными из НИИ (170).

Особых споров тот факт, что произведения "приваловского цикла" стоят несколько особняком от других произведений Стругацких, тоже не вызвал. Причина этого тоже была вполне ясной: Стругацкие в этих произведениях впервые использовали сказочные мотивы - причем не замаскировав, а намеренно выпятив, подчеркнув их. Помимо наличия сказочных мотивов, персонажами именно этих двух повестей являлись сказочные герои - правда, в современной трактовке.

Вопросов об идеологической полноценности такого смешения, как ни странно, не возникло. Критики заинтересовались его результатами, причем не только и не столько идеологическими, сколько художественными. Речь шла о юмористическом эффекте или о его усилении.

Так, В. Ревич писал: "Она и вправду удивительно современна, эта сказка, где юмористический эффект достигается соединением столь далеких друг от друга стихий - стихии современности с ее мудреной терминологией, с техническими фокусами, с забавными при взгляде со стороны обычаями середины XX века и стихии старинного фольклора с его певучим "гой-еси", с домашними, очень поэтичными чудесами." (170). 

Сатира явно считалась достойнее "беззубого зубоскальства" - настолько, что критики отмечали в качестве недостатка: "порой у авторов сатира соскальзывает к юмору, а юмор - к шуточ�кам" (171). 

Выше уже говорилось, что некоторые критики обнаруживали в произведениях Стругацких сатиру на советский образ жизни - причем в таких произведениях, где "национальные особенности" как раз были спрятаны, скрыты. Но были и доброжелательно настроенные критики, имевшие целью защитить писателей. Они тоже обнаруживали в произведениях Стругацких сатиру; но, естественно, уже не на советский строй. Наиболее универсальным выражением было "сатира на мещанина"�. Беспроигрышным ходом было еще указание на сатирическое описание буржуазно-капиталистической действительности (например: 129). В повести "Понедельник начинается в субботу" критики обнаруживали еще сатиру на псевдонауку (214). 

Нельзя сказать, что эти выводы были совсем уж беспочвенны, но это, скорее, частные случаи. Целиком же творчество Стругацких - или хотя бы часть его - как сатирическую фантастику критики не рассматривали. Зато упоминание о сатирической фантастике в исполнении Стругацких довольно прочно прописалось в словарях и справочниках. В те времена, когда Стругацких требовалось защищать - указанием того, на что именно направлена сатира (112). 

Затем пришла пора упоминаний: да, в творчестве Стругацких есть сатирические произведения. Но важна не их сатирическая цель, а важна общая направленность их творчества - направленность философская (88).

По прошествии некоторого времени сатирический аспект творчества Стругацких стал вызывать негативные эмоции. Началось это еще в конце 1980-х годов, а продолжено было - совсем недавно - в справочнике А.Осипова�.

(2. Хронотоп, конфликт и сюжет в произведениях Стругацких 

Иногда критики пытались рассмотреть и поэтику произведений Стругацких. 

1) Специфика пространства-времени

Занимал критиков и хронотоп этих произведений. Хронотоп, как известно, - это особый пространственно-временной континуум, в котором происходит действие произведения. Элемент, достаточно важный для поэтики произведения. Но, во-первых, для рассуждений о нем требуются некоторые познания в литературоведении. А во-вторых, рассуждение о хронотопе произведения подразумевает и сопутствующий литературоведческий анализ, которым критикам заниматься в основном не хотелось. 

В результате прямо эту проблему упомянул только А.Зеркалов в предисловии к собранию сочинений Стругацких (124): "Повесть ["Попытка к бегству" - А.К.] поначалу развивается как юмористическая - даже с оттенком клоунады. [...] Вот так - потешный люк звездолета и дверь туда, где погибают лютой смертью... 

[...] Дверь, люк, порог - вообще перелом пространства, вход куда-то - в литературе имеют особый смысл. [...] То, что молодые писатели, и слыхом не слыхавшие о безвестном тогда Бахтине, открыли для себя этот прием - факт, воистину поразительный. Открыли - не было это случайностью, ибо через год после "Попытки..." Стругацкие закончили роман "Трудно быть богом", композиционно построенный на символах порога, дверей [...]." (там же)

В трудах же остальных критиков - особенно предыдущих лет - можно уловить только намеки на анализ как хронотопа в целом, так и времени и места действия по отдельности. 

Заметим, что описание времени и места действия встречается довольно часто, входя практически всегда в состав рецензий, аннотаций - то есть "критико-информационного материала". Анализ же времени и места действия встречался существенно реже.

2) Конфликт

Излишним оптимизмом грешило бы предположение, что критики рассматривали конфликты произведений Стругацких как часть художественного замысла. Мы даже не будем предполагать, что критики пытались понять, какой именно тип конфликта был выбран писателями и почему, как выбор именно такого конфликта встраивает произведение в мировую литературу (или хотя бы в советскую). 

Мы просто отметим, что проблема конфликта особым вниманием критиков не пользовалась и возникала спорадически. Примером может служить цитировавшаяся статья В. Немцова: "Основной конфликт повести, который иные восхищенные критики признают будто бы характерным для гуманизма завтрашнего общества, представляется мне надуманным и случайным. [...] Граждане "Далекой Радуги" взволнованно обсуждают проблему - кого же спасать? Одни предлагают спасти ученых, которые очень нужны для развития науки, другие - женщин и детей. Но ведь такой проблемы в подобной ситуации не может возникнуть и сегодня, в социалистическом обществе, да, пожалуй, и в капиталистическом. Издавна ведь по неписаным законам женщины и дети первыми покидают тонущий корабль" (154).

Можно было бы обвинить критика в искажении исходного текста, как, например, поступил И. Ефремов: "Не большего стоит и упрек в антигуманизме обитателей "Далекой Радуги". Кстати, вопреки утверждениям В. Немцова, там обсуждался вопрос, не кого спасать, а что спасать из трудов ученых. О том, что надо спасать женщин и детей, было решено до спора" (118). Можно было бы возразить, что критик неправильно понял суть конфликта (как сделал Д.Сидоров - 178�). Но суть "конфликта критиков" осталась бы все той же: правильно ли изображены люди будущего? Как соотносится это изображение с представлениями марксизма и критиков?

Проблема конфликта повести "Далекая Радуга" была поднята всего в нескольких критических статьях (и те появились не сразу по опубликовании данной повести). Конфликт же других произведений привлек внимание критиков еще меньше - можно сказать, что совсем не привлек.

3) Фабула и сюжет

Иногда от разговора об аллюзиях критики переходили к разговору о сюжете, об оправданности некоторых его поворотов и о значимости произведений с таким сюжетом в деле воспитания коммунистической молодежи. Иногда же разговор о сюжете заходил и без предварительных частных рассуждений.

В чисто литературоведческом плане сюжет и фабула критиков интересовали мало. Впрочем, как основание для политических выводов - тоже. Чаще всего разговор о сюжете заходил лишь в поддержку позиции критика, в упрощенном виде сводящейся к "Стругацкие - писатели хорошие, советские�, и сюжет их произведений хорош, выверен, в меру захватывающ" или же "Стругацкие - писатели плохие, антисоветские, да еще и сюжет высосан из пальца!".

Анализ сюжета не очень занимал критиков. Пересказ сюжета - существенно больше: пересказ проще анализа; он удовлетворяет интерес большинства читателей, пытающихся понять: стоит ли читать описываемое критиком произведение, или же лучше не тратить времени попусту; об идейной ценности или неполноценности произведения (что более всего интересовало критиков) можно судить по произведению в целом, можно - по краткому его пересказу (но уже с меньшей точностью).

Пересказы сюжета в критико-публицистических статьях встречались часто. Иногда они искажали сюжет, а иногда - нет. Иногда они были более подробными, а иногда - менее. Но любому критику надо было заинтересовать читателя - чтобы он прочел если не рассматриваемое произведение (иногда же - в случае особо негативного отношения к анализируемому произведению - критику и не хотелось бы, чтобы читатель "осквернял себя этой писаниной"), то саму статью. Кроме того, и сам читатель был заинтересован в пересказе.

Вот несколько примеров "аннотационного" пересказа сюжета: "Фантастическая повесть “Обитаемый остров” рассказывает о судьбе молодого землянина, человека XXII века, попавшего на неизвестную планету. Его космический корабль терпит крушение, и он оказывается один в совершенно чуждом ему, непонятном и враждебном мире. Много необыкновенных приключений приходится ему испытать, прежде чем он находит друзей и определяет свое место в этом странном мире" (164); "Научно-фантастическая повесть "Страна багровых туч" рассказывает о тяжелой и опасной, полной драматических событий экспедиции на Венеру, одну из самых малодоступных планет солнечной системы. В конце XX века, в разгар великого завоевания человеком околосолнечного пространства, на Венере обнаружено необычайно богатое месторождение радиоактивных руд - "Урановая Голконда". Для штурма Венеры советские конструкторы создают межпланетный корабль нового типа - фотонную ракету "Хиус". Разведка таинственной "Урановой Голконды" и устройство на ее берегах первого ракетодрома поручено отборной шестерке отважных межпланетников. О приключениях экспедиции в чудовищных болотах и черных пустынях Венеры, о "малиновом кольце" и "загадке Тахмасиба", о товариществе, долге и мужестве, о покорении Человеком природы - рассказывает эта научно-фантастическая повесть" (172). 

Как мы видим, эти аннотации выдержаны в максимально интригующем стиле. Причем можно отметить, что сначала составители аннотаций в первую очередь выделяли приключения людей среди природы (примером этого в данном случае служит аннотация к повести "Страна багровых туч"), а затем (см. приведенную выше аннотацию к повести "Обитаемый остров") - приключения людей среди людей, причем в основном событийную их сторону, а не так называемые "приключения духа". В общем, такое положение дел в некотором роде отражает эволюцию и самого творчества Стругацких. Правда, в произведениях Стругацких всегда присутствовало сочетание "приключений тела" и "приключений духа" - только, в зависимости от этапа развития творчества, в различных пропорциях.

Статьи же, посвященные тому или иному произведению Стругацких, чаще всего содержали краткий пересказ сюжета - для введения читателя в суть дела. Соответственно, пересказ мог отличаться, в зависимости от намерений критика, и некоторой неточностью, и склонностью к умалчиванию об одних эпизодах, показавшихся критику маловажными - то ли для сюжета произведения, то ли для его, критиковой, задачи,- и подчеркиванию других, воспринятых как более важные. 

Впрочем, такой подход к сюжету, как его пересказ, нельзя назвать решением литературоведческой проблемы. А из всех литературоведческих аспектов сюжета рассмотрению подвергался только конфликт. Иногда еще упоминалась связь различных произведений Стругацких между собой, превращающая некоторое количество разрозненных произведений в единое целое, в цикл.

(3. Персонажи: их поведение, психология и язык

Появившись на свет как реплика в дискуссии, как ответ на "идеальных героев" И. Ефремова, персонажи Стругацких сами стали темой для дискуссий.

Как отмечал известный исследователь фантастики А. Бритиков, "Стругацкие начинали как полемисты" (201, С.335). Они неоднократно говорили о том влиянии, какое на них оказал И. Ефремов, особенно его роман "Туманность Андромеды" (5; 30; и др.). Но, помимо влияния "прямого", было и влияние косвенное - выразившееся в полемике. Стругацкие нарочито подчеркивали, что люди будущего - "почти такие же", как люди второй половины XX века. Ефремов, как известно, считал, что люди будущего будут представлять "сумму идеальных качеств", но, как отмечали некоторые критики, именно из-за этой "идеальности" ефремовские персонажи выглядят несколько безжизненными. Можно вспомнить и повесть "Понедельник начинается в субботу", описание путешествия в описываемое будущее, где можно встретить, среди других пародируемых авторов, и Ефремова�.

Сами Стругацкие об этом противопоставлении писали так: "Мы понимали, однако, что Ефремов создал мир, в котором живут и действуют люди специфические, небывалые еще люди, которыми мы все станем (может быть) через множество и множество веков, а значит, и не люди вовсе - модели людей, идеальные схемы, образцы для подражания, в лучшем случае. Мы ясно понимали, что Ефремов создал, собственно, классическую утопию - Мир, каким он ДОЛЖЕН БЫТЬ. [...] В конце концов мы поняли, кем надлежит заполнить этот сверкающий, но пустой мир: нашими же современниками, а точнее, лучшими из современников [...] " (68, С.69-70).

Сам И. Ефремов выражал ответное несогласие с позицией Стругацких - как прямо ("Я не раз спорил с ними по поводу неудачных образов или речевых характеристик изображенных ими людей будущего” - 118), так и косвенно ("Другим полюсом антиутопий можно считать немалое число научно-фантастических произведений, где счастливое коммунистическое будущее достигнуто как бы само собой и люди эпохи всепланетного коммунизма страдают едва ли не худшими недостатками, чем мы, их несовершенные предки, - эти неуравновешенные, невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои будущего больше похожи на недоучившихся и скверно воспитанных бездельников современности"�). 

Естественно, критики не могли удержаться от участия в такой дискуссии. Вот, например: "В иных фантастических поделках, где, по словам Ефремова, действуют "неуравновешенные, невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои будущего", дилемма "вмешательство-невмешательство" решается выхватыванием меча с последующим пролитием рек крови"�. Тут опять же Стругацкие не названы прямо, но отсылок уже две.

Другие критики тоже обращали внимание на героев анализируемых произведений. Уже в аннотации к первой книге Стругацких замечено, что "В настоящее время они [Стругацкие - А.К.] работают над повестью, рассказывающей о дальнейшей судьбе героев "Страны багровых туч"" (172). То есть имелось в виду, что читателей настолько заинтересуют герои повести, что он захочет узнать о том, что с ними было дальше. Но это, скорее всего, упоминание довольно случайное и условное - как, по мнению некоторых критиков, условны и сами персонажи ранних произведений Стругацких.

Авторы первых критических статей, посвященных повести, полагали, что "образы ученых, космонавтов зачем-то огрублены" (122): привыкнув если не к героям И.Ефремова, то к героям советской фантастики предыдущего периода, для которых тоже была характерна некоторая "возвышенность" речей и поступков. Затем к эстетической "нерадости неузнавания" добавилась аналогичная проблема уже мировоззренческого плана: герои, живущие явно в коммунистическом будущем (на что указывают как многочисленные косвенные признаки, так и прямые упоминания), мало того, что не похожи на привычных уже героев, описываемых в "высоком штиле", так и ведут себя - абсолютно "не высоко"! 

"Неузнавание" критикой нового в художественной практике А. и Б. Стругацких приводило нередко к тому, что многие особенности их творчества, расценивавшиеся в свое время как недостатки и навлекшие на себя критическое негодование, оказывались элементами роста, усваивавшимися со временем - в очищенном от полемической остроты виде - всей советской научной фантастикой. Однако, едва только критика - под давлением поступательного движения всей массы научно-фантастической литературы - оказывалась готовой принять то (или смирялась с тем), что вчера вызывало ее неприятие, тут же в очередном произведении Стругацких обозначались новые, непривычные эстетические качества - и все начиналось сначала...

Даже в начальном периоде творчества Стругацких некоторые критики были готовы смириться с тем, что в качестве героев Стругацкие используют "обыкновенных советских людей" - правда, смириться только для того, чтобы противопоставить советскую фантастику западной (113). Большинство критиков видело в героях ранних произведений Стругацких лишь "убогость мыслей и чувств".

Прошли годы, и вот даже в первой повести Стругацких критик видит "углубленный пси�хологизм, внимание к человеческой инди�видуальности" (110). Или "мужественных, думающих, активных героев" (182) - в ранних их произведениях. А в более поздних их произведениях - даже развитие романтической традиции, проявляющееся именно в выборе героя и являющееся двигателем конфликта произведения: "герой - романтик, а обстоя�тельства складываются так, что именно свою романтическую сущность он не может проявить" (181). 

Еще позже стали выделять развитие личности героя (например: "Повесть "Пикник на обочине" посвящена жизненному пути (в литературном смысле этого слова) Рэдрика Шухарта, становлению его характера" - 217, С.114). Эволюция героя рассматривается и в рецензии на эту же повесть (168).

В дальнейшем критики говорили об этой проблеме в связи с романом "Град обреченный", где "литературный двойник чистейших героев нашей литературы 30-х годов" проходил свой "путь к прозрению" (179). Даже в предисловии к газетной публикации отрывка из этого романа были упомянуты "живые, легко узнаваемые" характеры, описанные в произведении (127). 

Героям же остальных произведений особого внимания критики не уделяли, роняя "общие замечания" о глубоком психологизме персонажей (136) или отражении в герое определенной эпохи (например, упоминаются герои повести "Понедельник начинается в субботу", "полностью соответствующие бородатым кумирам 60-х годов" - 97).

В основном же в критике, начиная с 1970-х годов, "проработанность" образов персонажей произведений Стругацких упоминалась вскользь - как нечто общеизвестное и общепринятое. Можно заметить, что косвенным показателем упомянутого качества служит тот факт, что имена некоторых персонажей стали нарицательными. И такая характеристика героя публицистической статьи, как называние его именем персонажа Стругацких ("прогрессор дон Румата Техасский" - 148), оказывается достаточно емкой и понятной читателям.

Как уже говорилось выше, произведения раннего периода творчества Стругацких были полемичны, они стремились показывать "человека настоящего" в декорациях будущего. Этой задаче был подчинен и язык героев, в котором достаточно широко использовались просторечные элементы, жаргонизмы и т.д.

Такой подход к языку героев - в том числе и положительных - был достаточно нов в то время (конец 1950-х - начало 1960-х годов), так что критики в полной мере испытали "нерадость неузнавания"... Судя по количеству статей, в которых это чувство отразилось, испытание оказалось тяжелым.

Например, А.Щелоков тщательно выбрал из повести "Путь на Амальтею" цитаты, не отвечавшие его представлениям о речи людей будущего: "И вообще слово "черт" - самое распространенное в будущем. Им пользуются почти все грамотные люди. Смачно чертыхаются бортинженер Жилин и планетолог Дауге. Но обоих их, конечно, перещеголял курсант Высшей Школы Космогации Гургенидзе.

"- Ни черта, ребята, - сипло сказал Гургенидзе и встал. - Ни черта. - Он страшно зашевелил лицом (!), разминая затекшие мускулы щек. - Ни черта..."" (192).

В той или иной степени неудовольствие от использования писателями "нестандартных речевых средств" выразило большинство критиков (например: 107; 122; 150). Почти никто из критиков - даже самых доброжелательно настроенных - о языке ранних произведений Стругацких не отозвался положительно. "Дружественные" критики предпочитали обходить скользкий вопрос стороной. 

Абсолютное большинство свои претензии к стилистическим особенностям ранних произведений Стругацких основывало на идеологических предпосылках: авторы "намеренно калечат человека будущего физически и морально", подражают "не лучшим западным образцам". Трудно удержаться от цитаты: "Они писали, что я подражаю не лучшим американским образцам. (Сейчас эти образцы признаны лучшими.) Они писали, что машины у меня заслоняют людей. (Машин у меня вовсе никаких не было, разве что автобусы)"�. 

И только один критик хотя бы попытался подойти к проблеме использования жаргонизмов и просторечных элементов с позиций не идеологических. В. Травинский (185) критиковал "жаргонные прегрешения" (причем не только Стругацких), исходя из посылки, что "Необходимо очистить язык научно-фантастичес�ких произведений от современ�ного жаргона. Злоупотребляют же жаргоном не только начинающие, но и писатели, давно рабо�тающие в этом жанре. [...] О жаргонных "прегрешениях" Стругацких писалось уже не раз. 

Не из литературного снобизма вытекают возражения против жаргона в фантастичес�ких утопиях. Жаргон - времян�ка: он меняется с каждым деся�тилетием. Языковая "привязка во времени" становится слишком узкой". 

В общем, критик был не так уж и неправ, говоря о привязке жаргона ко времени. Другой вопрос, что у Стругацких она была вполне осознанной и намеренной. Кроме того, использование современного читателям жаргона облегчает понимание - как героев, так и самого произведения (не приходится постоянно переводить "с будущего на русский"). Создать "жаргон будущего" непросто - может быть, поэтому в произведениях о будущем жаргон и просторечные элементы (то, что меняется в языке быстрее всего) встречаются так редко. 

С течением времени критики стали относиться к использованию просторечия в фантастике спокойнее. Да и сами произведения Стругацких перестали поставлять материал для претензий в таком количестве. В дальнейшем на жаргонизмы и просторечия в языке произведений Стругацких практически не обращалось внимания - за исключением повести "Второе нашествие марсиан", в которой описывается некая неназванная страна. Но в речи персонажей присутствуют характерные русские пословицы и поговорки, что дало возможность критикам упрекнуть писателей в антисоветизме. 

Вот, например, отрывок из статьи И. Дроздова: "В предисловии к повести сказа�но, что "...события происходят в стране без названия". Однако лю�бимые народом "страны без на�звания" словечки да пословицы проливают кое-какой свет: "Не наводи тень на ясный день", "Лес рубят - щепки летят". Кур назы�вают "пеструшками", распутни�ков - "кобелями" и т. д." (114). Аналогичные обвинения выдвигал и И. Краснобрыжий (140).

Более взвешенный подход к проблеме мы видим в статье, подписанной инициалами Н.М. (155). В ней отмечается, что Стругацкие "стремятся максимально использовать такие средства языка, которые, по их мнению, отражают разговорную речь". С этой позицией нельзя не согласиться, как и с выводом: "Здесь, по-видимому, преследуется и другая цель: подчеркнуть реальность происходящего, сделать описываемое более достоверным". Справедливо, по-видимому, и то, что новаторство Стругацких в области языка "состоит не столько в создании новых приемов художественного изображения, сколько в усвоении приемов, уже существующих в советской художественной литературе". Но убежденность автора в неумеренности использования Стругацкими "имитации разговорной речи" представляется не вполне оправданной. В повести "Понедельник начинается в субботу" Стругацкие иронизируют над употреблением слова "простой" в сочетании со словом "человек" и намеренно вкладывают это пристрастие в уста профессора Выбегалло. Н.М. же возмущается: "За этим сочетанием стоит определенное содержание, а у читателя совершенно отчетливо возникает представление, что данное сочетание - только демагогия, и больше ничего, и что пользовались им люди, подобные Выбегалле...".

Были и критики, положительно оценивавшие стиль произведений Стругацких. В первую очередь это относится к оценке повести "Улитка на склоне". В предисловии к сборнику, где была напечатана часть повести, говорится: "В ней все нарочито замедленно - и движение событий, и поток мыслей, и тягучие речи персонажей, и ритм самого повествования. Все это действительно ассоциируется с образом ползущей улитки" (94). Близкая оценка дана в рецензии на сборник (153): "Повесть полна ощущением опасности, надвигающейся, нависшей, гнетущей.

А люди говорят и едят, едят и го�ворят, говорят много, без смысла, до изнеможения. Разговоры вытесняют мысль". 

В 1988 году повести была посвящена отдельная статья, где вновь упомянули "речевую характеристику" персонажей (123). В дальнейшем об особенностях языка произведений Стругацких упоминалось лишь вскользь� - как о чем-то известном всем и не нуждающемся в очередном повторении. Зато многие выражения из книг Стругацких вошли "в язык и в быт".

(4. Место произведений Стругацких в истории литературы 

Самое устойчивое и длительное внимание оказалось уделено вопросу об отношении произведений Стругацких к литературной традиции. Он был поднят еще в самых первых статьях об их творчестве (например: 108), пережил всю его эволюцию и периодически возникает сейчас. 

Можно заметить, что "поле сравнения" все расширялось. 

Сначала Стругацким отводится место среди произведений аналогичной тематики в новейшей текущей словесности: "Венере везет в фантастике. За последние годы о ней написаны "Звезда Утренняя" К. Волкова, "Сестра Земли" Г. Мартынова. Венеру посещают внуки наших внуков в повести Софроновых. Если добавить сюда роман польского писателя С. Лема "Астронавты", новую повесть А. Казанцева "Планета бурь", Л. Оношко "На оранжевой планете" да еще переизданные книги В. Владко "Аргонавты Вселенной" и "Прыжок в ничто" А. Беляева, список получается внушительным. Трудно пришлось молодым авторам А. и Б. Стругацким, решившим написать еще одну повесть о Венере" (108).

Затем возникают попытки определить особое место Стругацких в советской научной фантастике. Первые признаки этого появились уже в конце 1950-х годов, когда писатели стали упоминаться как одни из "молодых писателей-фантастов" (например: 183). 

Далее следует, по логике вещей, помещение Стругацких в круг современной им советской литературы. В связи с этим можно было бы вспомнить дискуссию на тему "Литература ли фантастика?", длившуюся - с переменной активностью - чуть ли не до 1980-х годов. Да и сейчас нельзя сказать, что фантастика считается равной литературе "мэйнстрима", по поводу чего фантасты и так называемые фэны выражают свое неудовольствие или негодование (см. об этом, например: 191). 

Вслед за тем Стругацкие были признаны неотъемлемой частью всей отечественной литературы в целом: "Традиция, идущая в нашей литературе от Н. В. Гоголя к М. А. Булгакову, воплощена в некоторых произведениях советской фантастики. Помните симпатичных домовых, демонов Максвелла, магов и волшебников, работающих рядом с обычными людьми за обычную зарплату? "Понедельник начинается в субботу" А. и Б. Стругацких." (151)

После этого пришла очередь литературы всемирной. Герои произведений Стругацких сравнивались, например, с "ницшеанским сверхчеловеком": "Читатель, привыкший к методам работы прогрессоров, в которых нет-нет, да и проглянет облик ницшеанского "сверхчеловека", без удивления воспринимает сверхразвитую цивилизацию Странников, "абсолютно равнодушных к чужому разуму и склонных относиться к нему как к средству достижения своих целей, а вовсе не как к партнеру по контакту" и способных уничтожить население целой планеты, чтобы спасти от уничтожения саму планету" (190).

Здесь надо заметить, что означенные этапы "причисления Стругацких к литературе" были отнюдь не взаимоисключающими: каждый новый "этап" словно бы "наслаивался" на предыдущий.

Упоминания Стругацких в одном ряду с иными писателями далеко не равнозначны по цели, преследуемой авторами статей: то ли похвалить (как, например, в цитировавшихся выше статьях Г. Горина и Н. Томана - 108; 183), то ли поругать (как в цитировавшихся здесь статьях А. Шабанова, Ф. Мажаева и Е. Зазерского - 146; 190), то ли просто упомянуть (например: 165)...

Выводы

Итак, из всего изложенного в данной главе можно сделать следующие выводы. 

Во-первых, критики иногда прибегали к не совсем свойственному для них инструментарию - литературоведческим проблемам. Итак, что же стремились понять критики, прибегая к помощи поэтики? Они, по сути, стремились понять специфику научной фантастики. Так, вопрос о соотнесении фантастики с современной реальностью мог бы иметь подоплекой стремление понять: фантастика - литература художественная или научная? В первом случае - вымысел оправдан и допустим, во втором же - только вводит читателя в заблуждение. И вопросы, связанные с конфликтом или сюжетом произведений, равно как и вопросы, посвященные психологии героев, могли бы помогать постичь то, что авторы вкладывали в свои работы. Да и вопрос о традиции (как мы помним, он возник достаточно рано) тоже мог бы помочь осветить творчество Стругацких в его связи с мировой литературой.

Мог бы... Могли бы... Но разговор упорно переходил на политические темы. Литературоведческие проблемы использовались для подкрепления заранее предопределенной и высказанной точки зрения. То есть доминировал критерий "внеэстетический", призванный сообщать точку зрения критика по вопросам, более связанным с политикой (в том числе и издательской), нежели с эстетикой.

Таким образом рассматривался достаточно широкий круг вопросов - из тех, что, во-первых, могли заинтересовать (кстати, и оказаться "интуитивно понятными") широкие слои читателей, а во-вторых - подходили для разговора об идеологии и социальной значимости анализируемых произведений.

Литературоведческие проблемы оставались литературоведам�. 

Можно также сделать вывод об изменении - увеличении - степени "недружелюбия" критики с течением времени, вероятно, связанном с ростом мастерства писателей - их стали воспринимать как все более опасных конкурентов. И об изменении "политического уклона" критики (в соответствии с изменением общей политической ситуации в стране). Необходимо отметить также отсутствие следов литературной борьбы в изданиях, ориентированных на зарубежную аудиторию�.

Заметим также, что большинство приведенных выше выводов характерны только для ситуации 1950-х - 1980-х годов; с распадом СССР резко изменилось положение с критикой: существенно сократилось количество критических работ, посвященных произведениям Стругацких, и на порядки увеличилось число упоминаний Стругацких - как в публицистике, так и в художественной литературе.

�Глава 3. �Проблема художественного своеобразия произведений Стругацких

Проблемы поэтики произведений Стругацких ставятся в основном не в литературно-критических, а в литературоведческих работах. При этом заметное отличие исследований, созданных и опубликованных в России (в советскую и постсоветскую эпоху), от аналогичных зарубежных публикаций - почти полное отсутствие политизированности. Иначе говоря, литературоведение у нас в большей степени отграничено от критики. Эта же особенность способствовала, как нам кажется, разнообразию избираемых для изучения текстов, анализируемых аспектов художественной структуры и научных подходов к ним. 

Уже в 1960-м году появилась статья известного фантастоведа Б. Ляпунова, где упоминались произведения Стругацких, работавших в этой области литературного творчества тогда всего лишь два года (215). Работы, целиком посвященные их творчеству, появились существенно позже - примерно в 1970-е годы, как раз тогда, когда резко упало число критико-публицистических отзывов, причем, что примечательно, - практически одновременно в СССР и за рубежом.

Поворот к научному изучению творчества современных авторов в данном случае не может быть объяснен принципиально новым его этапом. При самом беглом взгляде на публикации писателей с середины 1960-х до середины 1970-х годов очевидно (и это в исследованиях об их произведениях неоднократно отмечалось), что наблюдается явный рост числа сатирических произведений. Но как раз этот момент мог привлечь скорее не литературоведов, а критиков-публицистов. Можно предположить, что ряд опубликованных к этому времени произведений Стругацких вызвал у современников впечатление, что социальная значимость их творчества заключается не столько в актуальности тематики или в аллюзиях на реалии советской действительности, сколько в их художественном уровне и что писатели уже раз и навсегда вошли в большую литературу, преодолев барьеры между нею и особой отраслью беллетристики, которой, по общему мнению, считалась фантастика. 

Литературоведческие исследования можно классифицировать по двум параметрам: в зависимости от предмета - рассматривающие одно произведение Стругацких, группу их или все творчество (на момент написания работы) в целом; в зависимости от подхода к предмету - рассматривающие тот или иной объект своего изучения как таковой или некую проблему на его примере (выделяются лишь некоторые стороны или моменты). Отсюда ясна возможность трех основных вариантов: работы, рассматривающие одно произведение - в целом или некий его аспект; группу произведений - тоже - в целом или некий их аспект; все творчество писателей - в целом или некий его аспект.

§1. Работы, рассматривающие одно произведение 

В данном случае доступный нам материал нецелесообразно делить на подгруппы. Мы видим, что исследователи выбирали как разные произведения Стругацких, так и различные их аспекты. В статье Г.Иванюты "Из наблюдений за поэтикой поздних Стругацких: "Хромая судьба"" (208), как явствует из ее заглавия, рассматривается повесть "Хромая судьба", а именно - ее структура, "объективирующая сам процесс текстопорождения"�. Анализ выявляет взаимосвязи нескольких "повествовательных пластов" произведения.

Эта тема в статье - основная, но не единственная: упоминаются, например, аллюзии на произведения других писателей, а также полемическая функция построения сюжета: "полемика с нормативной соцреалистической поэтикой, жестко кодифицирующей возможные в тексте причинно-следственные связи, переводится в область прагматики текста" (208).

Можно заметить, что Г.Иванюта работает только с одним из опубликованных вариантов текста - с изданием 1990 года (62). Учет других версий: трех позже вышедших "восстановленных"� и журнального варианта (63), значительно отличающегося от книжного (выше были рассмотрены эти различия) - мог бы высветить некоторые новые грани взаимодействия авторов и текстов. Более пристального и специального внимания заслуживает также тот факт, что многие "фантастические" события получают в повести и "реальное" толкование (ср. трактовку своеобразия фантастического у Ц. Тодорова - 270). "Колеблющиеся толкования событий" в повести "Хромая судьба" можно считать одним из признаков приближения фантастики к "большой литературе", в которой эта особенность наблюдается в течение веков (в основном русле авантюрной фантастики ХХ века изображенная действительность - единственная и безусловно реальная). 

С этой точки зрения интересна работа С. Проскуркиной (223). Приведем ее исходный тезис: "В повести А. Стругацкого, Б. Стругацкого "Обитаемый остров" реальное и фантастическое сосуществует, взаимодействуют, переплетаются. Следовательно, и оценка явлений действительности производится или с позиций нашего современника, или с позиций фантастических героев. Особое место занимает авторская оценка. В связи с этим и средства выражения оценочного значения будут различны"�. Правда, из такой формулировки не совсем ясна функция авторской оценки: является ли автор выразителем взглядов "наших современников", "фантастических героев" или же его позиция выражена как раз сопоставлением точек зрения тех и других. Вывод, сделанный из анализа текста: "выбор средств выражения оценки в повести А. и Б. Стругацких "Обитаемый остров" является одним из приемов создания образа" (там же) - ситуацию отнюдь не проясняет.

К этой же группе исследований относится, по-видимому, работа Н. Калашникова, посвященная структуре пространства в одном из произведений Стругацких (212). 

В ряде исследований поставлена задача охарактеризовать определенное произведение в целом. В исследованиях русских ученых это "За миллиард лет до конца света" (233), "Повесть о дружбе и недружбе" (196). В центре внимания зарубежных исследователей оказались "Пикник на обочине" (246), "Обитаемый остров" (244) и "Понедельник начинается в субботу" (247).

В некоторых случаях, несмотря на такую постановку вопроса, акцент сделан на какой-то одной особенности или проблеме. В статье о повести "За миллиард лет до конца света" рассматриваются различные аспекты произведения: композиция, идейное содержание, воплощение эстетических взглядов авторов и т.д., но под углом зрения одной проблемы: влияния всех свойств художественной структуры на восприятие читателя и зависимости структурных особенностей от читательского восприятия (233). Аналогично этому, статья Р. Арбитмана рассматривает различные аспекты произведения, руководствуясь общей идеей: проанализировать преломление идей и мотивов советской фантастики в конкретной повести. 

Остановимся вначале на статье А. Фролова, где значительное место уделено тем самым "колебаниям восприятия", которые Ц. Тодоров считает основополагающим признаком фантастического в "большой" литературе. Автор выдвигает версию, согласно которой подобный прием вызван, с одной стороны, убежденностью Стругацких в том, что НФ - не самостоятельный изолированный вид или род литературы, а составная часть "обычной" литературы, литературы вообще, а с другой стороны - читательскими ожиданиями. По мнению А. Фролова, вся анализируемая повесть и - шире - все творчество Стругацких, начиная с определенного момента�, представляет борьбу авторского стремления приблизить фантастику к литературе mainstream'а� с читательским стремлением ознакомиться с очередным фантастическим произведением известных писателей-фантастов. 

Рассматривает А. Фролов также принципы "активизации сознания читателя": в частности, создание тайн, остающихся в рамках повести нераскрытыми�. 

Открытые финалы характерны для довольно значительного числа произведений Стругацких. Можно даже сказать, что они являются характерной чертой их творчества - на определенном этапе - это отражено даже в популярной энциклопедической статье (102). И почти во всех произведениях Стругацких наличествуют как нерешенные проблемы, так и отсылки к событиям, оставшимся вне поля повествования. С другой стороны, большинство произведений Стругацких, опубликованных к моменту написания рассматриваемой работы, относятся к циклу о Мире Полудня, и делать обобщающие заключения без учета этого обстоятельства, пожалуй, не вполне корректно.

Как видим, специфических особенностей повести "За миллиард лет до конца света" А. Фролов в своей работе не выявил. Впрочем, авторская задача заключалась именно в том, чтобы на примере данной повести рассмотреть более общую проблему. Другая же статья, которая по своим задачам подходит для рассмотрения в данном разделе (196), изучает особенности одного конкретного произведения Стругацких - "Повести о дружбе и недружбе".

Р. Арбитман говорит о недостаточном внимании литературоведов и критиков к этому произведению. Зачастую повесть воспринимается как нечто стоящее особняком в творчестве Стругацких. Литературовед начинает ее анализ с образа (и типажа) главного героя, школьника Андрея Т. И показывает, что "социально-возрастная принадлежность" героя "стала для Стругацких в первую очередь своеобразной художественной реализацией их творческих позиций в споре о герое фантастической литературы: писатели ломали стереотипы, укоренившиеся в НФ литературе вот уже более полувека." (196). Полемическая направленность сказки "Повесть о дружбе и недружбе" - а с ней - и всего творчества Стругацких - проявляется и на уровне цитат из других литературных произведений�. 

Но литературные реминисценции и аллюзии, характерные для всего творчества Стругацких, служат не только пародийным или полемическим целям. Они и обогащают читательское понимание ситуации. Так, например, "не случайно имя героя - Андрей Т. - по структуре сопоставимо с именем героя "Процесса" Кафки Йозефом К.: прием "доказательства от противного" вновь поможет увидеть в главном герое повести Стругацких активное, деятельное начало" (196).

Еще Р.Арбитман отмечает такое интересное свойство творчества Стругацких: "каждая дополнительная черта дает почву для интересных обобщений [...]. Причем подобного рода сопоставление персонажей вполне уместно в рамках "фантастической реальности" произведений Стругацких." (там же) 

Конечно, Р. Арбитман не первым сделал такой вывод. На это свойство творчества Стругацких указывали многие исследователи. На его основе все произведения Стругацких - входящие и в так называемый цикл "Мир Полудня", и в "приваловский цикл", а также "внецикловые" произведения - складываются в один большой "мета-цикл". В то же время различными аллюзиями произведения Стругацких встраивались в отечественную (а шире - в мировую) литературу.

В итоге Р. Арбитман приходит к выводу: "Таким образом, даже по тем деталям, на которые было обращено внимание, можно сделать вывод: "Повесть о дружбе и недружбе" А. и Б. Стругацких представляет собой достаточно сложное произведение, в котором вплетенные в сюжет элементы литературной полемики и пародии заставляют видеть, кроме всего прочего, своеобразную и парадоксальную иллюстрацию взглядов авторов-фантастов на литературный процесс, на ряд конкретных задач и проблем современной фантастики" (196). Автор статьи обрисовывает и возможные дальнейшие пути исследования произведения - как самого по себе, так и в рамках развития всей научной фантастики (например, слияния сказки и научной фантастики).

Среди зарубежных исследований можно выделить две работы польских ученых. В. Кайтох опубликовал монографию о творчестве Стругацких (о ней речь ниже) и "методичку" для преподавателей. Ст. Лем более известен как писатель и философ, но у него есть и литературоведческие работы. 

Литературоведческо-философское эссе Ст. Лема (246) интересно, помимо своего содержания, и тем, что заинтересовало издателей не только в Польше, но и в Германии, в Канаде и в США. К сожалению, польского текста работы найти пока не удалось, так что здесь будет рассмотрен английский ее перевод с немецкого, который, в свою очередь, является переводом с польского.

Начинает Ст. Лем с общефилософской идеи об исчерпаемости \ неисчерпаемости тем и о тайнах. Затем предмет сужается до проблемы использования тайны в научной фантастике, а именно в описании инопланетян и их вторжения на Землю, а в дальнейшем - до воплощения данной темы в повести Стругацких�.

"Вторая идея", которая, по мнению писателя-философа, делает "Пикник на обочине" исключением среди научной фантастики, "относится к реакции человечества на высадку инопланетян"� (246). 

Затем Ст. Лем переходит к рассмотрению психологических последствий прилета инопланетян на человечество - как эти последствия показаны в повести. Что-то он считает более достоверным, что-то менее достоверным, но прямое несогласие исследователь выражает по единственному поводу - по поводу отношения пришельцев к людям. Ст. Лем предлагает иной вариант объяснения "Посещения"�, а также рассматривает причины, которые, по его мнению, побудили авторов не предлагать эту гипотезу в повести. Вариант "не додумались сами" отпадает, остается - "Она их не удовлетворяла, поскольку лишала произведение угрожающей и таинственной атмосферы". Но именно в этом сознательном умолчании и заключается, по мнению Ст. Лема, ошибка авторов: надо было данную гипотезу (о несчастном случае) высказать и опровергнуть в самой повести.

Далее Ст. Лем снова переходит от попытки ответить на загадку, загаданную повестью, к литературоведческим проблемам. Во-первых, он излагает, при каких условиях, по его мнению, может выполняться "стратегия соблюдения тайны" (заметим, что одним из условий является "колебание решения между двумя альтернативами"; и вспомним, что именно такое "колебание" является, по мнению многих исследователей, неотъемлемым признаком произведения фантастического). А во-вторых - он поднимает вопрос о фольклорных элементах в данной повести, а именно - о структуре "черной волшебной сказки". Но он считает, что использование волшебно-сказочных мотивов было непреднамеренным и не идущим на пользу произведению в целом. 

Завершается же работа рассуждением о теологии и научной фантастике, каковое образует своеобразное обрамление эссе. 

Исследование В.Кайтоха (244) отличается от работы Ст. Лема, как уже говорилось, прежде всего своей целью. Это - "методичка", призванная помочь преподавателям при изучении школьниками (4-й класс лицея) повести Стругацких "Обитаемый остров". Соответственно, исследователь не собирается ни дискутировать с авторами, ни выдвигать своих гипотез; его задача как можно успешнее ввести преподавателей, а через их посредство - и школьников, в мир повести и в мир, эту повесть породивший.

Для этого сначала в работе дается краткий очерк общественно-политической обстановки в СССР конца 1950-х - 1960-х годов и биография авторов, а также приводится общий обзор произведений Стругацких - чтобы определить, какое место повесть "Обитаемый остров" занимает в их творчестве. Дается также и краткий очерк истории советской фантастики - чтобы школьники могли представить себе ближайший к предмету литературный фон той эпохи. 

За обзорной частью идет собственно анализ повести. Пересказывается ее сюжет, анализируется проблематика - как собственно проблемы, поднятые в повести, так и их перекличка с другими произведениями Стругацких. Затем разговор переходит на проблемы текстологии повести. Как известно, на момент написания работы существовали три ее варианта: журнальный, книжный и "книжный восстановленный". Правда, "книжный восстановленный" вариант был опубликован как раз во время работы В.Кайтоха над "методичкой", а потому рассмотрен не был. Охарактеризованы, таким образом, два варианта - журнальный (32) и книжный (31) - оба переводились на польский язык, - анализируются различия между ними и причины этих различий.

Далее В. Кайтох рассматривает проблемы изучения повести в школе. В кратком приложении автор - на примере уже других произведений - рассматривает эволюцию творчества Стругацких: от технологической утопии через утопию политическую к разрушению утопии в целом. То есть, фактически, предлагает деление творчества Стругацких на этапы, и основанием для этого деления берет изменение отношения к утопии.

Наконец, рассмотрим работу Б. Линдсея "О современной волшебной сказке братьев Стругацких: "Понедельник начинается в субботу" (247). Как видно из заглавия, речь должна идти о жанре произведения и о его фольклорной основе. Заметим, что Б.Линдсей не одинок в таком подходе к повести. Е. Неелов, исследовавший "волшебно-сказочные корни" научной фантастики (217; 218; 219; 220), тоже не обошел вниманием "Понедельник начинается в субботу". Среди зарубежных исследователей фольклорному началу произведений Стругацких уделялось меньше внимания. Насколько нам известно, "основным аспектом рассмотрения" фольклорная образность в названной повести явилась только в работе Б. Линдсея. 

Началом своей статьи он словно бы "завлекает" читателя, говоря о недостаточном внимании литературоведения и критики к творчеству братьев Стругацких и выдвигая гипотезу - чем это невнимание вызвано. После того как внимание читателя оказывается привлечено, Б. Линдсей переходит собственно к сути дела, излагая, почему - с литературоведческой уже точки зрения - книги Стругацких достойны внимания. Затем - для введения в проблему - дается очерк творчества Стругацких и приводится - со ссылкой на Д. Сувина - периодизация (свою версию Б. Линдсей не выдвигает - это не входит в его задачи).

Потом ученый предлагает анализ некоторых образов произведения, старательно не упуская возможности подчеркнуть сатирически-антисоветскую направленность, что приближает его работу к публицистической. Он особо указывает на “чередование реалистического и фантастического", которое, по мнению многих исследователей (на которых Б.Линдсей ссылается), так характерно для фантастики. Помимо этого, у данного "чередования" или "колебания" есть еще функция подчеркивания литературной преемственности. 

Значительная часть статьи посвящена выявлению отсылок к художественным произведениям (как авторским, так и фольклорным), а также описанию "конфликта между безжизненной провинциальной действительностью и бюрократами-волшебниками, управляющими институтом с одной стороны и яркой, подвергающейся опасности сказкой, воплощенной в образе Наины Киевны, - с другой. Этот конфликт, помимо своей сатирической функции, служит и структурным приемом, объединяющим в фарсовой развязке два раздельных плана сказки - реалистический и фантастический."� (247).

На основании этого анализа Б. Линдсей делает следующий вывод: "В "Понедельнике" и его продолжении, повести "Сказка о Тройке", мрачной политической сатире, напоминающей Свифта, братья Стругацкие поднимают вопрос о "научном" доктринерстве, руководящем всеми советскими институтами, отнюдь не только научными. Работая под прикрытием современной подростковой научной фантастики, они расширяют ее "родовой" характер. [...] Результат является примером той литературы, которая "становится правдивой с помощью абсурда и фантастики" и названа Абрамом Терцем (Синявским) в качестве альтернативы социалистическому реализму" (247).

Если временно исключить из нашего рассмотрения "Обитаемый остров" и работу В. Кайтоха, написание которой было, возможно, в значительной мере вызвано "внешними причинами", то в качестве предмета специального анализа остаются - "За миллиард лет до конца света", "Повесть о дружбе и недружбе", "Пикник на обочине" и "Понедельник начинается в субботу".

Можно отметить, что отечественные исследователи избрали для рассмотрения те произведения Стругацких, которые были более "укоренены" в советской жизни и литературе. Так, например, как показал Р. Арбитман, многие аллюзии в "Повести о дружбе и недружбе" непонятны без знания "хрестоматийных советских научно-фантастических произведений", которые отнюдь не являются таковыми за рубежом. "За миллиард лет до конца света", на первый взгляд, - произведение, посвященное вполне "общечеловеческим" проблемам, но, как мы помним, оно тесно связано с биографией самого Б.Н. Стругацкого. И, вероятно, подсознательно - если не явно - это ощущали и читатели, и исследователи.

Можно сказать, что из предложенной концепции выбивается анализ повести "Понедельник начинается в субботу", в которой значительную роль играют аллюзии именно на русский фольклор и литературу, и которая, тем не менее, была выбрана для рассмотрения исследователем зарубежным. Но отметим, что именно эта работа - Б. Линдсея (247) - выглядит наиболее поверхностной, улавливающей лишь самые очевидные аналогии и стремящейся компенсировать это за счет указаний на сатирическую составляющую повести и на недовольство советских властей - как повестью, так и всем творчеством Стругацких в целом. Такой подход, можно сказать, поместил работу Б. Линдсея где-то на грани между публицистическими и литературоведческими работами.

Повесть же "Пикник на обочине", видимо, оказалась наиболее "интернациональной" из всех вышеперечисленных произведений, подвигнув польского писателя и философа Ст. Лема на написание эссе. Заметим, что эссе не рассматривает повесть как продукт определенной национальной культуры, оно подходит к ней с позиций логически выверенных, "общеевропейских". Впрочем, такой подход гармонирует с самой повестью, действие которой происходит "в неизвестной стране", можно даже сказать - "в абстрактно-европейской стране", а среди персонажей встречаются представители различных государств и рас .

(2. Работы, предлагающие анализ группы произведений 

1) в одном аспекте

Отметим сразу, что в данном разделе нас интересуют только те работы, где автор сознательно сузил круг рассматриваемых текстов и оговорил это. 

Проанализируем мы здесь, в первую очередь, следующие работы: Ветрова Г.И. Конфликт и герои в поздних произведениях Стругацких (203); Kozlowski E.Z. Comic codes in the Strugatskys tales: “Monday begins on Saturday” and “Tale of the Troika" (245); Salvestroni S. The Ambiguous Miracle in Three Novels by the Strugatsky Brothers (249).

Как мы видим, три исследователя избрали три различных варианта отбора произведений: по хронологии (Г. Ветрова), по связанности сюжетов произведений (Ю. Козловски) и по наличию в произведениях одинаковых мотивов (С. Сальвестрони). Соответственно, различен и подбор произведений: "Отель "У Погибшего Альпиниста"" и "За миллиард лет до конца света" у Г. Ветровой, "Понедельник начинается в субботу" и "Сказка о Тройке" - у Ю. Козловски, "Трудно быть богом", "Гадкие лебеди" и "Пикник на обочине" - у С. Сальвестрони.

Различен и подход к этим произведениям. Г. Ветрова стремится в своей работе доказать, что современная - на то время - фантастика есть часть "общей литературы", для чего рассматривает "конфликт и связанных с ним героев". Ю. Козловски анализирует "комический дискурс" в избранных им произведениях. А С. Сальвестрони уделяет внимание "чудесному изменению мира" в трех произведениях Стругацких.

Рассмотрим эти работы подробнее. Начнем с работы Г. Ветровой как с претендующей на наибольшее обобщение (203). Начинается она с достаточно общего (хотя и труднооспоримого) утверждения: "В многостороннем осмыслении специфики современной научной фантастики в последнее время все острее выдвигается вопрос о ее художественности. Однако размышления об эстетической ценности этого жанра нередко звучат слишком общо, неконкретно, а, следовательно, неубедительно"� (203).

Как можно исправить вышеописанную ситуацию? Г. Ветрова предлагает анализ произведения на уровне конфликта. Такое рассмотрение, на ее взгляд, "откроет возможность установить идейно-художественную значимость научно-фантастического произведения, степень отражения в нем реальной действительности, особенности сюжетного развития, стилевых компонентов, что, в свою очередь, в многом и решит причастность его к художественной литературе" (там же). Подтвердить это положение Г. Ветрова стремится примерами из произведений Стругацких. Почему именно оттуда, мы не знаем, хотя, вероятно, в полном тексте доклада этому было дано какое-то обоснование�. Не узнаем мы также, почему в 1986 году "поздними произведениями" названы "Отель "У Погибшего Альпиниста"" (журнальная публикация - 1970 год, книжная - 1982) и "За миллиард лет до конца света" (журнальная публикация - 1976, книжная - 1984)�.

Рассмотрев суть конфликта в обеих повестях, Г. Ветрова вновь переходит к доказательству того, что научная фантастика - полноценный вид литературы: "Духовно-нравственный конфликт и углубленное психологическое исследование характеров героев делают научно-фантастическую повесть как источником научных гипотез, способом распространения научных знаний, так и полноправным художественным произведением специфического авторского видения действительности, сближает ее, таким образом, с "большой" современной литературой"� (203).

Впрочем, в выводе терминологическая неясность сглаживается: "Исследование современных научно-фантастических произведений на уровне конфликта и героев дает возможность конкретно определить степень их художественности и причастности к общей литературе, в данном случае, - к социально-психологической прозе" (203).

Как мы видим, "научная фантастика" - по крайней мере, в лице некоторых своих представителей - получает право относиться "к общей литературе”. Выше уже рассматривались как причины стремления доказать, что "фантастика - литература", так и результаты этого стремления. Поэтому мы не будем повторяться, отметим только, что литературоведение, обратив-таки внимание на фантастику (особенно на ту, что занималась не столько естественнонаучными гипотезами, сколько социально-психологическими проблемами), было вынуждено констатировать некоторое ее отличие от "классической научной" фантастики, а также отметить, что - с известными допущениями, а особо удачные экземпляры - так и без допущений - ее можно отнести к ведомству "mainstream'а", тому самому, которым литературоведению заниматься "прилично и пристойно".

Перейдем к следующему предмету нашего рассмотрения - к работе Ю. Козловски "Comic codes in the Strugatskys tales: "Monday begins on Saturday" and "Tale of the Troika"" (245). Она посвящена, как явствует из названия, способам создания "комического эффекта" в двух произведениях так называемого "приваловского цикла" (по имени главного героя) - "Понедельник начинается в субботу" и "Сказка о Тройке". Можно счесть ее и одной из работ, посвященных "фольклорному началу" в произведениях Стругацких: в начале ее идет объяснение некоторых фольклорных терминов, как из русского, так и из иностранного фольклора (впрочем, научно-фантастические термины там тоже объясняются), как-то: Баба Яга, Змей Горыныч, живая вода, Янус, демоны Максвелла, контрамоция и т.д.; кроме того, значительная часть монографии посвящена тому, какую роль фольклорные сущности играют при создании комических эффектов. В заключение Ю. Козловски применяет выведенные им закономерности при практическом анализе двух отрывков из повестей.

Начинается исследование с части, посвященной теории комического, где замечается, что "одной из наиболее важных черт комического является принцип очевидного несоответствия"� (245)�. 

Затем следует раздел, посвященный собственно произведениям Стругацких: автор рассматривает поочередно все три кода - комедии, пародии и сатиры, а также их вариации (гротеск, комическая фантазия и т.д.). В основном его внимание пока привлекает теоретическая часть, хотя, конечно, следует и привязка к более узкой теме его исследования.

И вот исследователь, рассмотрев, как комическое изменяется при развитии "метасюжета" двух повестей, переходит к анализу одного из механизмов создания комического - сочетания магии и науки в повести "Понедельник начинается в субботу"�. 

В выявлении комических кодов и сатирических параллелей Ю. Козловски помогают многочисленные отсылки к литературе (мировой и отечественной), а также к истории - как наиболее очевидные (многочисленные цитаты и аллюзии на произведения Пушкина), так и менее явные (например, "похищение" дивана-транслятора из музея сравнивается с эпизодом из "12 стульев" Ильфа и Петрова), а также совсем неявные ("История директора Януса может быть также прочитана как пародийная переделка размышлений А. Герцена о судьбе России, разорванной конфликтом между славянофилами и западниками" - 246).

Отдельно рассматривается (на материале экспериментов Выбегалло) тема "Новый человек и социальная утопия" - ей посвящена вся третья часть. Впрочем, название несколько обманчиво - там не пойдет речи об утопиях и антиутопиях как таковых, не будет и разговора о правильности (неправильности) социализма. Имеется в виду, по-прежнему, разговор о кодах комического, то есть ответ на вопрос: почему такой-то эпизод смешон.

Впрочем, мы все-таки увидим отсылки к известным философским размышлениям о нуждах людей и наилучшем государственном устройстве. Действительно, как отмечали некоторые исследователи, волшебная сказка чем-то близка утопии, а "Понедельник начинается в субботу" близок сказке. Но в основном в центре внимания исследователя - структурно-комические, а не социально-комические мотивы аспекты произведения, как и в анализе еще одного отрывка - описания рассмотрения дела пришельца Константина из повести "Сказка о Тройке".

В "Заключении" автор формулирует выводы, к которым подводило все предыдущее исследование: что "движущая сила комического искусства Стругацких лежит в парадоксах и несоответствиях, которые можно обнаружить на многих уровнях повествовательной структуры сказок", а также рассматривает анализируемые произведения Стругацких в русле некоторых течений европейской философской мысли (феноменологии и экзистенциализма), точнее говоря - возводит данные произведения Стругацких ("Понедельник начинается в субботу" и "Сказка о Тройке") к тем же истокам, что и данные философские течения. Встраиваются произведения Стругацких и в мировую литературную традицию.

В общем, можно сказать, что Ю. Козловски в своей работе сначала пытается формализовать признаки и принципы комического - с использованием работ предыдущих исследователей, а затем показывает, как эти признаки и принципы использовались Стругацкими - на примере двух произведений. В качестве существенного просчета исследования отметим буквальное понимание фигуральных выражений в анализе некоторых сцен. Недосказанности, натяжки и нелогичности несколько портят общее впечатление от исследования, в целом уникального как подходом к материалу, так и глубиной анализа.

Перейдем к работе С. Сальвестрони (249). В ней рассматриваются три произведения ("Гадкие лебеди", "Пикник на обочине", "Трудно быть богом") в аспекте темы "инакости" как приема для человеческого самоопределения и определения отношений между людьми. Особое внимание уделено так называемым "чудесным местам", меняющим наш мир (или мир, приближенный к нашему), превращающим его в действительность, где господствует Чудо. Такими местами исследователь считает Икающий Лес в "Трудно быть богом", лепрозорий - в повести "Гадкие лебеди", Зону - в повести "Пикник на обочине".

Как мы видим, основное внимание уделяется не "чудесному моменту" как таковому и не его связи с фольклором (на что обращали внимание другие исследователи), а роли особого "чудесного пространства-времени" в произведении, которое можно отнести к "психологической" или "философской" фантастике. Именно в этом и проявляется "двусмысленность" чуда - в том, что оно важно не только само по себе, "физически" - как чудесное место действия, но и как "катализатор" чуда психологического...

Интересно, что для анализа произведения отбирались, видимо, не только по "тематическому" принципу (наличие чудесного) - поскольку в той или иной мере наличие "чудесного", даже "двусмысленно чудесного" и "чудесных мест" можно встретить и в других произведениях Стругацких. Возможно, некоторое влияние оказал и фактор популярности - именно эти произведения на Западе были наиболее популярны: "Пикник на обочине" - не в последнюю очередь из-за фильма Тарковского�, а повесть "Гадкие лебеди" на "Западе" пользовалась репутацией произведения "антисоветского", "диссидентского"; "Трудно быть богом", возможно, тоже воспринималась как аллегорическое описание Советского Союза (причем, конечно, Советский Союз видели в Арканаре, а не в коммунистической Земле). Хотя литературные достоинства произведений тоже сыграли свою роль.

Первое, что бросается в глаза в рассмотренных здесь трех исследованиях, - то, что одно из них стремится максимально глубоко и подробно исследовать предмет (монография Ю. Козловски), а два других дают лишь "общий абрис" проблемы (статьи Г. Ветровой и С. Сальвестрони), что во многом объясняется, вероятно, "техническими моментами" (почти невозможно втиснуть в статью столько же анализа, рассуждений и т.д., сколько и в "полноразмерную" монографию). 

Насколько нам известно, каждая из трех работ уникальна в рассмотрении определенного аспекта творчества Стругацких. В то же время они находятся в общем русле - литературоведения, фантастиковедения и "стругацковедения". Так, например, вопрос связи произведений Стругацких с фольклором поднимался и Т. Чернышевой (235), и Е. Нееловым (221), и А. Бритиковым (199); а из зарубежных исследователей, например, - Д. Сувином (252). Правда, ни одно из перечисленных исследований не концентрировалось на связи фольклора и произведений Стругацких - упоминая либо иные аспекты творчества Стругацких, либо "фольклорные аспекты творчества" иных фантастов. Комизм произведений Стругацких (и его причины) также упоминался в литературоведческих работах (например: 227; 238; и т.д.). И, конечно, конфликт тоже (например: 231; 232; 234; и т.д.). Ново при этом следующее: С. Сальвестрони связала "фольклорное начало" с психологизмом произведений. Ю. Козловски "встроил" произведения Стругацких в общую "теорию комического". Г. Ветрова предложила использовать конфликт произведения и его (конфликта) характеристики для определения жанровой принадлежности произведения. 

Можно также отметить, что, если Г. Ветрова еще видит проблему деления литературы на "общую" и "фантастическую" (как на "качественную" и "некачественную") и считает необходимым доказывать, что фантастическое произведение может "быть причастно к общей литературе" (203), то ни Ю. Козловски, ни С. Сальвестрони эту проблему уже не обсуждают. Ю. Козловски утверждает, что "теория комического" подходит к любому жанру, приводя примеры из "Шинели" Н. Гоголя, произведений Дж. Оруэлла и А. Пушкина, а также ссылаясь на исследователей классики, начиная с Аристотеля. Для С. Сальвестрони фантастика - особый жанр, не хуже и не лучше так называемой "общей литературы".

Можно вспомнить и работу "о жанровых особенностях научно-фантастического рассказа" (227), где в качестве одного из примеров, подтверждающих тезис автора о том, что фантастика разнообразна, приводятся “новеллы-гипотезы” Стругацких.

Круг рассматриваемых произведений также весьма широк. В каждой работе фигурирует не пересекающийся с двумя другими набор произведений, причем различны, как уже указывалось выше, даже сами принципы отбора произведений для анализа. Но, как писал К. Рублев, "именно они составляют то научное предание, ту систему зеркал, отражаясь в которой, творчество писателя включается не только в круг читательских пристрастий, но и в память культуры" (224).

2) в сочетании ряда аспектов

Сюда можно отнести несколько работ - К. Рублева (225), М. Шехтмана (237). При рассмотрении этих работ мы видим, что у К. Рублева выделение группы произведений идет по хронологическому принципу (причем более поздние, не подпадающие под хронологические рамки, заявленные в заглавии - "Пикник на обочине", скорее просто упоминаются; особое же внимание уделяется произведениям, вызвавшим значительный критический отклик). Автор анализирует восприятие их критикой и выдвигает гипотезу о причинах именно такого - зачастую не вполне адекватного - восприятия. По его мнению, причина этого в том, что "развитие научной фантастики было столь стремительным, что "неузнавание" критикой новых эстетических качеств приняло едва ли не хронический характер: эволюция критериев оценки научно-фантастического произведения не поспевала за эволюцией жанра" (225).

Основное внимание К. Рублев в своей работе уделяет критике, но рассматривает и, так сказать, "питательную среду" литературной критики - само творчество братьев Стругацких. В нем исследователь выделяет несколько этапов�.

По теории К. Рублева, критика словно бы не успевала за эволюцией творчества Стругацких, и, только-только привыкнув к "новым условиям", к новому виду "художественного осмысления реальности", ей приходилось немедленно осмысливать еще более новое. Понятно, что "нерадость неузнавания" была у них велика. В основном в статье рассматриваются ее последствия, то есть негативное восприятие произведений Стругацких, основанное на "отсутствии временной дистанции". Заметим, что К. Рублев в данной статье не рассматривает, как менялось с течением времени отношение к одному и тому же произведению. Поэтому в поле его зрения не попадают произведения Стругацких, особой критической полемики не вызвавшие. Например, "Понедельник начинается в субботу".

А именно эта повесть (как, впрочем, и некоторые другие), как нам показывает в своей работе М. Шехтман (237), имеет самое непосредственное отношение к полемике. Но не критической, а литературной. Вся работа этого исследователя посвящена полемике Стругацких с И. Ефремовым - как на уровне сюжетных мотивов (например, всемогущества), так и на текстовом уровне.

Тема сама по себе весьма интересная: о роли И. Ефремова в творческой судьбе Стругацких говорилось немало, как и об отношении Стругацких к "единственному абсолютному классику в фантастике"�. Но чаще всего это обсуждалось в публицистике. Работа М. Шехтмана - практически единственная, насколько нам известно - рассматривает "рецепцию творчества И. Ефремова в творчестве Стругацких" с литературоведческой точки зрения. Автор видит полемику с И. Ефремовым уже в самом подходе к изображению героев: "Ефремов мечтает о человеке, равном богу по возможностям и поет такого человека. [...] Вот только богов из Максима, Руматы или Сикорски, к счастью, не получается" (237). 

При этом исследователь своим анализом охватывает достаточно широкий временной срез творчества Стругацких ("Трудно быть богом" впервые опубликована в 1964 году, "Жук в муравейнике" - в 1979). Но основное внимание он уделяет повести "Понедельник начинается в субботу" - и в плане отношения Стругацких к всемогуществу, и в плане пародийности. Вообще пародийная направленность в творчестве Стругацких встречается не то чтобы очень редко�. М. Шехтман выявляет пародийность в "Стажерах" и "Экспедиции в преисподнюю", но основное внимание фокусирует на "повести-сказке для научных сотрудников младшего возраста". Причем на том аспекте, который ускользнул от внимания Ю. Козловски, - на "пародийной полемике". 

Наиболее пародийно "путешествие в описываемое будущее". Пародийность начинается с описания самой "машины для путешествий в описываемое будущее", "подозрительно напоминающей плохой мотоцикл" и продолжается "высмеиванием фантастики популяризаторского толка". "Достается и так называемой "фантастике ближнего прицела", характерной для 50-х годов" (237).

Но, как показывает М.Шехтман, пародированию подвергаются не только штампы жанра�. 

Речь идет о том, что "в этой иронической энциклопедии издержек советской и западной фантастики немаловажное место занимает некий мальчик, поучительно изрекающий прописные истины�. Его назидательный тон [...] вызывает у читателя ассоциации с героями И. Ефремова, которые изначально замыслены как философы - профессионалы или любители" (237). Пародируется не только стилистика речи персонажей, но и "картонность", "схематизм" героев И. Ефремова: и их внешнего вида, и даже их душевного облика.

Такое "многостороннее пародирование" не вполне обычно - чаще всего объектом пародии становятся одна-две наиболее заметные, характерные черточки. Тут же пародируются, как показывает М. Шехтман, не только герои и характерные стилистические приемы передачи их речи, но и приемы, используемые при описании всего мира, и даже композиция: "Послесловие и комментарий" в повести "Понедельник начинается в субботу", по мнению исследователя, пародируют "словарик" романа "Туманность Андромеды".

Впрочем, как нам кажется, тут М. Шехтман не совсем прав. С одной стороны, комментарий, написанный героем произведения, придает последнему некую "документальность", "реалистичность". С другой стороны - вспомним, что и сами Стругацкие некогда составляли к своим текстам аналогичные "словарики"� (правда, в последующих переизданиях они уже отсутствовали). Можно в этой связи вспомнить и многочисленные комментарии - не авторские, правда, - к романам А. Казанцева, В. Немцова, Ж. Верна. По-видимому, такой подход вообще был характерен для "научной" (или "псевдонаучной") фантастики.

Так что, если и считать часть структуры повести "Понедельник начинается в субботу", а именно - комментарии, написанные якобы главным героем произведения, пародией (что само по себе не очевидно), то, вероятно, пародией не только и не столько на произведения И. Ефремова, сколько, может быть, на всю ту научно-фантастическую традицию, целью которой является "звать молодежь во втузы", а функция сводится к просветительской.

Рассмотрев эти две работы, мы видим, что они дополняют друг друга, показывая две грани восприятия: преломление произведений Стругацких в критике (К. Рублев) и преломление произведений других писателей (в частности, И.Ефремова) в произведениях Стругацких (М. Шехтман). Третьим аспектом могло бы быть отражение творчества Стругацких в произведениях других писателей, но пока этот аспект рассматривается в основном в публицистике�.

Изредка третий аспект - влияние творчества Стругацких на других писателей - упоминается в литературоведении: например, в работе К. Дхингры (205), часть которой посвящена литературным реминисценциям в творчестве Стругацких и влиянию последнего на творчество советских писателей-фантастов. Рассматривалось также влияние структуры и образов волшебной сказки на тексты Стругацких (220). Упоминалось и влияние, оказанное на стиль Стругацких Хемингуэем (232).

Но в основном - за исключением вышерассмотренной работы М. Шехтмана - данный аспект восприятия творчества Стругацких (влияние, оказанное на них иными писателями, или ими самими - на других писателей) рассматривался как вспомогательный; творчество Стругацких "во главу угла" не ставилось, упоминаясь, чаще всего, при перечислении. 

Возвращаясь же к двум работам, рассматриваемым в данном разделе, можно заметить, что статья К. Рублева значительной своей частью вошла в более позднюю работу того же автора (224), послужив ей основой. "Блеск голубоватого пенсне" отдельно здесь не рассматривается из-за того, что размышления собственно о творчестве Стругацких - как и соображения о развитии литературной критики - в этих двух статьях практически идентичны - просто во второй статье использовано существенно больше фактического материала (как по времени, так и по количеству рассмотренных статей).

(3. Работы, посвященные анализу всего творчества Стругацких 

1) в одном аспекте

Таких работ достаточно много (193; 195; 213; 222; 226; 228; 236; 240; 248), и, как легко видеть, тематика этих исследований весьма разнообразна, она охватывает как теоретические аспекты творчества Стругацких, так и практические, как глобальные, так и частные; авторы их максимально встраивают произведения Стругацких в общий ряд литературы, либо же анализируют различия.

Для лучшего рассмотрения некоего явления надо, вероятно, сначала понять, чем оно - явление - отличается от других, в чем его своеобразие. Эту задачу и пытается решить А. Шек в статье "О своеобразии научной фантастики А. и Б. Стругацких" (236). Начинает он достаточно обыденно - с объяснения, чем именно интересны произведения Стругацких�.

Все творчество Стругацких А.Шек делит на несколько этапов. По мнению исследователя, новаторство Стругацких (не забудем о названии работы!) на первом этапе их творчества заключается в сосредоточении на психологии героев, а не на технике, причем эта психология утверждает "с большой силой убедительности положительные нравственные качества"� (236).

На следующем этапе, по мысли исследователя, Стругацкие переходят к социальной фантастике�. И исследователь делает вывод (увы, не отличавшийся оригинальностью и тогда): "Вот почему писатели в обеих повестях придают такое большое значение истории человечества. В повести "Трудно быть богом" Антон-Румата говорит: "Стоит ли лишать человечество его истории". В "Попытке к бегству" такая мысль была высказана Саулом Репниным" (там же). Так исследователь видит "второй этап" творчества Стругацких.

Но был и "третий этап", к которому А. Шек относит такие произведения, как "Хищные вещи века", "Улитка на склоне", "Второе нашествие марсиан" и "Обитаемый остров": "В ряде последних произведений Стругацкие заявили о новой тенденции своего творчества. Они напоминают людям о реальной опасности, против которой нужно долго и упорно бороться. Это - воинствующее мещанство. В его образе Стругацкие обличают косность, равнодушие и темные устремления человека, оболваненного пропагандистской машиной капиталистического общества" (236). 

Особое внимание исследователь уделяет повести "Хищные вещи века". Как мы помним, в частности именно эту повесть в свое время многие критики осуждали за "нечеткость социальной позиции". В данном случае несколько противоречивой оказывается позиция самого исследователя. С одной стороны, он пишет: "Все это создано писателями для того, чтобы показать обеднение души в капиталистическом мире, в условной Стране Дураков. Картина страны, очевидно, упрощенная, но эта упрощенность помогает писателям сосредоточить внимание на данном аспекте и показать, словно через призму, духовную смерть, которую несет человеку буржуазная идеология" (там же). Здесь, по-видимому, признано право писателей на гротескное изображение действительности. Однако в дальнейшем мы встречаем - со ссылкой на академика Ю. Францева - упоминание о пресловутой "нечеткости социальной позиции", проявившейся "и в последних произведениях Стругацких" (там же). То есть, по мнению исследователя, Стругацкие не должны были упрощать изображаемое "общество потребления".

Но все же - а в чем видит литературовед своеобразие фантастических произведений Стругацких? И тут нас снова ждет сюрприз: то самое "упрощение", искажение "социальной структуры общества", за которое А. Шек ругал Стругацких, оказывается признаком новаторства�. 

Исследователь словно колеблется между двумя точками зрения и наконец - буквально к последней фразе - решает: да, "показ трудностей на пути к коммунистическому обществу" не есть очернение. Он нужен. И именно в этом показе заслуга Стругацких. Но, как мы видим, литературовед считает, что фантастика должна быть если и не "популяризующей достижения науки и техники", то "популяризующей достижения в строительстве коммунистического общества" (или, в крайнем случае, показывающей проблемы построения этого общества).

Другие работы, которые рассматриваются в этом разделе, задачи выявить специфику творчества Стругацких напрямую не ставили.

Некоторые из работ, принадлежащих к рассматриваемой нами группе, изучали довольно узкие аспекты творчества Стругацких (от зоологической терминологии (193) до темы детства (213) или темы книги (195) в творчестве Стругацких). При этом одни темы были в значительной степени маргинальными для творчества Стругацких, а другие, напротив, весьма важными (таковы, например, темы детства и книги). Соответственно, различались и выводы, сделанные в результате анализа этих тем.

Так, Н. Адамчук, рассмотрев названия фантастических животных ("псевдохомо", "тахорг" и т.д.), обнаруживает, что "имена животных как средство их характеристики содержат в себе элементы экспрессии и психологизма благодаря семантике звуков, входящих в их структуру."� (193). Довольно подробно рассматривается образ "голого вепря Ы" из повести "Трудно быть богом", как он вырисовывается из анализа фонетики слова.

Е. Канчуков в своей статье (213) сосредоточился на теме детства в произведениях Стругацких, выводя ее из того, что "предметом своего исследования Стругацкие, повторяюсь, раз и навсегда избрали социум" (там же). Тема эта рассматривается "в развитии" - начиная с первой повести Стругацких, "Страна багровых туч", затем исследователь упоминает эволюцию писательского мастерства Стругацких, а в частности - эволюцию детских образов в ранних их произведениях. Постепенно будет меняться, как нам показывает исследователь, не только "функция" ребенка, но и его образ, а в повести "Полдень, XXII век (Возвращение)" произойдет кардинальное изменение в изображении детства.

Это развитие было вполне последовательным. Как замечает Е. Канчуков, "Они ["взрослые" герои произведений Стругацких - А.К.] не забудут вернуться. Они останутся с настоящим - всматриваться в окружающих, пробуя различить "щупальца" и угадать по ним будущее. [...] 

Модели эти, выстроенные последовательно, при всей их внешней несхожести, укладываются тем не менее в определенную систему. Долго и трудно разрабатывая тему детства [...] Стругацкие в итоге сумели выделить из своего опыта очень важную мысль ("внутри вида зарождается новый вид") и выразить эту мысль в необычной литературной ситуации. Терминологическое обозначение ("вертикальный прогресс") она получит в "Малыше" (1970)" (213).

С течением времени будущее в образе детства приобретало не только новые черты, но и новые права, а в следующем периоде творчества Стругацких "в традиционной для Стругацких ситуации раскола человечества авторский интерес смещается в сторону новой расы - детей человечества" (там же; речь идет о повести "Волны гасят ветер")�.

Итак - будущее эволюционирует, сначала копируя настоящее (в крайнем случае, становясь улучшенной копией настоящего), а затем и становясь судьей настоящего, пугающим явлением (причем пугающим не только тем, что "судит" настоящее, но и своей непохожестью, непонятностью). 

Много писали о страхе перед будущим (перед непонятным и не похожим на настоящее будущим), который, раз появившись, уже никуда не исчезает, и, в сущности, многие произведения Стругацких ставят именно эту проблему: как быть, если умом - понимаешь неизбежность и необходимость наступления этого самого непонятного будущего, а "сердцем", эмоциями - будущего страшишься? Вероятно, именно с этим связано изменение образа ребенка в произведениях Стругацких. С темой будущего, как показывает нам следующая рассматриваемая статья, тесно связана и тема книги.

Р. Арбитман (195) рассматривает роль книг (как предметов и как символов) в произведениях Стругацких. Эта тема достаточно важна для творчества Стругацких, и развитие ее в некотором роде отражает эволюцию этого творчества, которая, в свою очередь, по мнению Р.Арбитмана, связана с эволюцией общественных настроений и самого понятия "научная фантастика".

Тему книги Р. Арбитман увязывает не только с творчеством Стругацких (где она, помимо своего прямого значения, является и символом, а отношение к книге помогает раскрыть сущность героя)�, но и с "общественно-политической обстановкой" в СССР, не забывая и о "литературной борьбе". 

Главным же вопросом, занимающим Стругацких и отраженным в их творчестве, исследователь считает проблему превращения "Массового Сытого Невоспитанного Человека" в "Человека Воспитанного" (то есть - в "Человека Читающего"). Причем проблема эта, по утверждению исследователя, решается в ключе оптимистическом (возможно, помимо констатации факта, тут наличествует и полемика с критиками, некогда обвинявшими Стругацких в социальном пессимизме�).

В своей работе Р.Арбитман ведет полемику не только с критиками и "власть имущими", некогда отрицательно отнесшимися к "философской фантастике". Уделяется внимание и "внутрилитературной полемике", то есть отражению идей Стругацких в современной литературе. Правда, на примере только одного произведения. Вероятно, выбор именно этого произведения (хотя развитие идей Стругацких можно было и в конце 1980-х встретить в достаточном количестве работ) был обусловлен желанием еще раз "свести счеты" как с автором рассматриваемого произведения, так и с литературными кругами, близкими к издательству "Молодая гвардия"�.

В заключение Р. Арбитман рассуждает об идеальных учителях, приходя к выводу, что таковыми учителями вполне могут являться книги.

Рассматривались и такие аспекты творчества Стругацких, как женские образы в их произведениях (228). Исследователь показывает, что образы женщин у Стругацких весьма интересны - и в плане психологическом, и в плане литературоведческом. В психологическом плане большая часть женских персонажей, по его мнению, сводится к двум типам�.

Анализируются женские образы и с точки зрения "взаимодействия с противоположным полом", а также - образ женщины как "нечеловека", существа с нечеловеческой психологией (на примере повестей "Пикник на обочине", "Отель "У Погибшего Альпиниста"", "Улитка на склоне"). Женские образы, как показывает Ю.Садчикова, выполняют еще и такую функцию, как "встраивание" произведений Стругацких в контекст мировой литературы. (Конечно, такую функцию выполняют не только женские образы, но сейчас мы говорим именно о них). 

Завершается же исследование констатацией того факта, что женские образы у Стругацких разнообразны и прописаны достаточно полно - для того, чтобы составить представление о персонажах.

Вышеупомянутая работа Ю. Садчиковой была докладом, прочитанном на "Вторых Стругацких чтениях" (Владимир, март 1992 года). На этих же Чтениях была представлена и работа К. Рублева (226), которую мы сейчас рассмотрим. Посвящена она образам оружия (и их роли) в произведениях Стругацких.

Основными посылками являются: важность "материальной среды" для фантастики и важность именно оружия (как представителя "материальной среды") для многих произведений. Но такое внимание к оружию более характерно, во-первых, для европейской (не российской) традиции, а во-вторых - для традиции античной и средневековой, но не для современной�.

Для российской же литературы нового и новейшего времени, по мысли К. Рублева, скорее, характерно внимание к оружию как к символу. В творчестве Стругацких оружию - вопреки ожиданиям - уделяется немалое внимание. Первая мысль при обнаружении такого явления - что авторы - "скрытые милитаристы". (В критике определенного уровня эта мысль становится и последней�.) 

К. Рублев показывает, что при "втором взгляде" "арсенал в фантастике Стругацких всегда оборачивается коллекцией" (226). Кроме того, оружие играет значительную роль не только как "предмет быта", но и как средство характеристики персонажей (да и мира в целом)�. Служит оружие и для характеристики произведения, для "маркировки" жанра его. "Оружие у Стругацких никогда не символ, но очень часто - "жанр". Жанровая специфика большинства их произведений складывается из пересечения множества субжанров ("Трудно быть богом": НФ + авантюрно-исторический роман + ...; "Обитаемый остров": НФ + робинзонада + ... и т.д.). Образ оружия нередко маркирует собой одну из жанровых составляющих, а часто служит своеобразной "точкой пересечения" двух жанровых координат." (226).

Но все описания оружия, как нам показывает исследователь, служат не воспеванию милитаризма, смертоубийства и т. д.: ""Табу на пальбу" Стругацкие раз и навсегда ввели в вымышленный мир своих произведений еще в сюжете "Свидание" ("Люди... Люди...") из повести "Полдень, ХХII век"" (там же).

Многих исследователей интересовала философская составляющая творчества Стругацких. Так, например, С. Некрасов (222) рассматривал влияние, оказанное на творчество Стругацких философией Н. Федорова.

Задачу своего исследования С. Некрасов сформулировал так: "...Выявить в творчестве Стругацких переклички с идеями Н.Ф. Федорова и попытаться выяснить, в какой степени оно продолжает вдохновленную Федоровым традицию "установления вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее будущему преодолению" (Б. Пастернак)"� (там же). 

Как замечает С.Некрасов, "Цикл из десяти повестей о мире XXII века, тесно связанных между собой, стал одним из наиболее впечатляющих утопических произведений в российской литературе века ХХ-го. Многие черты этого фантастического мира типичны для утопических построений и тесно связаны с традициями русского космизма" (222). Исследователь полагает, что "вряд ли можно говорить о прямой зависимости творчества Стругацких от концепций Н.Ф. Федорова [...]. Скорее, нужно вести речь о философско-этической (и, конечно, эстетической) традиции, о культурных архетипах, восходящих к учению Федорова [...] " (222). 

В работе рассматривается и освещение проблемы, вынесенной в заглавие исследования, и другими исследователями (зарубежными), а именно Л. Геллером (204) и И. Хауэлл (240). С. Некрасов не вполне согласен с их подходом - как к вышеозначенной проблеме (космизм Н.Ф. Федорова и творчество Стругацких), так и к творчеству Стругацких в целом.

Исследователь оспаривает попытки многих зарубежных литературоведов видеть в философской системе Н. Федорова "лишь ис�точник семиотического кода, необходимого для "дешифровки" произведений российских авторов" (222), полагая, что "роль учения Федорова в российской традиции существенно иная - это некий этический камертон, задающий особую своеобразную тональность русской философской мысли" (там же).

Затем С. Некрасов рассматривает творчество Стругацких в контексте "эстетических особенностей жанра фантастики". Многие моменты в произведениях Стругацких можно было бы счесть отсылками к философии Н. Федорова, но исследователь указывает и на значительные расхождения между философией Н. Федорова и философией Стругацких, и приходит к выводу, что "Стругацкие нигде не разделяют полностью взглядов Федорова, но их собственные оригинальные философско-эстетические воззрения, выраженные в литературном творчестве, настолько тесно сплетаются и активно перекликаются с федоровским космизмом, что вне его смыслового поля не могут быть по-настоящему оценены и изучены" (222).

Влияние другого философского направления - марксизма - видит в произведениях Стругацких американский исследователь С. Поттс (248). Для введения "западного" читателя в курс дела он начинает с обзора российской политической фантастики - со времен "Сказания о Магмет-султане" (XVI век) и вплоть до творчества И. Ефремова (середина века ХХ). Затем на протяжении нескольких страниц исследователь обрисовывает картину восприятия творчества Стругацких критиками: он считает, что для советской критики Стругацкие "как наиболее преуспевшие ученики Ефремова" оказались на острие критической борьбы между "теплым потоком" и "холодным потоком"� (там же).

Для зарубежной же критики, по утверждению С. Поттса, характерно представление о творчестве Стругацких как диссидентском: "Пара австрийских критиков, рискнувших представить свои построения на суд западноевропейской и американской публики, задала тон последующей дискуссии, подчеркнув идеологические противоречия Стругацких и советского государства, и эти противоречия для них затмили литературные достоинства произведений Стругацких"� (там же). 

Исследователь утверждает, что "имидж" диссидентов Стругацкими был выбран чуть ли не сознательно, и что такая "игра" была на пользу публикациям Стругацких, а затем переходит к собственно "социально-политической стороне" произведений Стругацких: "Социально-политическое содержание произведений Стругацких заслуживает рассмотрения, во-первых, потому, что оно, во всяком случае, в зрелом своем периоде, противостоит ортодоксии "другой стороны" времен "холодной войны". К несчастью, и на Западе, и в СССР идеологические споры затмили эстетические нюансы произведений Стругацких. Данное исследование попытается восстановить равновесие, рассматривая политические и эстетические аспекты в их соотнесенности друг с другом. Стругацкие заслужили мировое признание, и их карьера достойна объективного анализа" (248).

Исходя из этого постулата, С. Поттс и рассматривает творчество Стругацких. В первых рассказах и повестях писателей он видит воплощение марксистского, диалектического подхода� и рассматривает то, как марксистская теория влияет на выбор типа конфликта писателями, полагая, что Стругацкие были практически вынуждены перейти к описанию обществ инопланетных, что отмечает переход от первой стадии творчества, "утопической", к стадии более "пессимистической". Под таким углом зрения С. Поттс рассматривает повести "Попытка к бегству", "Трудно быть богом", "Обитаемый остров", "Парень из преисподней" и "Хищные вещи века". В последней описывается хоть и не другая планета, но общество капиталистическое, а не социалистическое.

Как полагает исследователь, произведения "второго этапа" основаны на "соединении советской теории исторического прогресса и эмпирических реалий человеческой слабости" (248). Затем, по версии С. Поттса, "Вслед за успехом "Трудно быть богом" и противоречиями повести "Хищные вещи века", беллетристика Стругацких отклонилась от политической экономии." (там же).

Каковы же были причины этого? С. Поттс предлагает несколько вариантов объяснений (некоторые - со ссылкой на других исследователей): попытка избежать неодобрения властей (но почему же тогда эти работы оказались "прямолинейнее в атаках на бюрократический консерватизм и народную апатию, чем что-либо, написанное Стругацкими до этого" (248)? - спрашивает С.Поттс), а может быть - желание использовать "архетипические мотивы народной сказки"? Далее С.Поттс рассматривает сатирическую направленность произведений, не забывая упомянуть, что к марксизму Стругацкие по-прежнему относятся лояльно. 

Следующий период творчества Стругацких С. Поттс характеризует так: "С ходом 1960-х годов в диалектических произведениях Стругацких все большую роль начинал играть сюжет, в то время как диалектика становилась менее позитивной, отмеченной двусмысленностью и сомнениями. [...] Эта эстетическая/философская эволюция творчества Стругацких достигла кульминации в группе произведений, появившихся в начале 1970-х" (там же).

Этой характеристике, по мнению исследователя, отвечают такие произведения, как "Гадкие лебеди"�, "Пикник на обочине"�, "За миллиард лет до конца света"�, "Отель "У Погибшего Альпиниста"", "Малыш" и "Жук в муравейнике".

И исследователь приходит к следующему выводу: "Явно, что определенный набор тем объединяет работы Аркадия и Бориса Стругацких. Одна из доминирующих тем [...] - огромное несоответствие между идеалистическими надеждами на будущее человечества, наиболее ярко выраженными на первой стадии их творчества, и глубокими сомнениями, выросшими из наблюдений за человеческой природой. Нарастающее уныние, разочарование и гнев, вселившиеся в их работы в десятилетие от середины 1960-х до середины 1970-х, обнаруживают стремление продолжать верить в человеческий потенциал, затемненное страхом, что будущее может оказаться слишком похожим на настоящее. [...] ". (248)

Далее исследователь показывает, как марксизм повлиял на идеологию Стругацких:

"Термин "революционный гуманист" показателен. Если Стругацкие часто относятся критически к аспектам советского общества - бюрократической неподатливости и неэффективности, милитаризму и полицейскому преследованию [...] - они все еще решительно марксисты в своем идеализме. Они продолжают надеяться на мировое социалистическое государство." (там же).

Да, нельзя не признать, что марксистско-ленинская философия в той или иной степени оказала влияние на мировоззрение Стругацких (как и на мировоззрение практически любого человека в СССР, а шире - и во всем мире). Нельзя отрицать и то, что с течением времени "настроение произведений" Стругацких менялось, становясь все более мрачным. Таким образом, С. Поттс в своей работе исходит из достаточно верных предпосылок (хоть, может быть, и придает излишнее значение политическому аспекту произведений Стругацких).

Но, к сожалению, в его работе присутствует некоторая неточность и неполнота�. Есть в данном исследовании и фактические ошибки�. 

На основании всего вышеизложенного можно сделать вывод, что рассматриваемая монография интересна, в первую очередь, как представитель некогда широко распространенной за рубежом теории о том, что во всей советской литературе следует в первую очередь видеть политический (коммунистический) аспект, а уж потом - аспект литературный. Литературный аспект творчества Стругацких практически не интересует исследователя�, в отличие от И. Хауэлл, автора другой монографии (241), которую мы сейчас и рассмотрим�.

Если вспомнить рассмотренную выше работу С. Некрасова (222), то там были строки, посвященные работе И.Хауэлл: "Другой подход наличествует в диссертации Ивонны Хауэлл "Апокалиптический реализм: научная фантастика братьев Стру�гацких" (Мичиганский университет, 1990). В главе, посвященной анализу эсхатологических образов в творчестве фантастов, вопрос о связях с учением Н.Ф. Федорова рассматривается достаточно по�дробно, но тем не менее - весьма тенденциозно" (222). 

Но в работе И. Хауэлл речь идет отнюдь не только о влиянии идей Н.Федорова на творчество Стругацких. Как видно из названия, автор полагает, что творчество Стругацких относится к особому виду реализма - реализму апокалиптическому, и старается доказать этот постулат (а заодно и объяснить, что такое апокалиптический реализм вообще). Поскольку трудно было бы предположить, что такое явление, как "апокалиптический реализм", возникло "на пустом месте", исследовательница рассматривает и творчество предшественников Стругацких.

Но начинается монография, как и положено - с объяснения: почему именно творчество Стругацких привлекло внимание автора. Как выясняется - во-первых, своей значимостью для советской интеллигенции, во-вторых - недооцененностью критической. Исследователь пытается "выявить модели взаимодействия между описаниями Стругацкими советской реальности и "фантастическими допущениями", доказав, что они исходят из наследия русской литературы и культуры в целом"� (241). Свой подход И. Хауэлл противопоставляет другому, не менее распространенному в критике и литературоведении, который сосредоточивается на аллегориях и аллюзиях. 

Исследователь старается с разных сторон осветить одну проблему: как Стругацкие связаны с российской культурной традицией.

Отвечая на этот вопрос, И. Хауэлл рассматривает творчество Стругацких в хронологическом порядке�, выделяя три этапа. Затем, завершив краткий очерк творчества Стругацких, исследовательница переходит к подтверждению своей гипотезы - что оно очень тесно связано с мировой культурой и литературой�.

Наконец, И. Хауэлл переходит к рассмотрению отдельных черт стиля "апокалиптического реализма", для которого характерно использование определенных приемов, таких, как "прообраз" (в построении сюжета) и "декорации" (описание места действия). Для этого стиля характерны и опеределенные образы героев. Принадлежность произведений Стругацких именно к "апокалиптическому реализму" показывают и многочисленные литературные параллели - их посредством И. Хауэлл выявляет, как "современные, реалистические декорации романов Стругацких могут быть пропитаны метафизической значимостью. Городская квартира Сорокина и соседнее кафе заполнены апокалиптическими образами. [...] 

Уникальность стиля Стругацких в том, что он стирает различие между современными реалистическими и апокалиптическими декорациями." (241).

Частным случаем литературных параллелей можно счесть "прообразы", и исследовательница останавливается на нескольких "прообразах", использованных Стругацкими. Так, по ее мнению, "Легенда о Пестром Флейтисте в значительной мере определяет персонажи, образы и последовательность событий, содержащихся в отчете Льва Абалкина о планете Надежда"� (241). "Прообразом", характерным для повести "Волны гасят ветер", продолжения повести "Жук в муравейнике", И. Хауэлл считает историю Христа. Но воплощение "прообраза" несколько отличается от того, как он был использован в предыдущей рассмотренной повести: "Прообраз-шаблон обрывочен и относится более чем к одному персонажу и более чем к одной ситуации" (241). Третьим же подробно рассмотренным "прообразом" является мотив Вечного Жида в романе "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя". Причем в этот раз Стругацкие использовали не только фольклорные и художественно-литературные источники, но и источники научные�.

Интересно, что позже И.Хауэлл вновь вернется к этому "архетипическому мотиву", рассмотрев его "воплощение" - Изю Кацмана (роман "Град обреченный")�. 

Кстати, этот роман вообще насыщен литературными аллюзиями. Но при его анализе основное внимание уделяется "декорациям", в которых исследовательница видит отсылку к "Божественной комедии" Данте (правда, к этому же произведению отсылает и сам исследуемый текст: "Ну, вот, Андрей, - произнес с некоторой торжественностью голос Наставника. - Первый круг вами пройден"�, и "подтекст" - причем явное сходство "декораций" должно - по аналогии - облегчать восприятие "подтекста" романа).

Восприятие мира, описанного в романе "Град обреченный", по мысли исследовательницы, может облегчить и знакомство с творчеством Иеронима Босха (на которое также имеется отсылка в тексте: "И, разумеется, Иероним Босх... Я бы назвал его святым Иеронимом Босхом, я многим обязан ему, он подготовил меня к этому... - Он широко повел рукой вокруг себя. - Его замечательные картины... Господь, несомненно, допустил его сюда. Как и Данте..."�), выявляются в романе и отсылки к А. Платонову и к другим распространенным в культуре образам, например, к "Мстящему Всаднику".

Другое позднее произведение Стругацких, "Хромая судьба", тоже, по мнению И. Хауэлл, нуждается в рассмотрении именно в связи с романом "Град обреченный", когда первый "может быть прочитан как продолжение диалога с визионерской, апокалиптической литературой российского Серебряного Века, в частности, с "Мастером и Маргаритой" Булгакова"� (241). 

Итак, рассматривая переплетение произведений Стругацких - "Хромая судьба", "Град обреченный" и "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя", исследовательница переходит к важным, по ее мнению, для творчества Стругацких гностическим мотивам (жемчужина, например). Но этот вопрос тесно связан с литературными параллелями, показывая которые, исследовательница плотнее встраивает творчество Стругацких в мировую литературу.

Другой же "идееполагающей основой" для творчества Стругацких, по мнению И. Хауэлл, как уже упоминалось выше, являются "гностицизм и метафизический дуализм". Присутствуют они в поздних произведениях Стругацких - "Град обреченный" и "Хромая судьба"�, а также в повести "Улитка на склоне"�. 

В заключение И. Хауэлл дает обзор роли науки и ученых в творчестве Стругацких. 

Финальная глава исследования посвящена философским перекличкам. Начинается она с рассмотрения того, как идеи Н. Федорова повлияли на "российскую интеллектуальную жизнь", в том числе и на творчество Стругацких (в этой связи можно вспомнить и рассматривавшуюся выше работу С. Некрасова; возможно, сходные выводы, к которым пришли разные исследователи, говорят о том, что переклички между творчеством Стругацких и работами Н. Федорова не совсем случайны). Причем "федоровские" мотивы проявляются иногда, казалось бы, в незначащих элементах повествования. Так, о повести "За миллиард лет до конца света" И. Хауэлл пишет: "И интеллектуальная доблесть Вечеровского, и его личные вкусы соотносятся с приписываемыми во всех биографических работах философу Николаю Федорову" (241) и т. д.

Таким образом, мы рассмотрели несколько работ, в которых изучается все творчество Стругацких, но в каком-то одном избранном аспекте: прослеживается развитие нескольких тем (детства, оружия и т.д.), выявляется одна из особенностей произведений Стругацких, рассматривается влияние на них различных философских течений. 

Можно отметить, что явно преобладают "тематические" анализы (193; 195; 213; 226; 228) - когда берется некая тема или мотив и просматривается эволюция ее на протяжении всего творчества Стругацких. Видимо, это объясняется очевидностью и простотой отделения рассматриваемых элементов от других.

На втором месте - "идеологический" анализ (как повлияло то или иное философское течение на творчество Стругацких - 222; 241; 248). Сюда относятся обе зарубежные работы, рассмотренные нами в этом разделе. И если работа И. Хауэлл сходна по тематике с исследованием С. Некрасова (хотя, конечно, И. Хауэлл проводит параллели и с гностицизмом, и с другими философскими течениями, а не только с учением Н. Федорова, то исследование С. Поттса стоит совсем особняком. Казалось бы, характеристика влияния "общественно-политической обстановки" и, в частности, идеологии марксизма на творчество писателей - вполне естественная задача для научного исследования их произведений. Возможно, однако, что именно явная "очевидность" такого влияния и отталкивала исследователей, учитывая также опасность незаметного перехода от научного анализа к публицистическому обличению советской системы.

Третье место занимает работа, посвященная новаторству произведений Стругацких. Правда, как мы уже отметили, это новаторство автор исследования видит не столько в литературном мастерстве, сколько в особой социальной проблематике. 

Можно отметить здесь и то, что, когда появились монографии, посвященные научной фантастике, творчество Стругацких заняло в них достойное место. Обычно ему посвящалась глава или значительная часть главы�. И рассматривалось оно там "в целокупности", в развитии. Так, например, вышеупомянутая работа А. Бритикова рассматривает творчество Стругацких в контексте всего развития советской фантастики. В другой монографии А. Бритикова (200), правда, Стругацким не посвящено отдельной главы, но к их творчеству исследователь обращается регулярно - в связи с теми или иными проблемами фантастики.

Не менее регулярно Стругацкие упоминались и в научно-популярных книгах о фантастике (например: 210). Существуют также диссертации посвященные советской фантастике (например: 205; 206; 216). Упоминались там Стругацкие весьма по-разному. Иногда - в свете полемики их с "теорией ближнего прицела" (216). Иногда - в свете полемики их с творчеством И.Ефремова (234). Иногда - в свете полемики, разгоревшейся вокруг их творчества (234). Рассматривалось и влияние, оказанное различными писателями� на Стругацких (232).

Уделялось внимание и особенностям поэтики Стругацких. Например, тому, что в некоторых произведениях Стругацких присутствуют черты как утопии, так и антиутопии, и конфликт основан на их противоборстве (232). Или, например, роли "катастрофы" в произведениях Стругацких (там же). Или, скажем, влиянию волшебной сказки на научную фантастику, в том числе и на произведения Стругацких (220).

2) анализ всего творчества во взаимосвязи различных его аспектов 

Первое, что бросается в глаза - это то, что значительная часть работ такого рода принадлежит зарубежным исследователям. В отечественных исследованиях такой подход возникает с середины 1990-х годов, в то время как в зарубежных (у Д. Сувина) - с начала 1970-х. 

Первые работы, рассматривавшие творчество Стругацких целиком (в том объеме, в каком оно существовало на момент написания работы), были в основном описательными. Насколько нам известно, приоритет в этой области принадлежит Д. Сувину (251; 252; 253). 

В статье "The Literary Opus of the Strugatskij Brothers" (252), позже - в несколько расширенном виде - перепечатанной в сборнике работ Д.Сувина (253), рассматривается восприятие творчества Стругацких на Западе, а также - вопрос об эволюции творчества Стругацких. Выделяются уже знакомые нам три ее фазы (и, может быть, начало четвертой), но рассматриваются они уже подробнее: анализируется изменение и типа героев, и описываемого мира. В сущности, именно это и является темой статьи.

Первый этап творчества Стругацких - это "за исключением нескольких ранних рассказов - цикл "истории будущего", формально схожий с научно-фантастическими моделями циклов Жюля Верна или американских фантастов Хайнлайна и Азимова. [...] Этот первый цикл Стругацких все еще идилличен. За исключением отдельных эгоистических и капиталистических пережитков конфликты развертываются [...] внутри абсолютной и общепринятой этики. Таким образом, единственный остающийся фундаментальный конфликт - эпические приключения людей, встречающихся с природой и покоряющих ее - "коллективная робинзонада""� (252).

На второй стадии "зрелое исследование более сложного и болезненного мира концентрируется на "хищных вещах века", по формулировке одной из повестей, - название, взятое, предположительно, из главного российского поэтического исследования отношений в таком мире, выполненного Вознесенским"� (там же). 

На третьей стадии существенно изменился, как показывает Д. Сувин, уже не конфликт, описываемый в произведениях, а художественная их форма�. Для этого этапа характерно и изменение образа главного героя.

Два же последних, опубликованных на момент написания статьи, произведения Стругацких - "Обитаемый остров" и "Отель "У Погибшего Альпиниста"" - по мнению Д. Сувина, представляют собой начало четвертой стадии творчества, в чем-то, может быть, даже являющейся отступлением от "покоренных вершин". В итоге автор утверждает, что "в настоящее время для авангардной социофилософской НФ в СССР нет ни эстетического, ни социологического пространства" (там же), - вывод, который с его точки зрения, вряд ли смогут изменить новейшие произведения писателей (там же). Нам же такой вывод - в свете повестей "Малыш" и "Пикник на обочине" - представляется явно ошибочным. 

В расширенном варианте этой статьи, опубликованном в сборнике работ Д. Сувина (253), рассматриваются даже произведения, опубликованные в начале 1980-х годов (сценарии фильма "Сталкер", "Повесть о дружбе и недружбе"). Последние произведения Стругацких, по мнению исследователя, являют собой новую стадию: "Можно сказать, что это - очередная стадия творчества Стругацких, более угрюмая и неровная, сочетающая такие плохо сочетающиеся элементы, как юные герои и все увеличивающиеся отчуждение и отчаяние. [...] Возможно, наиболее последовательная работа этой стадии - "Пикник на обочине", сочетающая в себе утопический поиск, похожий на сказку, и психологический роман со множеством точек зрения и профессиональных жаргонов, сутью которого является поиск странных и опасных предметов, оставшихся после посещения неведомыми инопланетянами" (253).

Правда, об этой четвертой стадии творчества Д. Сувин говорит вскользь, переходя к анализу повести "Улитка на склоне" (эта часть статьи была ранее опубликована в качестве предисловия к одному из английских изданий этой повести). Конечно, не забывает он и об "активной гражданской позиции" Стругацких, о связи их произведений с мировой культурой. Но большее внимание этим вопросам уделено в следующей его работе (251).

Несмотря на то, что она опубликована в качестве предисловия, здесь весьма глубоко, с литературоведческой точки зрения, проанализирована повесть "Улитка на склоне". Впрочем, начинается статья вновь с рассмотрения этапов творчества Стругацких (на этот раз в поле зрения автора более широкий круг произведений - до "За миллиард лет до конца света" включительно).

Выделение периодов творчества в принципе не отличается от прежнего. Схожи и характерные черты каждого этапа. Несколько ново только видение Д. Сувиным "четвертого этапа": "В любом случае, эти работы, по-видимому, представляют собой следующую стадию творчества Стругацких - отчужденную и скорбную, хотя все еще с шаблоном молодежных приключений, - со все увеличивающимся напряжением все более гетерогенного творчества. Возможно, лучшее произведение Стругацких этого периода - "Пикник на обочине", изданный и на английском языке"� (251).

И особое внимание Д. Сувин уделяет повести "Улитка на склоне", стараясь ее рассмотреть в контексте как мировой культуры в целом, так и творчества Стругацких в частности. Взаимосвязь двух частей этого произведения, по мысли исследователя, отражает переплетение судеб двух героев, причем в центре его внимания - два возможных варианта поведения интеллигента при столкновении с "системой". Рассматривается символизм Леса и Управления.

Отмечается и рецепция произведения советскими критиками (которые видели в повести в первую очередь сатиру), приводится несколько отрывков из статей, повесть осуждающих. В заключение Д. Сувин говорит об "этической неоднозначности", противоречивости "Улитки на склоне".

Итак, в результате рассмотрения трех работ Д.Сувина, мы видим, что он выделяет в творчестве Стругацких 4 этапа: 1) идиллическая "история будущего", где основной конфликт - столкновение человека с силами природы; 2) "исследование более сложного и болезненного мира", где конфликт уже строится на столкновении двух обществ, двух этик; 3) эксперименты с формой, переход к притче-образности, с опорой на точку зрения "остраненного", "наивного" героя (в частности, это "приваловский цикл"); и 4) этап, пока не завершившийся - "более угрюмый и неровный, сочетающий такие плохо сочетающиеся элементы, как юные герои и все увеличивающиеся отчуждение и отчаяние" (251).

Другие же исследователи, чьи работы мы в этом разделе рассматриваем, писали монографии (229; 209). Точнее говоря, если воспользоваться определением В. Кайтоха, "очерки-монографии", ставя своей задачей ознакомить читателей с творчеством Стругацких в целом (иногда дополнительно выделяя некоторые его аспекты, как, например, Т. Дудек (239), обратившая внимание и на проблематику произведений Стругацких, и на конструкцию изображенных там миров, и на их язык). Иногда монографии составлялись из ранее опубликованных работ (например, монография Н.Северовой (Качмазовой)).

Появление уже не статей, а книг, написанных в жанре "критико-биографического очерка" можно объяснить пересмотром прежнего отношения к фантастике как к маргинальной литературе (подобной пресловутому "криминальному чтиву") и к писателям Стругацким, интерес к которым ранее определялся степенью их "неблагонадежности" (с противоположными оценками этого качества противостоящими политическими силами).

Для всех публикаций этого типа характерно рассмотрение творчества Стругацких "в динамике", в развитии - от ранних произведений к более поздним, и увязывание этого развития с общественно-политическими отношениями.

В. Кайтох анализирует в своей монографии (242) творчество писателей от самых первых рассказов (а точнее говоря, от написанной А.Н.Стругацким в соавторстве с Л. Петровым повести "Пепел Бикини" - 1956 год) до повести "Хромая судьба"� (1986)�.

Исследователь рассматривает творчество Стругацких и те факторы общественно-политической жизни СССР, которые, по его мнению, влияли на произведения�. Внимание уделяется и критическим работам, посвященным творчеству Стругацких, и - шире - вообще критическим и литературоведческим дискуссиям о фантастике. Анализирует он также деятельность Стругацких как теоретиков фантастики и несовпадение их произведений с ожиданиями и убеждениями многих литературоведов и критиков. Но, тем не менее, произведения Стругацких, по мысли исследователя, не являются чем-то, абсолютно чуждым предыдущей советской литературе�.

С интересующей же нас точки зрения - периодизации творчества Стругацких - мы видим, что В. Кайтох предлагает деление на несколько этапов. Первый этап - это "Страна багровых туч" и рассказы; второй, начавшийся повестью "Стажеры", - переход от технологической фантастики к фантастике психологической. 

Так, в повести "Стажеры" "впервые фантастический мир произведения стал для Стругацких лишь инструментом, фоном для несущих собственное содержание событий, местом пребывания героев, переживания которых являются носителем смысла повести" (242).

В дальнейшем - в повести "Попытка к бегству" - "наступила чреватая последствиями радикализация позиции писателей. Эта радикализация направила писателей на путь анализа общественного зла и являлась первым шагом к фаталистичному взгляду на историю. Это обозначило им другую общественную функцию - не того, кто одобряет, а того - кто предостерегает; и исполнение этой функции окажется занятием неблагодарным" (242). 

Далее Стругацкие стали усложнять сочетание формы произведения с его содержанием: "Читатель, как тот, который понял произведение правильно, так и тот, который прочел его в соответствии с установленным жанровым штампом, [...], может в грубом приближении примерно одинаково понять посылку автора. Но могло быть иначе. [...] Классическим примером этого оказалась одна из самых известных повестей Стругацких, "Трудно быть богом". Вышеупомянутое "противоречие между содержанием и формой" является ключевым вопросом для понимания смысла произведения в целом, и здесь проявилось в том, что писатели решали не ту проблему, которая требуется утопии" (242). В. Кайтох рассматривает позиции двух критиков, придерживавшихся противоположных взглядов, и показывает, что оба они в чем-то были правы, так как исходили из различного понимания повести.

"Хищные вещи века", еще одно "переломное произведение", и "Понедельник начинается в субботу" - начало следующего этапа�, который исследователь называет "писательским крестовым походом" (переход к сатирическому изображению действительности - практически, по его мнению, к открытому диссидентству). В этой повести исследователь видит "насмешку над "реалистичным" пониманием фантастики и пародией на произведения "ближнего прицела" ("на границе возможного") в их разновидности, посвященной науке" (242), причем показывается, что юмор иногда переходит в сатиру, хотя, конечно, сатира гораздо сильнее в повести "Сказка о Тройке", в некотором роде - продолжении повести "Понедельник начинается в субботу".

В повести "Улитка на склоне”, одной из относящихся к данному периоду творчества, оба главных героя "принадлежали к одной группе - людей мыслящих. Чтобы укомплектовать полный каталог противостояния силе, следовало обратиться и к другой стороне баррикад: к мышлению человека, довольствующегося малым. [...] Прежде (если не считать Склярова) Стругацкие не столько показывали, как он мыслит, сколько рисовали образ такого общества, которое бы он создал [...], провозглашали против него тирады [...] и т.д. [...] Поэтому, закончив работу над "Улиткой..." (или одновременно с ней), они пишут самый ожесточенный из всех известных мне памфлетов об общественной пассивности: "Второе нашествие марсиан"" (242).

Повесть "Гадкие лебеди" потребовала, как указывает исследователь, еще большей гражданской смелости. Эта повесть характерна еще и тем, что, по мнению В. Кайтоха, там впервые "предложенную концепцию не следует ... считать серьезно пропагандируемой мыслью, футурологией, философией истории. Это скорее компенсация, фантастическая победа исторического пессимизма, которая из-за своей сказочности, фантастичности в принципе является углублением такого пессимизма; это демонстрируется указанием на явную фальшь опровержения" (там же).

А "произведением, которое подводило итоги размышлениям об общественной роли и моральных обязательствах мыслящей личности, стал "Обитаемый остров": "Старательное сравнение текстов двух вариантов повести является в наших глазах свидетельством произошедшей на переломе декад капитуляции писателей, того, что они были вынуждены покориться. Между вариантом, напечатанным во втором квартале 1969 года в ленинградской "Неве", и книжным изданием существуют значительные различия. <...> первоочередное в этом контексте значение имеют те места, которые в журнальном издании были, а в книжном их нет, и то, что в нем изменено по сравнению с первой версией" (там же).

Произведения этого этапа вызвали значительные критические нападки�, в результате которых Стругацкие "сдались"�, и начался новый этап их творчества, для которого характерна смена темы. Теперь основной темой является "нравственная незрелость человечества" и методы ее преодоления. (Нельзя сказать, что эта тема была так уж нова для них, но на "передний план" она выходила, по мнению исследователя, впервые). Но, как полагает В.Кайтох, новые произведения Стругацких были слабее работ предыдущего этапа именно из-за своей "неактуальности". Большинство произведений этого периода он считает неудачными - то с психологической ("Парень из преисподней"), то с художественной ("Малыш") точек зрения. Но, как ни странно, критики как раз к этим произведениям, как показывает исследователь, отнеслись наилучшим образом, рассмотрев, правда, персонажей исключительно с точки зрения того положения, что с социальной точки зрения герои замечательно укладываются в теорию...

К рассматриваемому периоду относится и некоторое "упорядочивание" "Мира Полудня". Самой удачной из опубликованных "в то время" работ этого периода, по мнению В. Кайтоха, был "Пикник на обочине": он "был победой писателей, достигнутой в уже неблагоприятных (хотя еще и не катастрофических - скандал с "Гадкими лебедями" был еще впереди) условиях. Они доказали, что фантастика может поднять значительную философскую проблематику и высказать, даже в условиях "приглядывания за ней", плохо видимые истины" (242).

Затем литературовед переходит к роману "Град обреченный", отмечая, что социологические эксперименты Стругацких с прошествием времени стали представлять для читателя существенно меньший интерес. "Град обреченный" и "Пикник на обочине", по сути, как считает В.Кайтох, находятся на границе двух очередных периодов творчества Стругацких.

В качестве названия наступающего этапа он предлагает выражение "современные" Стругацкие"�. Практически все произведения этого периода обладают следующим свойством: "действительность, представленная в них, тестируется неожиданно введенной в нее каплей необычности символического или условного характера и неопределенной формы" (242). Для этого этапа характерен и новый поворот освещения писателями своего творчества в публицистике. Все чаще подчеркивается связь с реальностью, все чаще говорится о соприкосновении фантастического и реального миров (что, вообще-то, гармонично сочетается с общим направлением творчества Стругацких).

Но до перехода к описанию более или менее знакомого нам мира, "искаженного Чудом", Стругацкие закончат описание мира XXII века, правда, от безмятежного "Мира Полудня" в результате осталось не сказать, чтобы много. К современности же (если не считать аллюзий в более ранних произведениях) авторы перешли чуть позже.

Фактически, этот период (а особенно "За миллиард лет до конца света") Кайтох считает "печальной эпитафией над бесповоротно (так должно было казаться в середине семидесятых лет) закопанным и утрамбованным гробом диссидентского движения" (242). Затем В. Кайтох переходит к рассмотрению повести "Хромая судьба" - "оптимистического по отношению к "За миллиард лет до конца света" идейного контрапункта"� (там же). С художественной же точки зрения данную повесть можно считать, как показывает исследователь, "образцом новой стилистики".

И последний период творчества Стругацких ознаменовался романом "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя", который "можно рассматривать как реакцию на изменяющуюся общественно-политическую ситуацию или как свидетельство творческих поисков" (242). Характерно, что написание романа совпало по времени с наступлением гласности - когда "о постыдных делах советского настоящего и прошлого начинали говорить открыто" (там же), что влекло за собой новые опасности.

Приложением к монографии можно считать отдельную работу, посвященную повести "Хромая судьба" (243). В ней В. Кайтох глубже рассматривает автобиографические мотивы этого произведения, приходя к выводу, что "Стругацкие, несмотря на то, что условия того времени крайне этому не благоприятствовали, старались сказать правду времени методом малых фактов и узкого объектива. Сорокин говорит об анекдотах, мелочах, ежедневных делах - хотелось бы сказать - с некоторой нарочитостью: "я говорю о глупостях, потому что не могу говорить о большем". Таким способом они провоцировали читателя домысливать это "большее"" (243). Сопоставляются две части одной повести - собственно "Хромая судьба" и "Синяя Папка" - то, что раньше было повестью "Гадкие лебеди".

Подытоживая все сказанное выше про монографию В.Кайтоха, следует заметить, что, во-первых, он рассматривает все творчество Стругацких, привлекая и "внешнюю обстановку", и критическую рецепцию произведений писателей, и их деятельность как теоретиков фантастики.

Обращаясь к периодизации творчества Стругацких, В. Кайтох предлагает деление на более мелкие периоды, нежели предшествующие исследователи. На это деление - хронологическое - накладывается и деление по "видовым условностям" НФ, продемонстрированным в том или ином произведении. Начинается все с технологической утопии ("Извне"), затем следуют пародия на нее ("Понедельник начинается в субботу"), социально-технологическая утопия ("Страна багровых туч"), пародия на уже социально-технологическую утопию ("Хищные вещи века"), современная НФ ("Обитаемый остров", "Пикник на обочине"), формально-аллегоричная НФ ("Гадкие лебеди"), фантастика, для которой характерны нарушения физической картины мира ("Улитка на склоне"), и такая фантастика, для которой характерна развлекательность ("Экспедиция в преисподнюю").

Несколько иной взгляд на периодизацию (и вообще на творчество Стругацких) у М. Амусина (194). Он рассматривает творчество Стругацких как "порождение определенной эпохи". Как пишет сам исследователь, первая глава монографии "призвана проследить творческий путь авторов в тесной связи с их мировоззренческой эволюцией и изменениями, происходившими в окружающей действительности. Вторая глава - попытка выявить специфику "фантастического начала" у Стругацких. В третьей речь пойдет о литературном мастерстве, технике Стругацких-прозаиков. Отдельно рассматривается непростая тема национальной самоидентификации авторов и места еврейской проблематики в их произведениях" (194). 

Итак, рассмотрение вопросов поэтики вынесено во вторую и третью главы. Но отдельные обращения к этой теме встречаются и в первой главе, при делении творчества Стругацких на этапы�. 

По мысли исследователя, для первого периода творчества Стругацких характерно было изображение утопического будущего.

Окончательный переход ко второму этапу пришелся на повесть "Попытка к бегству": "Творчество Стругацких развивалось в этот период под знаком противоречивого взаимодействия двух тенденций. Стихия оптимизма, романтической окрыленности сочеталась в нем с опытами постановки нетривиальных, непривычных для тогдашней советской фантастики проблем. Первым законченным произведением этого этапа становится небольшая, написанная на одном дыхании в начале 1962 года повесть "Попытка к бегству"" (там же).

Третий же этап наступил, когда "оттепель" кончилась, и был ознаменован написанием повести "Улитка на склоне". Для этого периода характерно усложнение взглядов на мир. В произведении "Гадкие лебеди" появляется и "герой нового типа"�. Но с течением времени обстановка вокруг фантастики накалялась, и Стругацкие были вынуждены - если хотели по-прежнему публиковаться, доносить свои мысли до читателя, - менять манеру творчества. Так окончился третий этап творчества Стругацких�. 

Для четвертого этапа характерны "смена парадигмы", поиск нового стиля. К этому этапу относится, например, повесть "Отель "У Погибшего Альпиниста"" или "За миллиард лет до конца света": "Итогом поисков новых образов и идей, новых способов их реализации явилась повесть "Жук в муравейнике", законченная в 1979 году. Ткань ее несет на себе следы жанровых и тематических прививок, трансплантаций. И несмотря на это, "Жук" оказался очень плотно "впаян" в контекст творчества Стругацких. Здесь подхватываются, продолжаются, порой радикально переосмысляются мотивы многих произведений разных лет" (194). Эту повесть можно считать началом нового этапа.

А потом пришли годы 1980-е и принесли с собой новый виток эволюции творчества Стругацких: наступила "перестройка", и "притчи" стали неактуальными. В такой общественно-политической обстановке и были написаны (и опубликованы) последние произведения Стругацких. М. Амусин заключает: "Стругацкие, их судьба и их книги были накрепко связаны с уходящей эпохой, возвращения которой, несмотря на приступы ностальгии, мало кто хочет. Но, расставаясь с прошлым, мы не должны отказываться от себя. В книгах Стругацких отложились пласты подлинного духовного опыта нескольких поколений - с их мечтами, надеждами, ошибками, иллюзиями, поисками истины и смысла. А такой груз всегда стоит сохранять - он придает остойчивость кораблю в плаванье по океану истории. Плаванье продолжается" (194).

Далее литературовед переходит к вопросам поэтики, рассматривая соотношение творчества Стругацких с "канонами фантастики" и "mainstream'а". Из многих существующих определений фантастики он выбирает принадлежащее Д. Сувину ("НФ, таким образом, - это литературный жанр, необходимым и достаточным условиями которого являются присутствие и взаимодействие остраннения и познавательной установки, и главным формальным механизмом которого является воображаемая конструкция, альтернативная по отношению к эмпирическому окружению автора"�).

М. Амусин показывает, что ни некоторая "ненаучность" построений (ведь ""познавательный горизонт" почти в каждой их значимой ситуации присутствует"), ни "пристрастие Стругацких к аллегоризму, к аллюзиям на злободневные общественно-политические темы, к иносказательности" не "подрывает их претензии на статус писателей-фантастов". И переходит к вопросу, как именно можно подразделить творчество Стругацких на этапы, исходя из признаков жанра� (как мы помним, этот же вопрос занимал и В. Кайтоха). Предлагаемое М.Амусиным на этот раз деление сочетает в себе хронологические параметры с параметрами тематико-жанровыми, что, по его мысли, показывает, как Стругацкие неоднократно возвращались к аналогичной проблематике... Это проливает свет на какие-то грани творчества Стругацких, при чисто хронологическом делении остающиеся незамеченными. М. Амусин рассматривает, как тот или иной мотив (путешествие во времени, исполнение желаний и т.д., широко распространенный в фантастике) преломлялся в творчестве Стругацких, сопоставляя их произведения с произведениями С. Лема и некоторых американских фантастов (Р. Брэдбери, Р. Шекли, К. Воннегута, У. Ле Гуин и др.).

После рассмотрения вопроса о своеобразии фантастического М. Амусин переходит к характеристике отдельных особенностей поэтики произведений Стругацких - сюжета, образов персонажей, стилистики, - отмечая, что "Стругацкие нащупали, заново открыли великий принцип: литература может использовать в качестве исходного материала не только жизнь, "реальность" (или плоды авторского воображения), но и другую литературу, уже оформленную кем-то словесную стихию. И шире - всяческие культурные феномены могут пойти в переделку и переплавку"� (194). 

Особое внимание ученый уделяет национальной (а конкретно - еврейской) теме в творчестве Стругацких (возможно, это обусловлено местом издания монографии), делая вывод, что "национальная рефлексия ощутима в произведениях братьев Стругацких, хотя значимость ее в разные периоды неодинакова. При этом специфическая еврейская тема никогда не была у них доминирующей или хотя бы самодостаточной. [...] 

Однако ясно, что житейско-психологическое пребывание в этническом "пограничье" не прошло бесследно для их творчества. Еврейские аллюзии и аналогии наших авторов обогащали их произведения нетривиальными ситуациями и образами, сообщали дополнительный драматизм, пронзительность их универсалистским поискам и прозрениям" (194).

Итак, перед нами еще несколько вариантов деления творчества Стругацких на периоды (хронологически-общественно-политический, хронологически-сюжетный, по типу героя, по жанрам и т.д.). Наиболее убедительной выглядит хронологически-общественно-политическая периодизация, связывающая творчество Стругацких с "жизнью страны". Она дает более или менее стройную картину развития их творчества.

Остальные предлагаемые варианты обычно представляют творчество Стругацких так, что рядом оказываются произведения, разделенные многими годами. То есть создается впечатление, что писатели регулярно возвращались к одной и той же теме, к одному и тому же приему. Развивает такой подход, например, Э. Бардасова, сосредоточившись на развитии "эстетического идеала" Стругацких (197).

Основными задачами исследования она считает следующие: "1) выявить критерии исследования фантастических произведений А. и Б. Стругацких; 2) воссоздать ретроспективную модель творчества братьев Стругацких в историко-литературном контексте современной отечественной фантастики; З) дать типологию фантастических произведений братьев Стругацких на основе взаимодействия концепции "возможных миров" и эстетического идеала писателей; 4) показать особое место писателей-фантастов А. и Б. Стругацких, их вклад в формирование и развитие российской фантастической литературы в 1960-1980-е годы" (там же). Автор исследования стремится выявить динамику творчества писателей "в двух аспектах: эстетическом (через функционирование эстетического идеала) и логико-семантическом (через анализ "возможных" и "действительных" миров)", принимая при этом "в качестве "постоянного" компонента понятие "возможных миров", а в качестве "переменного" - "категорию эстетического идеала как системообразующий признак" (197).

Творчество Стругацких представляет собой, по мнению Э. Бардасовой, часть одного из этапов развития советской фантастики (так называемая "вторая волна", она же - фантастика 1960-х годов). Эти этапы исследователь выделяет, обращая внимание на тип героя и позицию автора. Но творчество Стругацких само по себе тоже делится на определенные этапы. Например, рассматривая сюжетно достаточно тесно связанные произведения ("Гадкие лебеди" и "Туча"), Э. Бардасова показывает, как менялись проблемы, занимающие Стругацких�. 

При делении на этапы, как пишет исследователь, можно исходить из различных предпосылок�. Сама же исследовательница (со ссылкой на более ранних исследователей) предпочитает деление, учитывающее как критерий содержания, так и критерий художественный (учитывающий особенности поэтики Стругацких)�.

Ранний этап творчества Э. Бардасова считает моментом "начального "вызревания" тех "ростков" (именно в плане развития эстетического идеала и категории возможных миров), которые "проклюнулись" в дальнейшем и позволили гораздо позже определить значительную часть их произведений как "реалистическую фантастику". Второй период творчества Стругацких связан, по ее мысли, с "усложнением проблематики, сюжета и стиля произведений", когда советская фантастика в целом "переживает наибольшую степень оживления за всю историю своего существования"� (197). 

Затем последовал третий этап творчества, для которого, как, опять же, и для всей отечественной фантастики того периода, характерны "процесс "углубления" в будущее, "завуалировка" социально-критических идей и размышлений научно-фантастическим каркасом". А "наиярчайшим" представителем четвертого этапа является повесть "Хромая судьба", рассмотренная отдельно.

В итоге Э. Бардасова делает следующий вывод: "Социальная мысль развивалась в направлении от положительной трактовки к яркому социально-критическому выражению, обуславливая жанровую эволюцию от утопии к "предупреждению". На третьем, научно-фантастическом, этапе углубляется философское звучание социальных раздумий, а заключительный этап "впитывает" основополагающие моменты: социально-критический потенциал и философско-обобщающую канву идей и идеалов" (197).

Как мы видим, Э. Бардасова предлагает достаточно необычный подход к периодизации творчества Стругацких, в качестве основного параметра выделяя "изменение эстетического идеала" (а все прочие изменения показывая как производные от этого основного параметра).

Н. Северова предлагает другой подход к периодизации, тоже основанный на поэтике произведений�. 

Книга Н.Северовой является пособием для факультативного курса по литературе, но тем не менее (а может быть, и поэтому) в ней можно найти много интересного. Начинается она, как и другие работы, предлагающие нам не ознакомительный, а углубленный подход к творчеству Стругацких, с ответа на вопрос: что в данной работе будет называться фантастикой. Н. Северова решает опираться на определение, данное самими Стругацкими, согласно которому "Фантастика есть часть литературы, это художественный прием, служащий для придания повествованию остроты, усиливающий акт сопереживания, позволяющий рассматривать проблемы, недоступные для "бытовой" литературы (скажем, проблему Разума во Вселенной, или социологию Будущего)" (229�).

Далее Н. Северова переходит к вопросу об эволюции писателей: "Определение проблематики произведений Стругацких литературоведами выявляет эволюцию писателей в этом плане" (там же). Рассмотрение этого вопроса сочетается с кратким обзором того, что писали критики о Стругацких, причем исследователь дает "право голоса" выступавшим некогда как "за", так и "против" творчества писателей. 

Собственно о периодизации творчества Стругацких напрямую не говорится, упоминаются только некоторые "граничные" произведения (начинающие тот или иной новый этап творчества) или "переломные" периоды ("Полдень, XXII век (Возвращение)", например, или середина 1960-х годов). Говоря же об эволюции творчества Стругацких в целом, Н. Северова замечает, что эта эволюция была тесно связана с особым мировоззрением Стругацких�. 

Хотя в своей книге Н. Северова рассматривает и эволюцию отдельных аспектов творчества Стругацких�, в основном ее периодизация построена на переменах в мировоззрении Стругацких, а также в образах героев (с течением времени в произведениях Стругацких повышалось, как показывает исследователь, внимание к личности человека). Можно заметить, кстати, что первая глава книги несколько контрастирует с остальными: если она дает более или менее полный очерк творчества Стругацких в целом (хотя и заявлено, что будут рассмотрены только ранние повести), то в остальных главах говорится об одном или нескольких произведениях в определенном аспекте - в аспекте столкновения различных художественных пространств или с точки зрения художественных принципов�. 

Аналогичную особенность находим и в работе И.В. и В.П. Изотовых (209). Здесь охарактеризовано влияние творчества Стругацких на восприятие фантастики критиками и литературоведами, причем первое выделяется в "самостоятельное течение", основой которого исследователи видят этическую проблематику. В дальнейшем рассматривается проблема выбора на примере нескольких произведений - "За миллиард лет до конца света", "Попытка к бегству", "Трудно быть богом", "Пять ложек эликсира".

Наличествует в монографии и сопоставление произведений Стругацких с классикой. А также "лингвистическая часть" - обзор проблем языка в произведениях Стругацких, в частности, - вопрос: как и для чего Стругацкие использовали неологизмы. Интересна книга и принципом деления произведений Стругацких на группы. В его основу положена вышеупомянутая проблема выбора�. 

Рассмотрев вышеперечисленные работы, мы можем сделать следующие выводы. Во-первых, и среди работ данного раздела можно проследить явную эволюцию: от "общеописательных", вводящих читателя в "курс дела", до предлагающих углубленный анализ творчества Стругацких. Соответственно, меняется и периодизация. Если сначала нам предлагают чисто хронологическое деление, выводя особенности произведений из общественно-политической обстановки, то позже - деление, так сказать, "по внутренним параметрам" произведения (стиль, проблематика и т.д.). Может быть, эта смена подходов, как и само по себе появление именно литературоведческих работ, указывает на то, что фантастику вообще и творчество Стругацких в частности стали считать достойной составляющей литературного процесса.

	 Выводы

Итак, выяснилось, что уже в начале 1960-х годов творчество Стругацких было сочтено значительным явлением, достойным внимания науки о литературе. С течением времени ему уделялось все больше внимания, что, в частности, обуславливалось и эволюцией творчества писателей.

Как мы помним, критики, даже если и затрагивали литературоведческие проблемы, все равно были полностью поглощены политикой. Литературоведение служило им лишь предлогом для выводов, затрагивавших уже совсем другие проблемы - проблемы социальной значимости и идеологической оценки произведений Стругацких.

Не такова была ситуация с литературоведческими работами. Основным их отличием от "критико-публицистических" статей была меньшая политизированность. И меньшая оценочность: литературоведы описывали явление и старались его проанализировать, а не осудить (или, напротив, похвалить). Отсюда более спокойная интонация работ, объясняемая также более спокойным отношением к ним власти.

Интересно также, что столь резкое разделение литературоведческих и критико-публицистических работ характерно именно для СССР. За рубежом же, в особенности на Западе, такого резкого разграничения не наблюдается.

Советские исследования всячески избегали упоминаний как о политике, так и об общественной обстановке в целом, что не всегда шло им на пользу - особенно когда предметом анализа было все творчество писателей. Возможно, именно поэтому таких работ в СССР было заметно меньше. Зарубежные же работы были более политизированы и всегда рассматривали творчество Стругацких в его взаимовлиянии с обществом, что позволяло им учитывать и аспект цензуры, о котором в СССР говорить было не принято.

Впрочем, на уровень советских работ, по-видимому, повлияло то, что фантастику в основном - несмотря на усилия писателей и некоторых критиков - долгое время не считали литературой, нуждающейся и достойной научного исследования. Но с течением времени фантастика оказалась признана законным предметом литературоведения происходили примерно одновременно. 

Литературоведческие исследования рассматривали широкий круг произведений и проблем, но, как ни странно, чаще всего вскользь касались тех особенностей формы, которые привлекали повышенное внимание авторов "критико-публицистических" статей: проблем языка и жаргонизмов, образов людей будущего, и т.д. Авторы чаще всего предпочитали "целостный подход": анализ произведения или группы произведений, выявление взаимосвязей между ними и влияния на них общественно-политической обстановки. Значительное внимание уделялось аллюзиям на произведения других авторов, благодаря чему творчество Стругацких "встраивалось" в мировую литературу. 

Отметим также, что литературоведческие исследования создали традицию разделения творчества писателей на этапы. Многие полагали, что этих этапов три: "научная фантастика" в строгом смысле этого термина, "фантастика социальная" (цикл о "Мире Полудня", а также некоторые внецикловые произведения), и "фантастика реалистическая". Внутри этих этапов иногда выделяются "подэтапы", но основное деление именно таково. Оно учитывается при интерпретации отдельных произведений, что также отличает литературоведческие исследования от "критико-публицистических" выступлений.

Помимо разделения на этапы, литературоведческие труды показали встроенность произведений Стругацких в мировую литературную традицию, постарались выявить особенности их стилистики и языка, а также рассмотреть мотивы творчества Стругацких и продемонстрировать их важность как для поэтики произведений, так и для мировоззрения писателей.

� Заключение

В данном исследовании были поставлены следующие задачи: рассмотреть творчество братьев Стругацких и его "редакторскую рецепцию", проанализировать критическое и литературоведческое восприятие его; выявить закономерности этого восприятия и изучить его в связи с изменением творчества писателей, а также в связи с развитием общественно-политической обстановки в СССР/РФ.

При решении первой задачи - рассмотреть творчество братьев Стругацких и его "редакторскую рецепцию" - мы увидели, что, если оставить в стороне банальный вывод о том, что зачастую замысел произведения весьма отличался от окончательного его воплощения (а в результате взаимодействия авторов и редакторов критики иногда видели и вообще третье), то можно разделить изменения, вносившиеся в авторские тексты под влиянием внешних факторов (давления редакторов и т.д.), на несколько видов. 

Первым из них возможно счесть самые значимые - сущностные - изменения. К ним относятся удаление ненужных, по мнению редактора, аллюзий, замена "биографических данных" - национальностей, фамилий, "рода деятельности" - персонажей и т.д. К приведенным в 1 главе примерам можно было бы добавить много других, (капитан бронетанковых войск Громыко, ставший инженером-механиком Быковым - повесть "Страна багровых туч", - два варианта повести "Отель "У Погибшего Альпиниста"" - с неофашистами и с гангстерами, старательное удаление всего, что могло бы вызвать ассоциацию с Великой Отечественной войной, с "подвигом народа" и т.д. из речей "не положительных" персонажей и т.д.).

Другой вид - изменения стилистические (в основном сюда относится "борьба со сквернословием", в результате в опубликованных вариантах работ Стругацких количество "сквернословия" и просторечных элементов осталось примерно тем же, но критики почти перестали их замечать).

Третий вид - изменения "грамматико-пунктуационные", вызванные той или иной трактовкой правил русского языка (интересно, что иногда исправлялись слова, не бывшие ошибочно написанными - примером победы корректоров над авторами может служить фраза "дворец для иностранца"�, превратившаяся в "дворец для иностранцев"�). 

Примечательна также некая эволюция требований и требовательности редакторов. Сначала требовательность была не очень высока, затем редакторы становятся все более бдительны, еще позже все больше тем стали разрешены к обсуждению, и бдительность редакторов уменьшилась. Финалом же является серьезная исследовательская работа по восстановлению изначального текста произведений.

Изменялись и требования. Примером тому может служить следующее обстоятельство: в произведениях конца 1970-начала 1980-х годов заметны "антирелигиозные" (в смысле - направленные на удаление религиозных аллюзий, выражений и т.д.) стремления редакторов. 

И напоследок надо отметить, что не все изменения, редакторами некогда предложенные, оказались неудачными, что признавали и сами Стругацкие�.

Творчеству Стругацких уделяли внимание не только редакторы с корректорами, но и публицисты. Их статьи отражали изменения как идеологической конъюнктуры, так и издательской политики на протяжении более чем трех десятилетий, и в них можно заметить следующие изменения. 

Сначала в статьях присутствовало вполне доброжелательное внимание (хотя при этом и указывалось на отдельные недостатки). Это было в конце 1950-х годов. Затем, в 1960-х - 1980-х, - появились упреки в "идеологических искажениях марксизма", а с конца 1980-х они сменились обвинениями в "излишнем" коммунизме. В 1990-х годах Стругацкие были признаны классиками советской фантастики. Естественно, эти периоды не были строго разделены, но общая тенденция была такова.

При анализе восприятия критиками творчества Стругацких можно прийти к следующим выводам. 

Во-первых, как мы видели, критикам случалось использовать не совсем характерный для них инструмент - литературоведческую проблематику. С ее помощью они могли бы стараться понять специфику научной фантастики. Но это не входило в их задачи - в основном критиков занимали проблемы социальной значимости и идеологической оценки произведений Стругацких. И статьи упорно сворачивали на политические рассуждения. Литературоведческие проблемы были нужны лишь для подтверждения точки рения критика, которая была уже заранее известна, и поколебать ее было сложно. 

Иными словами, в критико-публицистических работах господствовал критерий "внеэстетический", более связанный с политикой (в том числе и издательской), нежели с эстетикой. Поэтому рассматривались прежде всего те вопросы, что, во-первых, могли оказаться понятными и интересными широким слоям читателей, а во-вторых - были удобны для разговора о социальной значимости и идеологической оценки произведений Стругацких. Литературоведение как таковое оставалось литературоведам. 

Можно также отметить увеличение "недружелюбия" критики с течением времени. Вероятно, это было связано с эволюцией Стругацких - их стали воспринимать как более опасных конкурентов. Изменялся и "политический уклон" критики (отражая тем самым изменение политической ситуации в стране). Но интересно, что этот уклон практически не проникал в статьи, опубликованные в изданиях, ориентированных на "заграницу"�.

Нельзя не заметить, что после распада СССР ситуация с критикой существенно изменилась: количество критических работ, посвященных произведениям Стругацких, резко сократилось, в то время как число упоминаний Стругацких - как в публицистике, так и в художественной литературе - значительно возросло.

В литературоведении - при общем пренебрежении фантастикой - творчество Стругацких уже в начале 1960-х годов признавалось крупным событием, вполне заслуживающим изучения. С течением времени ему уделялось все больше внимания, что, в частности, обуславливалось и ростом мастерства писателей.

Мы видели, что критики, даже обращаясь к литературоведческой проблематике, все равно больше интересовались проблемами социальной значимости и идеологической оценки произведений Стругацких. Литературоведение оказывалось лишь предлогом для выводов, с ним связанных мало.

Положение с литературоведческими работами было иным. Меньшая политизированность была их главным отличием от "критико-публицистических" статей. И меньшее стремление оценивать: литературоведы описывали творчество Стругацких и стремились его анализировать, а не осуждать (или, наоборот, хвалить). Этим, как и отказом от попыток влиять на решения, принимаемые властью, и объясняется более спокойный тон работ.

Примечательно, что явное отделение литературоведческих работ от критико-публицистических характерно именно для СССР. За границей же, особенно на Западе, столь явственного разграничения не наблюдается.

Выше уже была упомянута меньшая политизированность советских исследований. Точнее будет сказать, что они стремились избегнуть упоминаний об общественной обстановке, что не всегда было полезно - особенно в тех случаях, когда предметом рассмотрения были все произведения писателей в совокупности. Может быть, из-за этого таких трудов в СССР было меньше. Иностранные же работы позволяли  себе рассматривать творчество Стругацких на фоне общественной жизни. Помимо того, у них была возможность учитывать (и анализировать - с некоторыми допущениями) существование цензуры, о которой в СССР говорить было не принято.

Впрочем, на уровень отечественных исследований, вероятно, оказало влияние и то, что фантастику - несмотря на усилия писателей и некоторых критиков - длительное время не считали тем видом (или жанром) литературы, который нуждается в изучении и достоин его. Законным предметом литературоведения фантастика была признана у нас достаточно поздно. 

Литературоведческие работы обращались ко многим произведениям и проблемам, но чаще всего они только мимолетно затрагивали те особенности поэтики, которые вызывали повышенный интерес авторов "критико-публицистических" статей (проблем, связанных с языком и жаргонизмами, с образами людей будущего, и т.д.). Большее внимание ученых привлекали поэтика произведений, характерные мотивы их, хронотоп, связь типа героя с типом конфликта и т.д. Исследователи предпочитали "целостный подход": рассмотрение произведения или группы произведений, обнаружение взаимосвязей между ними и влияния на них общественно-политической обстановки. Существенный интерес вызывали и аллюзии на произведения других авторов, благодаря чему тексты Стругацких "встраивались" в мировую литературу. 

Надо заметить также, что литературоведческие исследования создали традицию членения творчества писателей на стадии. Многие считали, что этих стадий три: "научная фантастика" в строгом смысле этого термина, "фантастика социальная" (цикл о "Мире Полудня", а также некоторые внецикловые произведения), и "фантастика реалистическая". Внутри них иногда выделяются "подэтапы", но основное деление именно таково. Оно берется в расчет при рассмотрении отдельных произведений, что также составляет разниццу между литературоведческими исследованиями и "критико-публицистическими" выступлениями.

Помимо разделения на этапы, литературоведческие труды показали встроенность произведений Стругацких в мировую литературную традицию, постарались выявить особенности их стилистики и языка, а также рассмотреть мотивы творчества Стругацких и продемонстрировать их важность как для поэтики произведений, так и для мировоззрения писателей.
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Примечания



Введение



� В тех случаях, когда полное описание источника имеется в Списке использованной литературы, на него дается только ссылка в тексте (например: 12; С.5). Второе число (если есть) - номер страницы.

� Например, 262; существуют также работы об истории изучения отдельных произведений, примером чего может служить 256.

� Подробно этот метод рассматривается в 269.

� Нами сделано полное библиографическое описание этого материала, включающее более 3000 позиций.

� Ежегодник книги СССР за 1956-1991 гг.; Ежегодник книги РФ за 1992-1993 гг.; Книжная летопись за 1994-2003 гг.; Летопись газетных статей за 1956-2003 гг.; Летопись журнальных статей за 1956-2003 гг.; Летопись рецензий за 1956-2003 гг.

� Cumulative Book Index за 1959-1985, 1988-1990, 1996 гг.

� Whitaker's Cumulative Book List за 1963-1988 гг.; The British National Bibliography за 1959-1996 гг.

� Deutsche Bibliographie за 1959-1980 гг.

� "Русские советские писатели. Прозаики". - М., 1972. - Т. 7 (доп.). - Ч. 2.; Аркадий и Борис Стругацкие: Библиография. - Волгоград: Фэн-группа “Людены”, 1990. - Вып.1; Аркадий и Борис Стругацкие: Библиография: Дополнения. - Волгоград: Фэн-группа "Людены", 1990. - Вып.1; Керзин А. Произведения А.Н. и Б.Н.Стругацких: [Библиографический список] // Сов. библиогр. - 1988. - № 3. - С.47-51; Харитонов Е. Фантастоведение в книжном измерении: [Библиографический список] // Библиография. - 1994. - № 2. - С.80-88; и др., а также материалы, любезно предоставленные группой "Людены").



Глава 1. Путь к читателю: творческая история на фоне идеологической конъюнктуры и издательской практики

� Как писал А.Бритиков, "с точки зрения "ближнего прицела" в научно-фантастическом вымысле не оставалось места никакой художественной условности..." (200).

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Про критику научной фантастики // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т.11. - С.266.

� Подробнее особенности советской издательской модели рассматривал Д.Фельдман (Фельдман Д. Салон-предприятие: писательское объединение и кооперативное издательство "Никитинские субботники" в контексте литературного процесса 1920-1930-х годов. - М.: Российск. гос. гум. ун-т, 1998. - 224 с.).

� Этот же текст, по-прежнему приписываемый Стругацким, можно найти и сейчас в Интернете - под названием "Христолюди", а не так давно был издан: Стругацкий А., Стругацкий Б. Христо-люди: Повесть. - СПб.: Чтение, 2001.

� Здесь и далее цитаты из работ В.Кайтоха - в переводе В.Борисова.

� Цит. по: 167, С.93; орфография и пунктуация источника сохранены.

� "Писательская общественность неоднократно обращала внимание ЦК ВЛКСМ и руководителей издательства "Молодая гвардия" на неблагополучное положение с изданием литературы по научной фантастике, однако эти сигналы не были приняты во внимание. Более того, руководители "Молодой гвардии" до последнего времени склонны считать, что с выпуском научно-фантастической литературы у них все обстоит благополучно" (167, С.94).

� На место С.Жемайтиса, главы редакции, пришел Ю. Медведев. Многие редакторы тоже были вынуждены сменить место работы; постепенно сменилась вся издательская политика редакции.

� Вскоре после этого Ю.Медведев ушел из редакции, на его место был назначен В.Щербаков.

� Сам И.Ефремов себя ни к какому течению в фантастике не относил, что дало возможность "молодогвардейцам" (достаточно далеким от идей писателя) назвать себя "школой Ефремова".

� 1964 год - первая публикация "Трудно быть богом".

� С этой точки зрения забавны периодически раздающиеся со стороны представителей бывшей "школы Ефремова" обвинения в адрес Стругацких - они-де написали донос на И.А.Ефремова (в том числе изданные большим тиражом - в повести Ю.Медведева "Протей").

� А. Громова, возможно, посчитала неудобным реагировать на статью, в которой рассматривались и ее произведения.

� Надо отметить, что Стругацкие и их сторонники не считали своей единственной задачей в публицистике "разоблачение" своих оппонентов - хотя и критиковали их произведения, порой достаточно резко - см., например: 27 и др., введя специальный термин для обозначения литературных произведений, подобных "молодогвардейским" - "нуль-литература".

� Примечательно, что такая ситуация, когда писатели выступают в роли критиков, была гораздо характернее для фантастики, чем для иных жанров. 

� Интересно, что в середине 80-х годов подобная же полемика развернулась вокруг романов В. Санина.

� Вот один из примеров: "При подготовке к печати "Обитаемого острова" в издательстве "Детская литература" уже после того, как рукопись прошла редактуру разных уровней, цензура потребовала внести в книжку около 300 разнообразных исправлений. С чем-то Стругацкие решили согласиться, что-то попытались оставить, но был эпизод, когда они ничего не поняли. Речь шла о сценах полицейских налетов. "Органам" планеты Саpакш, как и на Земле, помогает дворник. Дворника, разумеется, потребовали заменить на привратника. А вот кошку, которая метнулась из-под ног легионеров, цензура потребовала убрать вообще. Аркадию Натановичу стало интересно, что же криминального нашла цензура в кошке. И он услышал:

- Чего тут непонятного? Это же аллюзия!

- То есть? - опять не понял Стругацкий.

- А то, что какая же на другой планете кошка!" (141, С.374).

� Вот, скажем, имя дона Рэбы из романа "Трудно быть богом": изначально он был Рэбией, что, в свою очередь, являлось анаграммой фамилии Берия. "По совету И. А. Ефремова мы переименовали министра охраны короны в дона Рэбу (раньше он у нас был дон Рэбия - анаграмма, слишком уж незамысловатая, по мнению Ивана Антоновича)" (68, С.112), - как позже вспоминал Б.Н.Стругацкий. Впрочем, усеченная анаграмма тоже не оказалась неразрешимой загадкой. Много позже было замечено по этому поводу: "Авторы-фантасты умели отразить реальность таким образом, что и цензору вроде бы не придраться, и читателю скушать - пальчики оближешь. Да, цензоры да�вили и такие "отражения", но все же аллегорические тропочки к читательским умам проло�жить было можно (дон Рэба, например, жил в литературе с 1964 года, а о Л.Берии стали писать лишь в конце 80-х)" (173).

� Так в статье - А.К.

� См., например: Стругацкий Б. Мыслит ли человек?: Некоторые новые данные о происхождении Хомо Сапиенс Еректус / Предисл. автора // Измерение Ф (Л.). - 1989. - № 2. - С.62-65

� Все примеры, взятые нами из статьи М.Каганской, анализируют повесть Стругацких "Жук в муравейнике".

� Правда, надо заметить, что у Стругацких с 1974 года не выходило свежих произведений. Журнал же "Знание - сила" не всякий критик считал достойным чтения.

� "С другой стороны, в Советском Союзе пренебрежение критиков может быть профессионально ценным качеством, которое сами писатели культивируют, чтобы избежать чрезмерного внимания к политической стороне [их произведений] и соответствующих трудностей с изданиями, и это временное пренебрежение было счастливым для братьев Стругацких". (247, P.290; перевод мой).

� В.Рыбаков, С.Логинов, А.Столяров, А.Лазарчук и другие.

� Речь идет о повести "Трудно быть богом".

� Следующий шаг по этой дороге (эволюции от критики к литературе) был сделан в сборниках "Время учеников" (М.; СПб., 1996); "Время учеников-2" (М.; СПб., 1998) и "Время учеников-3" (М.; СПб., 2000).

� Эта повесть принадлежит перу А.Н.Стругацкого (в соавторстве С Л.Петровым).

� Редакторы требовали изменения фамилий персонажей, требовали, чтобы авторы "не вторгались на всенародный праздник (по поводу запуска очередной ракеты) с предсказаниями о похоронах", чтобы убрали хотя бы часть смертей и все упоминания о военных... 

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч: Повесть / Худож. В.Юдин // Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч; Днепров А. Глиняный бог. - М., 1969. - С.5-282.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч // Стругацкий А., Стругацкий Б. Стругацкий А., Стругацкий Б. [Собрание сочинений] / Вступ. ст. А.Зеркалова; Худож. В.Любаров. - М.: Текст; Ред.-изд. фирма "РИФ", 1993. - Т.2 доп. - С. 9-252.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2000-2003.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2000. - Т.1. - С.33-332.

� Стругацкий Б. Комментарии к пройденному // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11-ти тт. - Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica издательского дома "Корвус", 2000. - Т.1. - С.651.

� Стругацкий Б. Звездолет "Астра-12" // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т.11. - С.86-97

� Стругацкий Б. Комментарии к пройденному // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11-ти тт. - Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica издательского дома "Корвус", 2001. - Т.11. - С.616.

� А если читателю станет вдруг очень интересно, что означает то или иное выражение, он сможет найти объяснение в специализированных справочниках...

� Стругацкий А. Страшная большая планета // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 11. - С.111-139.

� Стругацкий Б. Комментарии к пройденному // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11-ти тт. - Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica издательского дома "Корвус", 2001. - Т.11. - С.617.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Объяснение некоторых научных и технических терминов, встречающихся в тексте: [Комментарий к сб.] // Стругацкий А., Стругацкий Б. Путь на Амальтею. - М.: Мол. Гвардия, 1960. - С. 143

� Примечательно, что многие свои произведения сами Стругацкие (а вслед за ними - и многие критики) считали романами, хотя при издании такие произведения, как "Обитаемый остров", "Полдень, XXII век (Возвращение)", "Трудно быть богом" и др., именовались повестями. Будем же и мы придерживаться этого наименования, поскольку оно отражает "официальную" точку зрения.

� Стругацкий Б. Комментарии к пройденному // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11-ти тт. - Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica издательского дома "Корвус", 2001. - Т.2.

� Так в тексте - А.К.

� Б.Н.Стругацкий вспоминал: "Повесть написана была на одном дыхании - за две-три недели - и получила название "Возлюби ближнего", очень скоро, впрочем, переделанное на "Возлюби дальнего". [...] Потом (когда повесть попала уже в редакцию) вдруг выяснилось, что "возлюби дальнего" - это, оказывается, цитата из Ницше. ("Низ-зя!") Тогда мы [...] переменили название на "Попытку к бегству"." (68, С.93-94).

� Б.Н.Стругацкий писал: "В первом варианте у нее вовсе не было эпилога, кончалась она расстрелом колонны равнодушных машин из скорчера (называвшегося тогда бластером) и отчаянием Саула, осознавшего, что нет на свете силы, способной переломить ход истории. Потом (когда повесть попала уже в редакцию) [...] мы придумали эпилог, в котором Саул Репнин бежит из СОВЕТСКОГО концлагеря [...] Этот номер у нас, впрочем, тоже не прошел - концлагерь пришлось все-таки переделать в немецкий." (68. С.94).

� Это единственный из героев повести, который появляется и в произведениях, действие которых происходит позже, чем в повести "Далекая Радуга"; в аналогичном положении находится и Камилл - еще один из героев рассматриваемого произведения, но относительно его спасения в повести приводятся объяснения.

� Савеличев М. Возлюби дальнего: Фантаст. повесть. - М.: ООО "Изд-во АСТ", 2003. - 234, [6] с. - (Звездный лабиринт. Библиотека фантастики "Сталкера"). 

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая Радуга // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 3. - С.170.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая Радуга // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 3. - С.174; ср. с 19, С.96.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая Радуга // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 3. - С.178; ср. с 19, С.99.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая Радуга: Фантаст. повести / Послесл. “...И вечный бой!” Р.Нудельмана; Худож. И.Огурцов. - М.: Мол. гвардия, 1964. - С.137-327.

� Может быть, этот замысел отразился позже в повести "Улитка на склоне"?

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 3. - С.425-640.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу // Трудно быть богом; Понедельник начинается в субботу: Фантаст. повести / Послесл. “Трагедия и сказка” В.Ревича; Худож. Е.Галинский. - М.: Мол. гвардия, 1966. - 432 с. - (Б-ка соврем. фантаст.: В 25 т.). - Т.7. - С.376.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу // Стругацкий А., Стругацкий Б. [Собрание сочинений] / Вступ. ст. А.Зеркалова; Худож. В.Любаров. - М.: Текст; Ред.-изд. фирма "РИФ", 1992. - Т.4. - С.159.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т.3. - С.507.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу // Трудно быть богом; Понедельник начинается в субботу: Фантаст. повести / Послесл. “Трагедия и сказка” В.Ревича; Худож. Е.Галинский. - М.: Мол. гвардия, 1966. - 432 с. - (Б-ка соврем. фантаст.: В 25 т.). - Т.7. - С.271.

� Там же, с.314.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т.3. - С. 539.

� Ср.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Хищные вещи века // Стругацкий А., Стругацкий Б. Хищные вещи века: Фантаст. повести / Предисл. И.Ефремова; авт.; Худож. Р.Авотин. - М.: Мол. гвардия, 1965, С.311; и Стругацкий А., Стругацкий Б. Хищные вещи века // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т.4. - С.178

� Вспомним, например, статью М.Федоровича (186).

� Эта тема достаточно регулярно всплывает в дискуссиях в компьютерных сетях; можно также вспомнить, например, высказывание историка И.Смирнова 10 октября 2003 года в программе "Час прессы" (радио "Свобода").

� Б.Н.Стругацкий вспоминал: "Мы придумываем, что речь крестьян должна быть медлительна, вязка и многословна, и все они беспрестанно врут. И врут они не потому, что нехорошие или такие уж аморальные, а просто их мир так устроен, что никто ничего толком не знает, все только передают слухи, а слухи почти всегда врут... Эти медлительные существа, всеми заброшенные, никому не нужные, становятся для нас как бы символом человечества, оказавшегося жертвой равнодушного прогресса." (68, С.152).

� Б.Н.Стругацкий писал: "Но тут нас ждал сюрприз - поставивши последнюю точку, мы обнаружили, что написали нечто, никуда не годное, не лезущее ни в какие ворота. [...] Было ясно, что те главы, которые касаются Леса, - годятся. Там "ситуация слилась с концепцией", все закончено и закруглено. Эта повесть внутри повести может даже существовать отдельно. А вот что касается части, связанной с Горбовским, то она никуда не годится. И дело не в том, что она, скажем, дурно написана. Нет, написана она вполне достойно, но вот к тому произведению, над которым мы сейчас работаем, она никакого отношения не имеет. Она нам НЕ ИНТЕРЕСНА сейчас. Главы с Горбовским надлежит вынуть из общего текста и отложить в сторону. Пусть полежат" (68, С.156).

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Беспокойство // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 4. - С.183-286.

� Одним из примеров может служить статья (84).

� Это тот самый журнал, где годом позже была опубликована часть "Управление" повести "Улитка на склоне".

� Любопытно, что в том же году вышел перевод повести на шведский язык (80).

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Второе нашествие марсиан // Стругацкий А., Стругацкий Б. Жук в муравейнике: Повести / Предисл. “Долг мысли” А.Зеркалова; Худож. В.Чупин, Л.Никитин. - Кишинев: Лумина, 1983. - С.390-453.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Второе нашествие марсиан // Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное / Худож. И.Блиох, В.Еремин. - М.: СП “Вся Москва”, 1989. - С.103-168.

� Точнее говоря, повесть...

� Довольно серьезное по тем временам обвинение.

� Стругацкий Б. Комментарии к пройденному // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11-ти тт. - Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica издательского дома "Корвус", 2001. - Т. 5. - С.669.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. [Собрание сочинений] / Вступ. ст. А.Зеркалова; Худож. В.Любаров. - М.: Текст; Ред.-изд. фирма "РИФ", 1991 - 1994.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров // Стругацкий А., Стругацкий Б. [Собрание сочинений] / Вступ. ст. А.Зеркалова; Худож. В.Любаров. - М.: Текст; Ред.-изд. фирма "РИФ", 1993. - Т.6. - С.5-296.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров // Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров; Малыш: Фантастические романы / Сост. Н.Ютанов; Предисл. "Последние корабли Свободного Поиска" С.Переслегина; Ил. Я.Ашмариной. - М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 1996. - С.13-370.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 5. - С.315-634.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Отель "У Погибшего Альпиниста" // Стругацкий А., Стругацкий Б. [Собрание сочинений] / Вступ. ст. А.Зеркалова; Худож. В.Любаров. - М.: Текст; Ред.-изд. фирма "РИФ", 1993. - Т.6. - С.263-427.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Отель "У Погибшего Альпиниста" // Стругацкий А., Стругацкий Б. [Собрание сочинений] / Вступ. ст. А.Зеркалова; Худож. В.Любаров. - М.: Текст; Ред.-изд. фирма "РИФ", 1993. - Т.6. - С.263-427.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Отель "У Погибшего Альпиниста" // Стругацкий А., Стругацкий Б. Пикник на обочине; Отель "У погибшего альпиниста"; Улитка на склоне: Фантастические романы / Сост. Н.Ютанов; Послесл. "Следствие по делу о гибели мира" С.Переслегина; Ил. Я.Ашмариной, А.Карапетяна. - М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 1997. - С.183-378.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Дело об убийстве, или Отель "У Погибшего Альпиниста"// Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 6. - С.5-196.

� Отметим, кстати, что между журнальной и книжной публикациями прошло 12 лет, на протяжении которых повесть неоднократно издавалась за рубежом, а также готовилась к публикации в сборнике "Неназначенные встречи", о судьбе которого будет рассказано ниже.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Пикник на обочине // Стругацкий А., Стругацкий Б. За миллиард лет до конца света: Повести / Худож. П.Караченцов. - М.: Сов. писатель, 1984. - С.115-256.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Пикник на обочине // Стругацкий А., Стругацкий Б. Посещение: Повести / Худож. В.Любаров. - М.: Юрид. лит., 1989. - С.139-254.

� "Машина желаний" и "Пикник на обочине", "Чародеи" и "Понедельник начинается в субботу", "Жук в муравейнике"-сценарий и "Жук в муравейнике" и т.д.

� В первоначально опубликованных вариантах ему просто "не повезло".

� Стругацкий А., Стругацкий Б. За миллиард лет до конца света // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 7. - С.5-132.

� Цит. по: Стругацкий А., Стругацкий Б. За миллиард лет до конца света // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 7. - С.5-132.

� Как замечал Б.Н.Стругацкий, "Мы не рискнули делать главного героя русским (советским) человеком. Это не приветствовалось. Главный герой должен был быть либо безукоризненным, либо иностранцем" (67).

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Стругацкий А., Стругацкий Б. [Собрание сочинений] / Вступ. ст. А.Зеркалова; Худож. В.Любаров. - М.: Текст; Ред.-изд. фирма "РИФ", 1992. - Т.8.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2000-2003.

� Позже эта повесть превратилась в два произведения - у С.Ярославцева "Дьявол среди людей", а у С.Витицкого - "Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики".

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Христо-люди: Повесть. - СПб.: Чтение, 2001.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Хромая судьба // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 8. - С.191-530.

� Особенно это было заметно при редактировании повести "Пикник на обочине".

� Критики, видимо, решили направить свои усилия на искоренение "идеологических промахов" авторов.

� Ср.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч: Науч.-фантаст. повесть / Предисл. изд-ва; Худож. И. Ильинский. - М.: Детгиз, 1959. - 296 с. и Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч // Стругацкий А., Стругацкий Б. Стругацкий А., Стругацкий Б. [Собрание сочинений] / Вступ. ст. А.Зеркалова; Худож. В.Любаров. - М.: Текст; Ред.-изд. фирма "РИФ", 1993. - Т.2 доп. - С. 9-252.

� Примеры взяты из таких произведений, как "Хромая судьба" и "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя".

� Стругацкий А., Стругацкий Б. От авторов: [Предисл. к повести "Обитаемый остров"] // Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров; Малыш. - M.: Текст, 1993. - C. 6



Глава 2. Проблемы социальной значимости и идеологической оценки произведений Стругацких

� Медведев П.Н. (М.М. Бахтин). - Формальный метод в литературоведении. - М.: Лабиринт, 1993. - С.44. - (Бахтин под маской).

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Хромая судьба 

� Этим писателем был А.Казанцев.

� То есть к тем произведениям Стругацких, которые подходят под определение научной фантастики.

� К непростительным оплошностям С.Переслегин относит следующие: "Далее начинаются недопустимые ошибки. Самый простой пример - грубые ошибки, ошибки школьного уровня. "Волны перекатывались через мостик и падали вниз стремительным домкратом". Поскольку читатель вправе требовать от автора художественного произведения владения по крайней мере школьной программой, грубая фактическая неграмотность писателя зачеркивает произведение. [...] 

Ошибки логические. Опыт показал, что авторы фантастических произведений, когда им указываешь на совершенные ими логические ошибки, очень обижаются и начинают вспоминать "логику завтрашнего дня", свое "художественное видение" и прочие, не относящиеся к делу моменты. Между тем, все очень просто. Художественное произведение построено на определенной логике (не обязательно аристотелевой). В принципе, эта логика может быть неизвестна современной науке. (Логика "Алисы в стране чудес" или "Охоты на снарка" тому примеры). Но по самому определению, любая логика каким-то образом устанавливает систему измеримых связей внутри текста. Если какой-то элемент текста в эту заданную автором систему не вписывается и не может быть вписан, мы говорим о логической ошибке писателя. Если этот элемент достаточно важен для произведения (не может быть просто формально изъят), мы говорим о мирообразующей логической ошибке. При достаточно сложном художественном мире часто возникает противоречие между логикой этого мира и требованиями сюжета. И, увы, частенько автор выбирает сюжет. [...] 

Замечу здесь, что все логические ошибки формально исправимы. И авторы формально исправляют их, вводя эпицикл: специальное логическое правило, существующее для одной и только одной цели - для включения ошибки в смысловой контекст. [...] 

Наконец, совершенно особое место занимают психологические ошибки. Мы прощаем писателю незнание геологии или космографии. Мы терпимо относимся к тому, что разгадка детектива из жизни английского дворянства конца XIX века строится на русскоязычной игре слов. Но по крайней мере в описании психологии людей (шире, носителей разума) автор должен быть точен и последователен" (159).

� Хоть и не могли объяснить "физический смысл" этого понятия.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу.

� Дяченко М., Дяченко С. Марина и Сергей Дяченко: "Мудрость - не в покорении вершин, а в восхождении на них" / Беседовал В.Притуда // Слово (М.). - 2002. - № 32.

� Приведем их и мы: "Год 1969. В. Васильева пишет на страницах "Литературной газеты": "...Критика эти произведения называет “предупреждениями". Но кого и о чем предупреждают? Об опасности материального изобилия для человечества? О том, что будущее зависит не от социальной структуры общества, а от человеческой натуры?. То, что грозит капиталистическому обществу, не может грозить нам..." [(98) - А.К.].

Год 1973. Писатель Е. Парнов - на страницах той же газеты: "Я думаю, что фантастика развивается в правильном направлении. Уверен, что останутся в силе и жюль-верновская традиция, и роман-предупреждение (потому что живем в наиответственнейший, взрывоопасный период, и не может человек, взявшийся за перо, не излить ощущение своей тревоги)" [130 - А.К.]. 

Год 1987. Критик А. Нуйкин на страницах журнала "Детская литература": "Грозные предупреждения во многих случаях более чем необходимы. К сожалению, наши фантасты в этом отстают от лучших зарубежных писателей, маскируя вялость социального мышления разглагольствованием о преимуществах "оптимистического взгляда на будущее" (Нуйкин А. Не сотвори себе кумира // Детская литература (М.). - 1987. - № 3. - С.9)." (224).

� Как "серьезные" (звездолетчики, подарившие попугайчика Фотона - в повести "Понедельник начинается в субботу" или, скажем, Пришелец Константин в повести "Сказка о Тройке"), так и пародийные.

� Сатиру на мещанство находили во многих произведениях: например, в повестях "Хищные вещи века", "Понедельник начинается в субботу" (например: 202), "Второе нашествие марсиан" (169) и др., благо они давали почву для такой трактовки. С течением времени Стругацкие изменили свои взгляды на опасность и - шире - нежелательность существования мещанства, но в пору написания своих ранних произведений и "произведений среднего периода" они считали мещанство страшной опасностью.

� Впрочем, А.Осипов среди любителей фантастики известен не с самой лучшей стороны. Примером тому может служить отрывок из статьи В.Гопмана: "А.Н. Осипов [...] буквально кипит от негодования [...]. Здесь и обвинения в профессиональной недобросовестности, в использовании слухов, "эксплуатации негативных методов и приемов", "ошибочности и преднамеренном искажении реальных фактов", "некомпетентности", "легковесности", "конъюнктурности", использовании "двойного стандарта", наконец, даже в недостаточной взрослости (по мнению А.Н. Осипова, исследователь не имел права писать об определенных событиях в истории литературы, поскольку в то время был чересчур молод и не мог быть их свидетелем!). Венцом же инвектив стали обвинения в идеологических перекосах. О, как давно мы не слышали эти упоительные слова! "Идеологически вредная книга" - такая формулировка лет 20 назад стоила бы автору отлучения от печати, а лет 60 - свободы, а то и жизни...

Впрочем, тех, кто знаком с "творчеством" А.Н. Осипова, такие его высказывания едва ли удивят. Сформировавшийся как литератор в эпоху, когда подобные приемы работали безотказно, он прибегал к ним весьма активно. Долгое время он был внештатным рецензентом Госкомиздата и издательства "Молодая гвардия", и на его счету немало книг, которые он "закрыл" с помощью таких приемов. И напрасно А. Н. Осипов полагает, что эта сторона его работы в литературе неизвестна - живы писатели, которые испытали на себе его "критические" укусы, и существуют материалы, об этом рассказывающие (например, интервью Аркадия и Бориса Стругацких журналу "Уральский следопыт" в № 4 за 1987 г.)". (Гопман В. Работа по призванию // Библиография (М.). - 2001. - № 5. - С.156-157.) 

� Один из критиков замечал: "Не нравятся ему и конфликты повестей. В первой из них описано спасение детей с гибнущей планеты. Немцову это кажется ба�нальным. А мне думается, что Стругацкие просто-напросто хо�тели подчеркнуть ту мысль, что не только в науке, но и в об�щественной жизни будущего ученые будут ииграть важнейшую роль и при этом будут очень человечны" (178).

� Позже "советскость" как необходимое для того, чтобы считать писателя хорошим, качество заменилась "антисоветскостью", и наоборот: вместо "антисоветскости" порочащим признаком стала "советскость".

� Вспоминим описание "маленького мальчика с глубоко посаженными горящими глазами" (Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001, Т.3).

� Ефремов И. От автора // Ефремов И. Час Быка. - М.: Изд-во МПИ, 1988. - С.3-4.

� Медведев Ю. Послесловие // Ефремов И. Час Быка. - М.: Изд-во МПИ, 1988. - С.524.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Хромая судьба.

� Здесь речь идет о публицистике.

� Об этом пойдет речь в следующей главе.

� Например, в журнале "Советская литература".



Глава 3. Проблема художественного своеобразия произведений Стругацких

� Как известно, в романе есть "вставная часть", так называемая "Синяя Папка", содержание которой представляет собой законченный (и неоднократно публиковавшийся отдельно) роман "Гадкие лебеди". Таким образом, перед нами роман "о писателе, который пишет роман о писателе, среди героев которого фигурирует если не писатель, то, во всяком случае, некий журналист" (208). Следовательно, в целом произведение - результат взаимодействия не то трех, не то четырех "демиургов" и создаваемых ими миров.

� Стругацкий А., Стругацкий Б. [Собрание сочинений] / Вступ. ст. А.Зеркалова; Худож. В.Любаров. - М.: Текст; Ред.-изд. фирма "РИФ", 1993. - Т.9; Стругацкий А., Стругацкий Б. Хромая судьба // Стругацкий А., Стругацкий Б. Хромая судьба; Пять ложек эликсира: Фантаст. романы; Повести, рассказы, пьесы / Сост. Н.Ютанов; Послесл. "А медные трубы заархивируем для подходящего общества" С.Переслегина; Худож. Я.Ашмарина, А.Дубовик. - М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 1998. - С.277-454; Стругацкий А., Стругацкий Б. Хромая судьба // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 8. - С.191-530.

� К сожалению, опубликованы только тезисы данной работы, в связи с чем трудно судить о степени убедительности и обоснованности ее выводов.

� Момент, о котором идет речь, - журнальная публикация повести "Жук в муравейнике" (23) без указания на жанровую или видовую принадлежность произведения, чему автор статьи придает большое значение. Заметим, что еще в 1965 году подзаголовком "Далекой Радуги" было слово "Повесть" - без указания на фантастику (20). Можно назвать и зарубежные издания, где иногда не встречалось ни видового, ни жанрового определения (например, 75) или было только видовое (72). Видимо, такие обозначения, как "научно-фантастическая повесть", "повесть", "роман" и т.д., зачастую появлялись по инициативе не авторов, а издателей (а иногда редакторов и цензоров). Зато авторские подзаголовки ("Рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах", "Сказка для научных работников младшего возраста", "Еще одна отходная детективному жанру") действительно, несут в себе существенно больше информации, нежели просто жанровое или видовое определение. Все они задают определенное отношение к произведению. Подзаголовок может быть отсылкой к некой истории, оставшейся за кадром, но имеющей непосредственное отношение к событиям, описанным в произведении (на это обращает внимание и А. Фролов). Он также объясняет некоторые особенности композиции произведения, а может указывать и на адресата, например: "Сказка для научных работников младшего возраста" (См. об этом: - 170). Может подзаголовок служить и включению текста в литературную традицию: "Еще одна отходная детективному жанру" - это, конечно, аллюзия на роман Ф. Дюрренматта.

� То есть так называемой "Большой Литературы", уважаемой и признанной.

� Задавая подобную работу разуму читателя, авторы, с одной стороны, "раскрепощают" его, помогают расширить границы реальности, а с другой стороны - ставят перед читателем и нравственные проблемы. Более того, они словно приглашают читателя к "со-творению" текста. Таким образом, произведение если и не становится “интерактивным”, то приближается к этому.

� Р.Арбитман писал: "Еще одна важная функция цитаты у Стругацких - когда за отношением героя к цитируемому источнику угадывается авторский взгляд на конкретные приемы построения литературного произведения, что может стать для вдумчивого читателя особым поводом для размышлений и сопоставлений" (196).

� С.Лем утверждал: "Подавляющее большинство научно-фантастических текстов могут служить примерами того, как не надо подходить к теме вторжения. Тем радостнее наткнуться на произведение, которое успешно рассматривает эту проблему. В романе "Пикник на обочине" братья Стругацкие исключительно эффективно использовали стратегию сохранения таинственности; они превзошли канон, заданный Уэллсом, а равно и научно-фантастическую традицию" (246) - здесь и далее - перевод мой - А.К.

� Под "реакцией" здесь имеются в виду не психологические проявления, как, скажем, паника или агрессия, а, скорее, проявления физические. Важно то, что "эти события и их последствия не подпадают ни под какие существующие схемы" (246). Дело в том, что "даже обнаружив физический процесс, рационально объясняющий механику необычайных явлений, мы не приблизились ни на волос к основной проблеме - к природе пришельцев" (там же).

� Вот какую гипотезу предлагает С.Лем: "Мы утверждаем, что высадки инопланетян не было. Наша гипотеза предполагает иное… Космический корабль, наполненный контейнерами с образцами изделий высокоразвитой цивилизации, шел вблизи Земли. Это был автоматический космический зонд, команды на нем не было. Это - простейшее объяснение того факта, что никому не удалось увидеть ни единого пришельца. Любая другая гипотеза вынуждена предполагать, либо что инопланетяне невидимы для людей, либо что они старательно прятались. При приближении к Земле корабль был поврежден и раскололся на шесть частей, упавших одна за другой на Землю" (246).

� Здесь и далее - перевод мой.

� Здесь и далее - перевод мой.

� Действительно, два избранных произведения удобнее сопоставлять с точки зрения именно конфликта (и там, и там - проблема выбора), противопоставляя в то же время изображение капиталистического общества в одной повести и социалистического (не коммунистического!) в другой. Однако, речь в обоих произведениях идет об одном и том же: как вести себя человеку любого общества с учетом присутствия (и, возможно, воздействия) некой иной силы - то ли инопланетян, то ли Гомеостатического Мироздания. Использование же автором различных терминов для противопоставления ситуаций двух социальных укладов чем-то напоминает использование синонимов, относящихся к различным стилям: в социалистическом обществе просто не должно быть "столкновений и противоречий между разными типами сознания", как равно в капиталистическом - "духовно-нравственного выбора".

� Ведь после них были и "Малыш" (журнальная публикация - 1971), и "Пикник на обочине" (журнальная публикация - 1972), и "Парень из преисподней" (журнальная публикация - 1974), и "Повесть о дружбе и недружбе" (публикация в сборнике - 1980), и "Жук в муравейнике" (журнальная публикация - 1979), и "Волны гасят ветер" (журнальная публикация - 1985), и, может быть, "Хромая судьба" (журнальная публикация - 1986).

� Вероятно, мы здесь имеем дело с упоминавшимся выше обстоятельством: часть современной "фантастики" имеет своим прародителем фантастику научную, а точнее говоря - некогда от нее "отпочковалась". Общепринятого и общеупотребительного названия "отпочковавшаяся часть" так и не получила, в результате чего "по умолчанию" продолжила считаться научной фантастикой. А от того, что называется "научной фантастикой", сразу же хочется требовать и научной точности, и пропаганды научных достижений. 

� В дальнейшем этот постулат ляжет в основу лингвистических исследований Ю. Козловски: "Я буду анализировать комические эффекты на всех трех уровнях дискурса, следуя классификации формалистов: Стилистика (вербальный) - комичность отдельных звуков, формирующих слова. Композиция (синтаксический) - комичность слов, формирующих фразы и предложения. Тематика - комичность отрывков, бОльших предложения. "Одна часть текста обозначает другую: характер будет "охарактеризован" его действиями или деталями описания, абстрактное отражение будет "проиллюстрировано" целостностью замысла"" (245).

� Здесь и далее - перевод мой.

� Вот пример такого "многоуровневого анализа" одной из реалий повести: "Большая часть действия ПНВС происходит в Научно-исследовательском институте чародейства и волшебства - НИИЧАВО. [...] 

Прибыв в Институт, Привалов видит слово "НИИЧАВО" уже на воротах музея Института. Комический эффект этого слова может быть проанализирован сначала на стилистическом (вербальном) уровне. Слово само по себе является акронимом и походит, то есть имеет парадигматическое отношение, частично в произношении (а еще более - в ненормативном, провинциальном русском произношении) на слово "ничего", означающее "ничто", "ничего особенного". Так эти два слова составляют комическое несоответствие (неожиданное сходство и различие): НИИЧАВО\ничего. Неожиданное, подразумевающееся значение слова "ничего" комически подрывает серьезную форму, скрытую в акрониме - названии Института.

Комическое несоответствие также развивается на композиционном (синтаксическом) уровне, когда Привалов пытается угадать значение загадочного акронима, появляющегося позже и в развернутой форме:

"АН СССР НИИЧАВО

Научно-Исследовательский Институт Чаво? В смысле Чего?"

1.Первая часть акронима (два слова) - ясна, привычна, полностью уважаема: АН СССР.

2.Вторая часть акронима - неясна и непривычна. В попытках расшифровать ее, Привалов использует вопросительное слово "Чаво", хотя это и не нормативный русский язык. Затем он выдвигает некоторые разумные, но, тем не менее, комические (с лингвистической точки зрения) гипотезы (примечание: первые три буквы опознаваемы):

"Чрезвычайно-Автоматизированной Вооруженной Охраны?

Черных Ассоциаций Восточной Океании?"

3. Когда вторая часть акронима наконец открывает свою тайну, один несоответствующий акроним уступает место другому, комически сочетающемуся с предшествующими лингвистическими догадками Привалова:

"Чародейства и Волшебства"

Эта вторая часть акронима оказывается несоответствующей, но в другом смысле. В рассматриваемом акрониме присутствует неожиданное семантическое несоответствие. Читая: "Академия Наук Союза Советских Социалистических Республик. Научно-Исследовательский Институт", участник не ожидает фразы: "Чародейства и Волшебства". Серьезная (или, по крайней мере, потенциально серьезная) наука сталкивается с миром чародейства и волшебства. Сопоставление этих двух дискурсов производит комическое несоответствие, которое встроено в структуру ПНВС как движущая сила повествования.

Учитывая предыдущее подразумеваемое акронимом возможное значение - "ничего", - финальное раскрытие полного названия восстанавливает, правда, только частично и иронически, серьезность и респектабельность слова "НИИЧАВО". Само название Института заключает в себе удивительную комическую несопоставимость - эмпирической деятельности Института, пересекающейся с чародейством и волшебством.

Слово "НИИЧАВО", будучи насмешливым комментарием в адрес Института, кратко предсказывает не только несоответствие как основную творческую технику сказок, но и игру эмпирического и сверхъестественного миров, показывая их, соответственно, через "реалистический" и волшебно-сказочный дискурсы. В получившемся в результате этого научно-фантастическом дискурсе, впрочем, два пересекающихся мира достигают комической и поэтической многозначности. Таким образом, само слово "НИИЧАВО" предлагает шутливое краткое содержание и комический взгляд на ПНВС и СОТ" (245).

В таком же приблизительно ключе рассматриваются и другие реалии и эпизоды повестей, причем исследователь не избегает и указаний на возможную сатирическую направленность эпизодов: "Неискусный, претенциозный интернационалист-полиглот кот Василий таким образом становится воплощением печального положения современного советского поэта, а его запутанные, неоконченные истории и провалы в памяти являются метафорой упадка и нищеты советского творчества, заведенного в тупик неверной литературной доктриной (методом Василия является тщетное "Труд, труд и труд, - сказал он. - Только труд!") и задавленное государством и самоцензурой (многочисленные незаконченные слова и предложения у кота)" (245).

� Переводы повести на многие языки так и назывались "Stalker" - например: 73; 78; 79; 81; и т.д.

� "Добротное повествование в традициях героической [...] фантастики" ("Страна багровых туч", например), "фантастические утопии" (например, "Полдень, XXII век (Возвращение)"), "фантастический роман" (например, "Хищные вещи века") и "романы-предупреждения" (например, "Второе нашествие марсиан").

� Стругацкий А. За державу обидно! / Беседовали Н.Белозеров, С.Молодцов // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т. 11. - С.461-471.

� Как мы помним, в частности, и этот аспект творчества Стругацких, а точнее говоря, двух произведений - "Понедельник начинается в субботу" и "Сказка о Тройке", был рассмотрен в монографии Ю.Козловски.

� Здесь надо заметить, что при желании почти к каждому моменту описания "воображаемого советского будущего" можно подобрать параллель из советской фантастики. В своем "Комментарии" В. Курильский указывает на некоторые параллели (142), и в этом отношении "Комментарий..." и работа М. Шехтмана дополняют друг друга: в комментарии указано на менее известные произведения, в то время как М. Шехтман сосредоточился на анализе всего одного момента, зато пародирующего гораздо более известного (и существенно больше сделавшего для советской фантастики) писателя. Причем пародирующего с разных сторон.

� Речь идет о следующем эпизоде: "Кто-то тронул меня за колено, и я вздрогнул. Возле меня стоял маленький мальчик с глубоко посаженными горящими глазами. 

 - Тебе что, малыш? - спросил я. 

 - Твой аппарат поврежден? - осведомился он мелодичным голосом. 

 - Взрослым надо говорить "вы", - сказал я наставительно. Он очень удивился, потом лицо его просветлело.

 - Ах да, припоминаю. Если мне не изменяет память, так было принято в Эпоху Принудительной Вежливости. Коль скоро обращение на "ты" дисгармонирует с твоим эмоциональным ритмом, я готов удовольствоваться любым ритмичным тебе обращением. 

Я не нашелся, что ответить, и тогда он присел на корточки перед машиной, потрогал ее в разных местах и произнес несколько слов, которых я совершенно не понял. Славный это был мальчуган, очень чистенький, очень здоровый и ухоженный, но он показался мне слишком уж серьезным для своих лет.

За стеной оглушительно затрещало, и мы оба обернулись. Я увидел, как жуткая чешуйчатая лапа о восьми пальцах ухватилась за гребень стены, напряглась, разжалась и исчезла. 

 - Слушай, малыш, - сказал я, - что это за стена?

Он обратил на меня серьезный застенчивый взгляд.

 - Это так называемая Железная Стена, - ответил он. - К сожалению, мне неизвестна этимология обоих этих слов, но я знаю, что она разделяет два мира - Мир Гуманного Воображения и Мир Страха перед Будущим. - Он помолчал и добавил: - Этимология слова "страх" мне тоже неизвестна. 

 - Любопытно, - сказал я. - А нельзя ли посмотреть? Что это за Мир Страха?

 - Конечно, можно. Вот коммуникационная амбразура. Удовлетвори свое любопытство. �	Коммуникационная амбразура имела вид низенькой арки, закрытой броневой дверцей. Я подошел и нерешительно взялся за щеколду. Мальчик сказал мне вслед: 

 - Не могу тебя не предупредить. Если там с тобой что-нибудь случится, тебе придется предстать перед Объединенным Советом Ста Сорока Миров." (Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001, Т.3). 

� Например: Стругацкий А., Стругацкий Б. Объяснение научно-технических терминов, встречающихся в тексте: [Комментарий к повести] // Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч. - М.: Детгиз, 1959. - С. 291-294; Стругацкий А., Стругацкий Б. Объяснение некоторых научных и технических терминов, встречающихся в тексте: [Комментарий к сб.] // Стругацкий А., Стругацкий Б. Путь на Амальтею. - М.: Мол. Гвардия, 1960. - С. 143.

� В качестве примера можно привести рецензии на многие современные фантастические книги, где замечается, что "автор испытал сильное влияние Стругацких". Другим примером отражения влияния творчества Стругацких на других писателей можно назвать многочисленные реплики по поводу повести Ю. Медведева "Протей" (Медведев Ю. Протей // Роман-газета (М.). - 1989. - № 12). В этой повести автор фактически обвинил Стругацких в доносе на И.Ефремова. Имена названы не были, но любители фантастики поняли, кто имелся в виду. Сами Стругацкие ответили открытым письмом (Стругацкий А., Стругацкий Б. В Совет по фантастике СССР. В Совет по фантастике РСФСР. В Совет КЛФ. В Совет ВТО. Всем клубам любителей фантастики // Вестник Совета КЛФ (Волгоград). - 1989. - № 1. - С.17-19), где предлагали любителям фантастики высказать свое отношение к повести.

� "Аркадий и Борис Стругацкие - "наиболее интересные фантасты "среднего поколения"" - характерны своими попытками изображения будущего коммунистического мира с его важнейшими социальными сдвигами и изменениями сознания людей" (236). Кстати, обратим внимание на то, кого А. Шек цитирует. Цитирует он человека, чье мнение о фантастике пользовалось большим уважением - И. Ефремова. И, соответственно, таким образом, словно бы опирается на его авторитет. Ниже мы увидим, что А. Шек несколько "перестраховался", ссылаясь на авторитетные мнения с разных сторон - не только на И. Ефремова, но и на "академика Ю.Францева".

� Интересно, в чем исследователь видит преимущество такого изображения: "Создание живых, полнокровных образов действующих лиц в научно-фантастической литературе имеет особое воспитательное значение, ибо научная фантастика пользуется большой популярностью среди читателей, и героические примеры могут оказать плодотворное влияние на дальнейшее формирование мировоззрения молодого читателя" (236). 

Нам представлен, во-первых, вполне утилитарный подход к литературе как к средству формирования мировоззрения молодого читателя; возможно, именно убеждением, что литература должна учить чему-то, и учить прямо, обуславливались некоторые нападки на произведения Стругацких за "нечеткость социальной позиции". Во-вторых, мы видим, что исследователь "смирился" с тем, что фантастика среди молодежи весьма популярна и предлагает ее использовать для воспитания молодежи в надлежащем духе.

� Кстати, здесь опять встречается сопоставление / противопоставление творчества Стругацких и творчества И. Ефремова.

� А.Шек пишет: "Новаторство состоит в том, что в своих произведениях они создают модели условных обществ, преднамеренно придавая им какие-то особые черты, и расследуют естественные последствия этого отступления. <...> раскрывают возможности жанра научной фантастики как средства не только изображения человека будущего, но и решения серьезных социальных проблем современности и будущего. <...> смело берутся и за выявление неизбежных исторических трудностей на пути к коммунистическому обществу, за очень важную проблему, не затронутую до сих пор другими писателями-фантастами" (236).

� Заметим, что речь здесь идет не об именах собственных, а о видовых названиях животных

� Можно отметить, например (в добавление к исследованию Е. Канчукова), что в повести "За миллиард лет до конца света" - ребенок (воплощение будущего) становится словно судьей взрослым (настоящему): "- Дядя - трус, - произнес вдруг мальчик отчетливо. Малянов вздрогнул. И все тоже вздрогнули. [...] - Почему же это я трус? - спросил Малянов, усаживаясь. - Зачем это ты меня обижаешь?

- А я тебя не обижаю, - возразил мальчик, разглядывая меня как какое-то редкостное животное. - Я тебя назвал..." (Стругацкий А., Стругацкий Б. За миллиард лет до конца света // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. - Донецк: Сталкер; СПб: Terra Fantastica издательского дома "Corvus", 2001. - Т.7).

� Так, мы видим анализ "образа книги" в повестях "Стажеры", "Понедельник начинается в субботу", Хищные вещи века", Улитка на склоне" и "Трудно быть богом". Признаком "положительности" героев показывается интерес к чтению (и, соответственно, "отрицательные" герои к чтению относятся прохладно). Как подтверждение этого тезиса, исследователь рассматривает образ профессора Выбегалло из повести "Понедельник начинается в субботу".

� Например: "Но авторы тех романов, хотя и движимы благими побуждениями - предупредить от опасности подчинения человека вещам, безудержного распространения мещанства, - по существу, смотрят на возможность развития человеческого общества с пессимистических позиций, ибо не видят подлинных тенденций его развития. [...] Как видим, нарисована довольно пессимистическая картина. [...]." (Сапарин В. Будущее человечества через призму фантастики // Коммунист (М.). - 1967. - № 12. - С.120-128); " И вот, усвоив эту "философию", полную пессимизма и неверия в силу разума, представители отечественной "философской" фантастики вступили в противоборство с идеями материалистической философии, с идеями научного коммунизма. Для иллюстрации считали бы возможным подробно остановиться на содержании наиболее показательных в этом отношении произведений, принадлежащих перу братьев А. и Б. Стругацких." (Ревич В. Дела давно минувших дней: Фантасты под надзором ЦК КПСС // Знание-сила. - 1993. - № 7. - С. 86-103).

� Р.Арбитман пишет: "В повести "Хищные вещи века" Стругацкие проводят своеобразный эксперимент, построив некое общество, где люди достаточно обеспечены, но вот книги из жизни этого общества исключены. Любопытно, что в повести одного из эпигонов Стругацких А. Бушкова "Варяги без приглашения", созданной по следам "Хищных вещей века", автор пытается поставить тот же эксперимент. Но [...] он дает и результаты на уровне ответов в школьном задачнике. [...] Стругацкие не упрощают проблемы" (195).

� Ю.Садчикова отмечает: "Символично, что уже в первой повести даны два полярных образа: Вера Николаевна Василевская и Мария Сергеевна Юрковская. Это из них вышли все - такие разные - героини Стругацких.

Вера - "крылатая душа", влюблённый в свою работу человек, прекрасный товарищ. Их с Богданом странная любовь больше похожа на дружбу. Достоинства Маши исчерпываются красивой внешностью. В "Стажёрах" это уже законченная индивидуалистка и прожигательница жизни, совсем не способная дружить" (228).

� Заметим здесь, что нас интересует не столько соответствие этих посылок реальности, сколько видение проблемы исследователем.

� Примером этого может служить уже приводившаяся цитата: "В иных фантастических поделках, где, по словам Ефремова, действуют "неуравновешенные, невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои будущего", дилемма "вмешательство-невмешательство" решается выхватыванием меча с последующим пролитием рек крови" (Медведев Ю. Послесловие // Ефремов И. Час Быка. - М.: Изд-во МПИ, 1988. - С.524). Тут Стругацкие не названы прямо, но отсылок уже две - к "неуравновешенным и т.д." героям и к "решению дилеммы". А если учесть, что автором текста является один из "молодогвардейских" критиков - Ю. Медведев, - намек становится вполне прозрачен.

� Кстати, с темой оружия, по мнению К.Рублева, связан и вклад Стругацких в русский язык (или в отечественную фантастику): "Стругацкие придумали скорчер - самый блистательный словообраз в русской фантастике, перед которым бледнеют все попытки создать отечественную замену "импортному" бластеру - подобные лайтнингу Биленкина или десинтору Ларионовой" (226).

� В качестве примеров этой традиции приводится эпизод из повести "Полдень, XXII век (Возвращение)", где "в действие вводится "пришелец из будущего" - отдаленный потомок одного из героев, который переносится в далекое для него прошлое специально для того, чтобы воскресить своего предка, попавшего в катастрофу во время космического путешествия" (там же; аналогичный эпизод наличествует и в повести "Экспедиция в преисподнюю"). В той же повести есть глава, посвященная достижению "практического бессмертия" ("Свечи перед пультом"). Проблема воскрешения человека поднимается и в таких произведениях Стругацких, как "Далекая Радуга" и "Обитаемый остров". Подобная "переделка" человека должна повлечь за собой и изменение общества, что и отражено в произведениях Стругацких.

� То есть между сторонниками "старой фантастики" - фантастики "марксизма как догмы", фантастики ближнего прицела - и "фантастики новой" - начавшейся с произведений И.Ефремова.

� Здесь и далее - перевод мой.

� Причем "марксистское" творчество, по мнению исследователя, имеет одно серьезное ограничение: необходимость согласования своего видения будущего с неизбежной победой утопического социализма, которому следуют и Стругацкие. Кроме того, как он полагает, именно влиянием марксизма вызван "оптимистический трагизм" многих ранних произведений Стругацких.

� Там исследователь стремится увидеть аллюзии на социалистическое общество, а, поскольку однозначно отнести описываемое общество к социалистическим не получается, делается следующее предположение: "В конце концов, это может быть любая система: даже советское общество, о чем Стругацкие были, очевидно, в курсе, преследовало евреев и интеллектуалов. Можно указать на эту многозначность как на одну из причин, по которым эта книга никогда не была опубликована в СССР" (248).

� Здесь, помимо общей "мизантропии", исследователь видит и влияние марксизма: "Как уже было замечено ранее [...], гангстеризм, по марксистской мысли, тесно связан с капитализмом; поскольку оба связаны с аккумуляцией материального богатства за исключением остальных ценностей, первый считается просто формой второго. Эта связь очевидна в поведении Рэда, его коллег и людей, с которыми он контактирует [...] Из всех работ Стругацких “Пикник на обочине” сильнее всего критикует капиталистическую этику. Далее, он критикует, не прибегая к полемизму ранних работ; точка зрения обосновывается показом, а не рассказом" (248).

� В этой повести исследователь видит влияние С. Лема и - куда же без аллюзий с "полицейским государством? Никуда: "Хотя сама по себе гипотеза Гомеостатического Мироздания интригующа и занимательна, западный читатель не может не увидеть второй смысл повести. События и значительная часть риторики предполагают параллели с интеллектуальной жизнью в полицейском государстве. Вечеровский сам выражает эту возможность, когда предполагает, в шутку, что его товарищи стали жертвами "милиционера с аберрациями поведения". Прямее на это указывает непрерывное преследование, испытываемое персонажами, преследование, не только не дающее им работать, но и ведущее к духовному и физическому уничтожению их" (248).

� Возможно, она обязана своим появлением тому, что С. Поттс явно предпочитал читать англоязычные переводы анализируемых произведений, а не оригиналы их. Хотя даже это не объясняет отсутствия среди рассматриваемых произведений, скажем, повести "Волны гасят ветер" (перевод на английский язык: 82) Зато может объяснять невнимание к таким произведениям, как "Град обреченный" или "Хромая судьба".

� Например, следующее высказывание о повести "Стажеры": "Обрамляющим сюжетом для этой повести в рассказах (многие из которых первоначально публиковались именно как отдельные рассказы) является история инспекции-экспедиции, проводимой Юрковским, планетологом, ставшим генеральным инспектором Международного управления космических сообщений (МУКС) - организации, занимающейся вопросами освоения и использования космоса" (248). Видимо, исследователь здесь перепутал такие произведения, как "Стажеры" и "Полдень, XXII век (Возвращение)". Вот рассказы, вошедшие в состав "Полдня, XXII век (Возвращения)" (или "Возвращения (Полдня, XXII век)"), действительно, публиковались ранее�. До издания же повести "Стажеры" был опубликован только ее сокращенный вариант (22). С известной натяжкой можно отнести к публикации части повести как отдельного рассказа публикацию в журнале "Искатель", где, впрочем, было указано, что печатается именно отрывок из повести (16).

Можно в этой связи упомянуть и этимологические экзерсисы С. Поттса, когда, например, он дает оригинальное толкование фамилии одного из героев повести "Возвращение (Полдень, XXII век)": "Поль Гнедых (чья фамилия звучит подозрительно похоже на немецкое "gnadig", что означает "добрый")..." (248). И, конечно, нельзя обойти вниманием следующий пассаж: "Позже в книге, когда описывается ужасное побоище, вызванное Всемогущими Творцами и их Боевым Легионом, человечность Максима проходит через главный кризис. Он решает остановить битву путем вытаскивания всех легионеров из танков. Когда он предполагает, какая жестокая сила потребуется от него для выполнения этого замысла, он осознает, что "он хотел этого. Никогда в жизни ничего он так не хотел, как хотелось ему сейчас почувствовать под пальцами живую плоть"" (248).

� Несмотря на то, что было заявлено - прямо противоположное.

� Точнее говоря, И. Хауэлл - автор двух монографий по интересующей нас теме - 240 и 241. В 1990 году она защитила диссертацию, которую опубликовало университетское издательство. Несколькими годами позже слегка переработанный текст диссертации был опубликован уже более крупным тиражом. Но, несмотря на внесенные изменения, основные мысли и положения обеих работ одинаковы. Поэтому мы ограничимся здесь рассмотрением только одной из них (1994 года).

� Здесь и далее - перевод мой.

� Отвечая на этот вопрос, И. Хауэлл рассматривает творчество Стругацких в хронологическом порядке, начиная с самых ранних их произведений. Первый этап их творчества продолжается, по мысли исследовательницы, до 1964 года и тесно связан с российской утопической мыслью, но, как пишет И. Хауэлл, "повести и рассказы этой стадии творчества Стругацких имели мало отношения к основным вопросам, рассматриваемым в этом исследовании. Они, по сути, - одномерные, экстраполирующие произведения научной фантастики, отражающие господствующее оптимистическое общественное настроение поколения "оттепели"" (241). 

Затем следует рассмотрение следующего этапа творчества Стругацких. "Как повести об истории будущего, так и не входящие в этот цикл отдельные работы, написанные в конце 1960-х, в 1970-е и 1980-е рисуют все более пессимистическую картину этического и морального застоя [...]. Не разделяя их на "среднюю" и "позднюю" стадии, мы можем просто называть эти произведения "зрелыми" работами. Разделение между "средней" и "поздней" стадиями не может быть проведено по хронологическому принципу, поскольку большая часть "поздних" работ, не опубликованных до тех пор, пока либеральная политика "гласности" не оказала своего воздействия, была на самом деле написана в начале 1970-х" (241). В этих работах исследовательница видит, во-первых, завершение некоторых тем (поднятых творчеством Стругацких ранее - например, темы прогрессорства), а во-вторых, развитие уже существовавших ранее жанров ("роман воспитания" и т.д.) - с точки зрения основной идеи исследования.

К третьему же этапу творчества Стругацких И. Хауэлл относит такие произведения, как "Хромая судьба", "Град обреченный", "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя". 

� Первое доказательство этого исследовательница видит в жанре произведений Стругацких - "апокалиптическом реализме", как она это называет, связанном с "реалистической" традицией русской литературы. Кроме того, рассматривается бинарная структура оппозиций, лежащих в основе "русских культурных мифов", характерная и для научной фантастики, так что "мы можем ожидать, что Стругацкие могли использовать парадигму научной фантастики для воплощения философского, религиозного и культурного наследия российского модернизма" (241). Далее, И. Хауэлл видит в использовании Стругацкими аллюзий на русских философов, на М. Булгакова, А. Белого и других писателей "сознательное усилие ответа на тему апокалипсиса, присутствующего в русской литературе на протяжении до- и послереволюционного периода" (там же).

� Речь идет о повести "Жук в муравейнике".

� Бартольд В.В. "Мусейлима" // Сочинения: работы по истории ислама и арабского халифата. Т.6. Москва: Академия наук, 1966. - С.549-574.

� Из этого рассмотрения и делается вывод: "Изя является наиболее ранним воплощением Вечного Жида, появляющимся в произведениях Стругацких, и его присутствие указывает на то, что авторы поставили себе новую художественную задачу: искать не столько “нового человека” будущего, сколько те черты в людях настоящего, которые позволят немногим двигаться дальше" (241).

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Град обреченный // Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное / Худож. И.Блиох, В.Еремин. - М.: Моск. рабочий, 1990. - С.483.

� Там же, с.271-272.

� С этой точки зрения особенно интересно (как и в романе "Град обреченный") изображение "апокалиптического города" (кстати, изначально именно отрывок из романа "Град обреченный" должен был стать "вставным произведением" в "Хромой судьбе"). И. Хауэлл показывает, что апокалиптические мотивы пронизывают практически все пространство города (как в повести "Хромая судьба", так и во "вставной повести" "Гадкие лебеди"). Интересно, что сопоставление двух произведений - "Хромая судьба" и "Град обреченный" - помогает выявить прообраз Города из романа "Град обреченный": "Из этого описания пейзажа очевидно, что "Град обреченный" является инкарнацией другого (не Москвы) российского "города-преддверья" - бывшего Санкт-Петербурга, а ныне - Ленинграда" (241). Но за прошедшие годы восприятие Апокалипсиса в литературе несколько изменилось: "Апокалиптические мотивы в прозе Стругацких вобраны в реалистическое описание современного быта, они "одомашнены" и "обыденны"" (там же).

� Исходя из этой посылки, исследовательница рассматривает, например, образы женщин в творчестве Стругацких. И. Хауэлл показывает, что, несмотря на "малоразмерность" женских образов, они занимают важное место в идейной структуре произведений Стругацких.

� Исследовательница трактует повесть как историю контакта интеллигента (российского) с народом - чуждым и непонятным ему. Аналогичный смысл имеет, на ее взгляд, в произведениях Стругацких и противопоставление взрослым детей, для которых характерны "сексуальная андрогинность и иномирное умственное развитие".

� Примером этого может служить 201.

� Например, Хемингуэем.

� Здесь и далее - перевод мой.

� Для этого этапа, по мнению Д. Сувина, характерно столкновение уже не с природой, а с обществом: "В них обоих утопическая этика подвергается испытанию антиутопической тьмой, нечеловеческой силой разрушения, которой невозможно противостоять" (там же). Правда, к этому же этапу исследователь относит и повесть "Далекая Радуга", где людям противостоит природа. Но, в отличие от самых первых произведений Стругацких (за возможным исключением рассказа "Забытый эксперимент", который Д. Сувин вообще не упоминает), противостоящие силы природы вполне рукотворны. Это уже не метеорит или черная буря, а Волна - вызванная человеческими исследованиями. И тем не менее, "Далекая Радуга" стоит несколько особняком от других произведений этого периода: в большинстве из них сталкиваются именно два общества, две этики.

� "Поскольку явная критика ситуаций, находящихся ближе к реальности, нежели "тысяча лет и тысяча парсеков до Земли" означала бы (наряду с прочими социологическими последствиями) оставление жанра НФ и его читателей, Стругацкие избрали второй возможный путь: форму притчи, похожей на сказку, со все увеличивающимися сатирическими оттенками. Третья стадия их творчества, отличающаяся от предыдущих, отмеченная ростом четкости и широты отсылок, характеризуется различными экспериментами, изменениями формы и аудитории - от подростков до наиболее умудренных читателей" (252).

� Отметим изменение оценки повести "Пикник на обочине".

� Kajtoch W. Jeszcze o "Kulawym losie": Glosa do monografii // SFinks (Warszawa). - 1997. - № 1. - P.53-55

� При этом В.Кайтох исходит из следующих предпосылок: "1. Все рассматриваемые произведения имеют одного автора. [...] 

2. Генезис творческой эволюции братьев [Стругацких - А.К.] связывается с воплощением ими в жизнь писательской программы, которая формировалась в зависимости от: - текущей общественно-экономической ситуации в стране; - традиций и соответствующих советских взглядов на литературу вообще, а на литературную фантастику - в особенности; - откликов на их публикации со стороны критиков и читателей.

3. Конкретная форма и содержание произведений Стругацких являются как бы результатом столкновения вышеупомянутой программы (в соответствующей по времени версии) и объективной стихии. [...] " (242).

� Так, он рассматривает состояние советской фантастики на момент написания первой совместной книги Стругацких - "Страна багровых туч", исходя из известной легенды: Стругацкие стали писателями, поскольку им не нравилась фантастика, публикуемая в то время в СССР. Оттолкнувшись от этой истории, В. Кайтох дает интересный очерк как развития советской фантастики, так и изменения отношения к ней со стороны властей, показывая, в конечном счете, что именно пришлось преодолеть Стругацким (как в литературном плане, так и в плане общественного мнения).

� Так, исследователь анализирует необычность, нестандартность дебютной повести Стругацких "Страна багровых туч", но отмечает в ней родство как с фантастикой 1930-х годов, так и с каноном социалистического реализма

� Еще о повести "Попытка к бегству" В. Кайтох писал, что "введение сказочного элемента в окончании "Попытки к бегству" можно интерпретировать также и как эксперимент, первую, неудачную попытку отказа от требуемой "научности"" (242). А опыт повести "Хищные вещи века" дал "Стругацким понять, что после отказа от "научности" в значении соответствия фантастической идее марксистской философии будет наиболее безопасно и наиболее успешно для достижения поставленных перед собой целей убеждения отказаться также и от "научности" в значении соответствия фантазии обыденному чувству правдоподобия [...]. Ибо критикам и в голову не могло прийти, что можно по видимости серьезные футурологические размышления основывать на несерьезном [...]. Она менее стесняет писателя, а читателя подталкивает к тому, чтобы трактовать ее именно как аллегорию или параболу, а не "серьезно"" (там же).

� В результате критических нападок Стругацкие, по мнению исследователя, сдались: "Нападки в прессе 1969 года были уже "пинанием лежачего". Сделанные писателями скорее всего в это время изменения в тексте "Обитаемого острова" и нежелание дальше скандалить, проявленное в написанной в начале этого года повести "Отель "У Погибшего Альпиниста", показывают, что Стругацкие уловили изменение политической ситуации, сориентировались в том, что открытое (в советских условиях) следование реформаторским, оппозиционным и воспитательным стремлениям несовместимо в дальнейшем со статусом легальности. А терять этот статус они не хотели..." (242). Но с "капитуляцией" совпало по времени и "пиратское" издание повести "Гадкие лебеди" (издательство "Посев"). С этим изданием связано и письмо, опубликованное на страницах "Литературной газеты", в котором Стругацкие отмежевывались от "провокации".

Может быть, действительно, издание было "не согласовано" с авторами, а может быть, как считает В. Кайтох, готовилось "параллельное издание" - в "Посеве" и в СССР, но советское издание все откладывалось и откладывалось... Как бы то ни было, "Стругацкие оказались в затруднительном положении. Публикация в эмигрантском издательстве обычно была решающим шагом на пути к выезду, исключению из Союза Писателей и даже к судебному процессу. Благодаря вышеприведенному письму дело ограничилось запретом (возможно, неофициальным) на печать книг в течение двух лет, когда Аркадию удалось опубликовать под псевдонимом космическую сказку "Экспедиция в преисподнюю", статью об Акутагаве Рюноскэ и - видимо, лишь с целью заработка - на страницах прессы целых два текста, пышущие ортодоксальным соцреализмом" (242).

Впрочем, несмотря на то, что к середине 1970-х Стругацких стали вновь публиковать в журналах, проблема с изданиями осталась практически до конца 1970-х. Возможно, связано это было не только с "диссидентством" самих авторов (от которого они, тем паче, по мнению исследователя, и отказались), но и с общим изменением отношения к фантастике (примером чего может служить ситуация с редакцией фантастики при издательстве "Молодая гвардия").

� Как показывает В.Кайтох, "капитуляция" отразилась и на литературоведческой части творчества Стругацких - "программных статьях". "Отважным, мысленным, нестереотипным рассмотрением оторванных от жизни далеких проблем Стругацкие хотели будить умы. Новая программа должна была быть другой реализацией тех же стремлений выполнять функции учителей критического мышления, которые они питали, когда писали открыто обвинительные произведения. Меняется лишь инструмент." (242).

� К этому этапу относятся такие произведения, как "За миллиард лет до конца света", "Машина желаний", "Повесть о дружбе и недружбе", Жук в муравейнике", "Хромая судьба", Волны гасят ветер", "Подробности жизни Никиты Воронцова", "Пять ложек эликсира".

� "В "Хромой судьбе", конечно, имеется и мораль: это мощный акцент оптимизма, писательской надежды на будущее. Такой же, как в "За миллиард лет до конца света", формальный прием: столкновение советского интеллигента с чем-то фантастическим (в случае "Хромой судьбы" это электронная "мензура Зоили" с одной стороны, и новое воплощение автора "Мастера и Маргариты" - с другой), в изменившейся политической ситуации послужил основой для диаметрально противоположных эмоций" (242).

� Например: "Уже на этом раннем этапе проявляется стремление молодых авторов к циклизации, к сцеплению отдельных произведений воедино с помощью общих героев, сквозных тем, которые от вещи к вещи поворачиваются к читателю разными своими гранями" (194).

� М.Амусин пишет: "Образ, что называется, из плоти и крови, достоверный в своих мыслях, переживаниях и поступках. В прежних своих произведениях наши авторы успешно обходились без психологических глубин, довольствуясь точной передачей работы мысли своих героев, а для воссоздания их человеческого облика пользовались несколькими выразительными чертами внешности и речи. В "Гадких лебедях" Стругацким важно подчеркнуть именно субъективную, человеческую сторону созданной ими коллизии" (194).

� Основным его результатом было, как полагает М. Амусин, следующее: Стругацкие заняли лидирующее положение в советской фантастике, создав "свою собственную парадигму фантастического повествования, почти идеально соответствовавшую ожиданиям и устремлениям публики". "Прежде всего, читателей привлекала вполне недвусмысленная оппозиционность Стругацких режиму. [...] Другая отличительная особенность творчества Стругацких - слияние в нем истинно фантастической порождающей способности воображения с направленностью на реальность, на сферу помыслов, интересов и тревог конкретного, здесь и сейчас существующего читателя. [...] Наконец, необычайно привлекательной и новой была для советского читателя "экзистенциальная аура" книг Стругацких." (194).

� Suvin D. Metamorphoses of Science Fiction. Yale University Press, 1979. 

� М. Амусин предлагает такое деление: "1. Фантастический эпос. Сюда следует отнести произведения о космических путешествиях, о покорении пространства и освоении далеких миров, о встречах с иными разумами и цивилизациями; 2. Произведения, написанные в жанре антиутопии и "предупреждения". Здесь определяющим является экстраполяция в будущее, заострение негативных тенденций развития общества и науки, обозначение запретных зон, "минных полей" на футурологических картах. К этому классу принадлежат "Хищные вещи века", "Гадкие лебеди", "Пикник на обочине", в определенном смысле "Улитка на склоне"; 3. Фантастическая сатира и аллегория. В произведениях этой группы фантастическое служит лишь исходным допущением, позволяющим развернуть притчеобразные, аллюзивные повествовательные структуры. Сюда можно отнести такие повести, как "Второе нашествие марсиан", "Град обреченный", "За миллиард лет до конца света", опять же "Улитку на склоне", "Сказку о Тройке"; 4. Наконец, произведения, принадлежащие по формальным признакам не к НФ, а к сказочной фантастике или "фэнтези". Это - "Понедельник начинается в субботу", та же "Сказка о Тройке", "Хромая судьба", "Отягощенные злом".

Нетрудно увидеть, что классы, выделенные по жанровому признаку, взаимно накладываются, пересекаются, между ними нет четких границ. К тому же самый "вместительный" класс произведений, фантастический эпос, явно требует дальнейшего разделения. Ведь к нему можно отнести очень несхожие произведения - от наивной "Страны багровых туч" до изощренно-игровых "Жука в муравейнике" и "Волны гасят ветер". Итак, в пределах фантастического эпоса выделим, прежде всего, вещи космическо-футурологического ряда. Действие их происходит в будущем и почти всегда связано с межпланетной проблематикой. Эти произведения распадаются на несколько циклов, объединенных общими героями. "Страна багровых туч", "Путь на Амальтею", "Стажеры" пребывают под знаком соперничества и сотрудничества Быкова и Юрковского. Затем следует цикл "Горбовский - Комов", включающий в себя "Полдень, XXII век", "Далекую радугу", "Малыш", "Жук в муравейнике" и "Волны". Наконец, имеется цикл "Каммерер - Сикорски", в который входят "Обитаемый остров", "Жук в муравейнике" и "Волны гасят ветер".

Именно произведения этих циклов, а также "внецикловые" "Попытка к бегству", "Трудно быть богом" и "Парень из преисподней" очерчивают контуры собственно научно-фантастической вселенной Стругацких, определяют ее своеобразие. Поэтому они будут рассмотрены здесь более подробно в их тематических и структурных аспектах" (194).

� Заключает же М. Амусин следующим: "Итак, как мы убедились, поэтика Стругацких носит активный, "наступательный" характер. В ее рамках используются самые разнообразные средства конструктивного освоения материала и воздействия на читательское сознание. Богатство, изощренность стилевых и риторических приемов вполне соответствуют порождающей силе воображения наших авторов. Поэтому можно смело утверждать: необычайная популярность их произведений на протяжении четверти века объясняется отнюдь не только яркостью фантастических находок или магнетизмом необычного. Фантазия Стругацких соединилась с подлинным артистизмом, с искусным владением секретами мастерства. И плодом этого соединения стала настоящая проза - острая, многоплановая, щедро использующая ресурсы литературности и преступающая границы той же литературности ради утверждения в жизненном мире читателей" (194).

� Э.Бардасова отмечает: "Сопоставляя содержание и структуру данных произведений, можно сказать, что при одном типе возможного мира может существовать отличие в конкретном наполнении эстетического идеала. Эта специфика обуславливается отражением проблемной ситуации, характерной для определенного времени. В 1960-е годы - это попытка улучшить социальное устройство общества, и через него изменить отдельного человека; через двадцать лет, в 1980-е годы - стремление приблизить социальное начало к общечеловеческим ценностям, которые будут актуальны вечно" (197).

� Э.Бардасова пишет: "Поиск границ этапов творчества может вестись по-разному. Можно воспользоваться уже имеющимися материалами по этому вопросу: авторы критических работ... определяют границы этапов творчества братьев Стругацких, опираясь на идейную, тематическую, смысловую доминанты в их произведениях. Границы этапов можно определить, опираясь и на системный анализ произведений и сравнивая их структуру. Но разумнее будет воспользоваться "методическим симбиозом" и совместить принципы исследования." (197)

� Вот это деление: "Первый этап: 1957-1962 гг. "Страна Багровых Туч" (1957). "Извне" (1958), "Путь на Альматею" (1960), "Стажеры" (1962), "Попытка к бегству" (1962), "Возвращение" (1962), рассказы.

Второй этап: 1963-1967 гг. "Далекая Радуга" (1963), "Трудно быть богом" (1963), "Понедельник начинается в субботу" (1964), "Хищные вещи века" (1965), "Улитка на склоне" (1965), "Гадкие лебеди" (1966), "Второе нашествие марсиан" (1966), "Сказка о тройке" (1967).

Третий этап: 1968-1982 гг. "Обитаемый остров" (1968), "Малыш" (1970), "Пикник на обочине" (1971), "Парень из преисподней" (1974), "За миллиард лет до конца света" (1974), "Жук в муравейнике" (1979), "Волны гасят ветер" (1982).

Четвертый этап: с 1982 года. "Хромая судьба" (1982), "Град обреченный" (1972, 1975, 1987), "Отягощенные злом" (1988), "Жиды города Питера..." (1990).

Необходимо отметить один важный момент. Некоторые произведения братьев Стругацких были написаны гораздо ранее, чем опубликованы... В публикациях последних лет даты написания многих произведений были уточнены" (197).

� Наиболее яркий представитель творчества Стругацких этого периода в глазах исследовательницы - "Улитка на склоне": "мы имеем в виду то, что в этом произведении происходит качественное изменение в содержании эстетического идеала авторов, вследствие чего происходит смена логической структуры, отражающей воспроизведение иного, чем на первом этапе, типа возможного мира; усложняется внутреннее построение произведения; трансформируется стилистика" (197).

� Н.Северова отмечает: "Не менее значимой видится и вторая задача: наблюдение над эволюцией художественного воплощения проблемы преодоления ограниченности форм бытия от произведения к произведению. Ограниченность форм бытия (будь то ограниченность пространства или времени, ограниченность сознания человека или общества, одним словом, ограниченность физических, социальных или психологических форм бытия) - это то, против чего восстают герои Стругацких; в зависимости от того, побеждает ли герой или терпит поражение, мы находим в произведениях соавторов черты утопии или антиутопии, а иногда и сосуществование этих моделей мира" (229).

� Цитируется статья Б.Н.Стругацкого (70).

� Н.Бардасова полагает: "Но, как оказалось со временем, иное видение мира шло у Стругацких не столько от экзотических для советского общества тех времен профессий, сколько от запредельной, неслыханной внутренней свободы.

Только проявлялось эта непомерная для рабской страны свобода не в привычной расхристанности самосожжения, а в чрезвычайной непохожести тех миров, которые последовательно создавали Стругацкие (хотя создано ими было единое мироздание). Это была не только свобода от окружающего их холуйского мира, это была свобода от самих себя прежних. История их творчества - история редчайшей по своей значительности литературной эволюции." (229)

� Например, отдельных тем или аллюзий на другие произведения

� Возможно, такое резкое различие в подходах объясняется тем, что материалы, послужившие основой для всех глав, кроме первой, публиковались ранее.

� Вот оно: "Глава "Конец света начинается в день затмения" дала представление о повести "За миллиард лет до конца света", в которой герой оказывается в ситуации, когда проблема выбора появляется перед ним из ничего, из неоткуда, и он поставлен перед фактом её наличия.

В "Попытке к бегству из Арканара" главный герой осознаёт, что такая проблема неминуемо встанет перед ним в процессе выполнения задания и сознательно же выбирает линию поведения.

"Экспедиция в преисподнюю" целиком посвящена анализу последствий определённого выбора. Родион Раскольников и Феликс Снегирёв, находясь в разных временных срезах, каждый по-своему сделав свой выбор, имеют каждый свои последствия.

Роман "Град обреченный" привлёк наше внимание прежде всего тем, что в нём присутствует вся триада целиком. Герои оказываются в ситуации выбора, сознательно делают каждый свой, обрекают себя на ожидаемые и неожиданные последствия. Попытаемся разобраться, чем является для человека такая ситуация, каким образом изменяется взгляд на окружающий мир, и, прежде всего, на самого себя? Является ли нравственная цельность личности непоколебимой при любых обстоятельствах, претерпевает определённую трансформацию или моральные ориентиры полностью смещаются под грузом создавшейся ситуации?" (209).



Заключение

� Б.Н.Стругацкий писал: "Между прочим, в оригинале у нас - "дворец для иностранцА", т.е. для одного иностранца. Однако же сквозь стройные ряды редакторов и корректоров этот нюанс продраться не в силах, - так же как "бывый (а не бывший) министр" в ХС и еще кое-какие тонкости того же рода. Хочу добавить еще, что Дворец для иностранцев (в отличие от Дворца для иностранцА) не есть выдумка авторов. Один из моих друзей имел честь проживать в таком во время своей деловой командировки во Вьетнам." (Стругацкий Б. [Спасибо за П-32...] // Понедельник (Абакан). - 1991. - 6 мая (№ 35).

� Стругацкий А., Стругацкий Б. Отягощенные Злом, или Сорок лет спустя: Фантаст. роман / Худож. И.Мельников // Юность (М.). - 1988. - № 6. - С.8-42; № 7. - С.33-58

� Стругацкий А., Стругацкий Б. От авторов: [Предисл. к повести "Обитаемый остров"] // Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров; Малыш. - M.: Текст, 1993. - C. 6.

� Например, в журнале "Советская литература".






