# Так было

А М Гейман

Т А К     Б Ы Л О


Музыка и проза


...Которая и жжет, и губит. Блок


ДВАДЦАТОЕ ФЕВРАЛЯ


...Глубокий обморок сирени. О.Мандельштам


День двадцатое - снег и пламя,

Предвесенний февральский звон.

Мы делились детством и снами.

Ты сбывалась, как лучший сон.


Отзвук тайны, дыханье тайны,

Ты влюбленно касалась строк.

Твое имя, обмолвка, тайна...

Ты была удивленный бог.


Твое имя... Качнулись тени -

Этот день был почти весеннь -

Я увидел тебя сиренью,

И я умер, что ты сирень.


А затем было много счастья,

Снова детство и сны, и смех.

Мне дарилось, мне все прощалось,

И мне новый был первый снег.


Колдовство и судеб страницы,

И был свет над тихой водой,

И взлетали твои ресницы,

И мне снилось, что ты со мной.


И уже была чувств тревога

И созвучий предзабытье,

И прощаясь, все звуки Бога,

Я слагал во имя твое.


За окном было пламя снега,

Шел февраль, и метель мело.

Мне везло на седьмое небо

И тебя полюбить везло.


1-3.01.82


* * *


ПИСЬМО О ТЕБЕ


...Улыбнулась, красишь ресницы.

- А у тебя длинные ресницы.

- Они длинные...- и вздыхая -

...но они не густые.

И опять смотришь в зеркало -

- на меня -

что гляжу ли.

__


Как они изменяются!

То - цветочные,

то - серебристо-зеленые,

а то рыжие,

когда сердишься,

и не глаза,

когда удивляешься,

а зрачки одни,

неба июнь,

голубые.

__


Таненочек, легко тебе дано

Любимой быть. Легко дано смеяться,

Краснеть по пустякам, произносить

Стихи - так грозно, так впервые,

Так по-девчоночьи - сама стихи!..

...Храни,

Господь, твоё.


А мне лишь память

Дана хранить тебя. Уже десятый день

Я просыпаюсь поутру и вижу: ты.

Уже десятый день

Тревожусь о тебе и все пытаюсь

Хоть звуками заговорить твое,

Хоть так сберечь. А днем

Я прихожу к тебе. Такое счастье,

Единственная, печатлеть твое, -

Как говоришь, как ходишь,

Как свой халатик носишь,

Какая родинка на правом локотке, -

Какая ты...


Тебе, наверно, надо мной смешно...

Мне - грозно за тебя.


А вечером, когда луна и снег

Под фонарями серебрится,

И свои окна зажигает город,

Я под твоим окном стою - взгляни.

Я жду - и я мечтаю, как высоко,

Там, у себя, на пятом этаже

Ты у окна грустишь или болтаешь

С подругами. И я ревную. А вокруг

Прохожие идут из дома в дом,

Смеются. Снег идет. Я жду:

Вдруг выйдешь ты, увидишь, - и, быть может,

Мы тоже в снег уйдем всю ночь бродить. Мечты,

Мечты... А окна гаснут, гаснут.

Уже стихает все. Последний гаснет свет, -

Ты спать ложишься. Что ж, спокойной ночи

И лучших и счастливых снов!

А мне не спать, я вслушиваюсь в ночь

В круженье снега, - и твое дыханье

Святится мне в ночи - и важно жить.


О, будь...


1983, 28.10.84


* * *


ВТОРОЕ МАРТА


В этой комнате больше меня нет.

В этой комнате только твой свет.


Твой уже прозвучавших слов звук,

Твой июньского неба в зрачках испуг.


Твоя ямка ладони - в нее легли

Снежным инеем дни и память дней


Между тайной и тайной твоей любви,

На черту заповедной судьбы твоей.


Твоего чуть дыханья - скажи: не будь, -

На ладони начертанный твой путь.


Твоя воля и льющийся твой свет,

В этой комнате - ты, а меня - нет.


В этой комнате ночью твое окно,

Твое имя в гортани - так суждено.


Я - движение губ, всего лишь звук,

Между словом "да" и "нет" испуг.


15.04.82


* * *


ШЕСТОЕ МАРТА


Когда

ты вошла в комнату,

почти

ответила на мою улыбку,

а затем

сделала сердитые глаза

и так небрежно,

так краешком губ

попросила,

чтоб я больше не приходил, -

я стал говорить глупости,

соврал, что переживу,

и хлопнул дверью.


А вот когда

тебя не было в комнате,

я целовал твое пальто

и - оно пахнет цветами -

твое зеленое платье,

и вот сейчас ты ходишь

вся исцелованная мной,

а только не знаешь,


не сердись.


25.03.81


* * *


ФУГА СИРЕНЬ


Я то реву, то верю, то живу.

Я подбираю тайну к твоей тайне.

Я жду тебя - и, встретив, ухожу,

Ругаюсь с Богом, пробую забвенье,

То пью один, то пью один с людьми, -

Все ни к чему, все пылью между пальцев,

Все крошится,

все валится из рук.


Я признаю закон случайных встреч,

Ищу тебя - и даже не ищу,

Я для тебя произношу молитву

И для тебя гляжу по сторонам.

Я думаю: вот тут ты проходила -

И тороплюсь, и к воздуху ревную,

И у него выкрадываю тени

Твоих теней, шагов, забытых встреч.

Они легки, они целуют память,

Они - как ты, они неуловимы,

Но все же есть; благословляю их,

Их исповедую, колдую, из-за них

Как ты меня, я выпроваживаю время:

- Зачем пришло? Тут вечно. Уходи.

Оно идет и говорит, что взыщет

Потом стократ, но это все равно.

Ты видишь ли, так получилось с миром,

Что мира нет - кроме того, где ты.

Какой-то свет, - все только тень тебя,

Все часть тебя, и нечем защититься,

Сравнений нет, и твой настолько свет -

Безбожие, бесстрашие, бессмертье, -

Все отвернулось, все в руках твоих,

И тень твоя, - и тенью между пальцев

Все ускользает,

падает из рук.


весна 1981


* * *


В неприступном изломе брови,

Меня мимо - и тем любимей -

Ты проходишь надменно в профиль,

Как эллинская богиня.


Твои тихо дрожат сережки,

И цветения дождь вскипает,

И ступают твои сапожки, -

Нежат землю, а не ступают.


Догоняю - как от ожога

Ты свою отстраняешь руку.

Ты уходишь, прервав с ползвука,

Меня мимо, моей тревоги


Отстраняясь, - а сердце бьется,

Твоей избрано непогоды.

Женский шаг твой в века уходит,

А в висках моих отдается.


Невозможная - и живая,

Быть с тобою не говорю,

Трогать руки твои не знаю, -

Как во снах на тебя смотрю.


Как во снах - и не знаю песни,

Но, как эллинская богиня,

Ты проходишь - молитв небесней,

И земнее молитв, - и мимо.


Как во снах нет вчера и завтра,

Но по краю воды и тверди

Как проходишь ты! - в солнце марта

Шаг девчонки, - а там - бессмертье.


Невозможная - и живая,

Разделенного не молю,

Невозможного не желаю, -

Лишь сказать, как тебя люблю.


Твоя звездная соль бессонниц,

Твое имя, запретней тайны, -

Пять кристалликов льда и солнца

В непозвавшей моей гортани.


Ты не знаешь, что мне творится,

Когда смотришь глазами моря,

И в какое гремит железо

Этот ветер на старых днях,


Как проходишь ты, - и как птицей

Или парусом в снежном шторме

Сердце, падая, бьется в бездне

Моих снов о твоих шагах.


О, захваченный ветром парус!

О, над бездною первоснежность!

О, душа моя - боль и ярость, -

Ярость - и нежность.


12-14.04.82


* * *


ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ МАРТА


В весенний

женский

полуоборот, -

обмолвная

сирень испуга, шага

и воздуха -

так ровно пополам -

ты слушаешь, что я тебя люблю.


Ты слушаешь,

что начинался день

двадцатое и что твои ресницы...

нет, раньше, когда ты произнесла

и стала ты... не знаю... но со мной

или с тобою что бы ни случилось,

единственная - и впервые - ты...


- всего

чуть старых слов.

Не отрываясь

краснеешь,

улыбаешься, ресницы

ты уронила.

И вот твой шаг.

И я тебя люблю.

И ты уходишь.


И над нами день

во взвеси солнечной, и вдалеке дома,

куда твой шаг, прохожих тишина,

и - Господи! -

к а к ты уходишь...


весна 81, август 83

__


Было странно и сладко падать

В это море зеленых молний,

В изумленные эти зрачки.

В каждом было по крокодилу,

И, как каждый разинул пасть, -

На каемках, на ободочках,

Как на обручах билось пламя,

А сквозь пламя - другое пламя -

Укрощенный прыгает тигр.


весна 81


* * *


....................................


* * *


ДВЕНАДЦАТОЕ МАЯ


Совершенно определенно.

И в последний раз.

Хоть на миг разделенно -

Ни на миг, ни потом, ни сейчас.


Жизнь с раздельным бессмертьем -

Навсегда, наотрез.

И навечно начертанный

Для тебя на мне - крест.


Гвоздь последней обиды.

Суд последних весов.

Не как я хочу... Выдох.

- Таня, всё? - Всё.


...Всё.


23.01.82


* * *


....................................


* * *


И все-таки ты мне близко -

В касаньи рукой руки.

Чуть в ветре заплещут листья,

Я слышу твои шаги.


Походок дожди и тени

У женщин - ко всем - слепой, -

Дождинки твоих движений

Я нахожу в любой.


Ты близко: глаза открою,

Чуть утро и голос стих,

Шептавший, что ты со мною, -

И вижу лучи - ты в них.


И ты далеко, но всюду -

Уже наяву, не сон,

Мне в мире творится чудо

Твое и твоих имен.


И как мирозданья тайну,

Как чистое пламя чист,

- Так было - твое дыханье

Хранил я и звал в ночи.


6.09.83


* * *


POST SCRIPTUM


... Невозможное было возможно. Блок


* * *


И всему есть предел, а когда наступает

В голубом и ином проступает черта.

Лед минувшего тает, и льдинки сверкают,

И оттаявший звук наполняет уста.


И беспамятны сны, и таков их исход,

Уже хватит стихов, уже жизни не хватит,

Пусть же ветер пространства их все подберет,

Растеряет в дождях и в метелях истратит.


И приходят ветра, и уходят ветра, -

Сердце в них задыхалось, лгало, опустело,

И прошедший их видит: так было в ч е р а, -

И ласкается завтра иного предела.


Песни спеты.

Сердца разбиты.

Боги жаждут.

Радости - нет.


Любишь - скажи.

Не любишь - усни.


весна 1983


*


Я все хочу любить тебя легко, -

Легонько, солнечно, небольно, -

Как снег снежинками щекочется во рту,

Как дождь слепой танцует на ветру,

Как с тихим сном проснуться поутру, -

Легонько, солнечно, небольно.


Хочу любить - любить тебя - легко,

А попадаю под возмездье -

За миру снег моих стихов,

За дождь земле твоих шагов,

Как воздаяние грехов, -

Полынь, бессонница, железо.


6.12.81


*


Мимолетные взгляды во связь.

Ты мне даришь ответный кивок,

Ты опять незнакомой сбылась,

Мной хранимая во сто тревог,

Мной любима с ресниц до шагов, -

Откровенье, чем больше ждалась.


В сто тревог печатлею тебя -

Ты единственна в тайне твоей.

Ни о ком оживленность твоя.

Ты не болью от счастья бледна.

Ты идешь, бог тревоги моей,

И мне сладко понять: ты - одна.


4.11.81


*


Я за бездной следил, и качели качал,

И, мгновенье всего опоздав,

Я увидел, как с неба слетела звезда,

И я имя твое загадал.


И тиха была ночь, улетала звезда,

И взлетала и падала даль,

Как весы и как чаши, - и было не жаль

Опоздать или не опоздать.


лето 81, лето 82


*


..............................................

*


Ничего, просто губы соскучились не любя.

Просто голос прервался звучать без тебя.


Просто ищут глазам удивиться глаза,

Просто старится небо и задохнулась гроза.


Просто руки тоскуют - насущного днесь -

Вспоминать теплоту, что в таких же, но маленьких есть.


Ничего, просто бездны взыскует полет,

Просто все пропадает, а снег все идет.


Просто хочет, который покинул меня,

Быть второй половинкою у половинки огня.


Просто просит уставшее без тебя

Пересохшее небо хотя бы какого дождя.


30.05.82