Эта простая и короткая история приключилась со мною там, где обычно приключаются простые и короткие истории. Я ехал поездом из пункта А в пункт Б, прибыть должны были утром, для меня - рано; а сейчас сидел у окна и тупо смотрел в ночь. В купе я был один, и в голове у меня не было ни одной мысли, что для меня в общем не характерно. Я ехал по работе, свою работу уважаю и даже слегка люблю и вполне мог бы думать о ней, но... В дверь постучали, я громко произнес "да, пожалуйста", дверь аккуратно открылась, и с умеренно извиняющейся улыбкой мой спутник устроился по другую сторону столика и углубился в какие-то бумаги.
Верхний свет в купе был выключен, светились только лампочки над нижними полками. Поезд слегка вибрировал, но за окном была такая ночь, что только знание того, что мы едем, позволяло мне быть уверенным в том, что мы не стоим, слегка вибрируя, на месте. Внезапно вибрации немного изменились, а звук стал заметно звонче. Я почему-то посмотрел на моего попутчика. А он смотрел на меня и еле заметно улыбался. "Мост", - произнес он и после длинной паузы продолжил: - "Я строил эту дорогу... в смысле - был одним из проектантов станций... ну и авторский надзор..." Он сделал паузу. "Этот мост и несколько станций... одна была очень сложной. Предгорья, своеобразный профиль местности, постоянный сильный ветер... он нес такие странные кристаллики льда... за неделю они съедали четыре миллиметра бетона. Пришлось искать необычные решения... мы нашли". Он сделал более длинную паузу. "На этой станции никогда не останавливаются поезда. Она оказалась не нужна. Заказчики ошиблись на двести километров".
Он выключил местный свет и устроился спать. Я тоже.
Когда утром меня разбудил, как я и просил, проводник, в купе никого не было. Я мог спросить проводника, на какой станции вышел мой попутчик и как его звали, но не стал этого делать.
Текст с этим названием и этим сюжетом был первый раз написан мною в прошлом (уточняю - двадцатом) веке. Потом он был утерян при переходе на компьютер, потом написан заново, потом, к моему удивлению, еще раз утерян и по желанию А.К. еще (уточняю - третий) раз написан. Вот это, значит, он, дубль три...