# Определение времени без часов

Леонид Александрович Ашкинази

Определение времени без часов


Каждый из нас умеет определять время, не глядя на часы; хотя и не слишком точно. Проснувшись утром в воскресенье, мы представляем себе, который час - по тому, как лежат тени от рамы. Днем мы можем сказать, который час - если видим бредущих из школ детей с рюкзачками. Мой персонаж может сказать, который час, ночью - если зайдет на кухню. Потому что он любит работать по ночам, а на кухне у него почему-то занавески нет.


Он любит, как я уже сказал, работать по ночам. Но в час, два или три он забредает на кухню - налить чаю или кофе, просто для разнообразия, его сон никогда не зависел и не зависит сейчас от того, что он пьет. Когда он приходит на кухню, он не включает свет, потому что света из коридора хватает, чтобы насыпать в чашку и нажать на кнопку. Он видит в окне уходящий вдаль переулок, перпендикулярный его улице, и два дома на его углах и может сказать, который час - не глядя на часы. Потому что узор светящихся прямоугольников на чернобархатном фоне - разный в час, в два и в три. Вода в чайнике закипает настолько быстро, что нет смысла возвращаться на эти две минуты в комнату. У него маленький чайник...


Мой персонаж стоит у окна, и примерно через минуту его мозг покидают диффузия темной материи и аксионы и на их место приходит из первой секунды Вселенной другой вопрос - не стоит ли кто-то за одним из черных прямоугольников и не фиксирует этот кто-то время по его окну - слабо светящемуся отсветом из коридора? И его физика моделью суперсимметрии подсказывает ему, что это так. Но это "нарушенная суперсимметрия"; этот кто-то - это она.


Он знает, как решить эту физическую проблему: на окно клеится скотчем тонкая полупрозрачная бумага и на нее проецируется - проектором - электронный адрес или совсем уж телефон. Решение не ново, - вспоминает он, - читайте Станислава Лема, "Фиаско". Ему лестно, что очередной раз - третий раз за эту ночь - он придумал это сам. Ему лестно, что он придумал то же, что его любимый автор. К счастью, чайник закипает, не дав ему вспомнить, чем кончился роман, закипает потому, что Nt достигло cm?T. Он наливает кипяток и возвращается в комнату, зная, что не наклеит тонкую полупрозрачную бумагу. Но с ужасом понимая, что не знает, почему.


Он подозревает, что его физика уже почти знает, какова Вселенная, но никогда не закроет за собой дверь вопрос - почему она такая? Идя по коридору в комнату, он не знает, почему; но суперсимметричная модель уже возвращается на привычное место в его мозгу.


Он садится за стол, ставит чашку на сложенный вчетверо лист A4 и продолжает работать с того места, где прервался три с половиной минуты назад. Он физик, и на кухне у него маленький чайник.