# История литературы

Леонид Александрович Ашкинази

История литературы


Когда люди пишут и публикуют тексты, они иногда начинают объяснять, зачем они это делают. Про гонорары и понты никто не пишет - и так все ясно. Тем более что серьезные гонорары получают очень немногие - лишь очень талантливые и сильно работоспособные, вроде Пелевина. Либо создатели того, что чистоплотные люди в руки не берут и о чем сами создатели говорят, пожимая плечами: "пипл хавает". А понты -- чего о них писать, они у всех есть. Так что писатели, особенно фантасты, если и пускаются в объяснения, то либо случайно попала в руки рукопись и считаю себя обязанным, либо предостерегая население Земли от грозящих ему катаклизм... бедные коты.


В данном случае все просто и банально. Я сообразил некую вещь, причем, скорее всего, сообразил не первый и не единственный. Но один среди немногих -- достаточно немногих, чтобы инопланетяне -- оказывается, это человеческое им не чуждо -- хихикая, сообщили это мне. То есть мне кажется, что хихикая - тут я мог и ошибиться. По крайней мере, эта девица пирожное ела вполне серьезно. Интересно, насколько она была реально девица? Насколько реально ела?


Короче. Почему вообще существуют литературные жанры? Потому, что читателю - а значит, и издателю, если он выжил на лютом книжном рынке, среди падающих цен на баррель и воя дилеров - удобно, беря в руки очередную жвачку, сразу чувствовать себя умненьким - понимающим, об што спич эбаут. Что под обложкой - немолчный шум волн пятизвездочного гонолулу и тело главного злодея, третий абзац ритмично дергающееся не от того, о чем вы подумали, а от вонзающихся в него пуль верного Магнума. Или под обложкой что-то иное.


А как возникли жанры? - спросил я однажды приятелей-филологов. Дело в том, что я общаюсь с филологами. Понимаю, что меня, физика, это несколько дискредитирует. Но, как говорила моя мама, "а гой позволит зихь". Если вам позарез нужен перевод, обратитесь к вашим бабушкам, им будет приятно внимание внука или внучки. Кстати, когда я говорю приятелям-филологам, что мне нравится киберпанк (англоязычный, ессно), они от меня шарахаются, как от зачумленного. Наверное, я их тоже слегка дискредитирую.


Так вот. Ничего они мне объяснить не смогли. Но из их болбочения и причитания понял я одно - никто жанры не изобретал, они понемногу самозародились, как лягушки из нильской грязи - кажется, по Аристотелю. Ну, хорошо, - говорю, - а фантастика? У нее же точно предтечи, зачинатели, создатели и т. п. и т. д. есть, везде написано, с фамилиями, странами и годами. Тут филологи на меня начали топать ногами, а некоторые - брызгать слюной, и понял я, что фантастика - не жанр, а хуже киберпанка. Правда, выпить кофе с пирожными это нам не помешало. Скорее, помогло, так что оборот моей кафешке мы в этот день на процент-другой увеличили.


А потом я подумал - раз основатели-зачинатели, изобретатели-промоутеры были, значит, эта идея откуда-то у них возникла? Что, если эту идею социологи им подложили? Дабы по реакции состояние умов анализировать? Вот смотрите - классические жанры все-таки ограничены, не все же мысли, чувства и чаяния автор легко изложить может, например, утопии с антиутопией там нет. Да и читатель, соответственно, не все в литературе может найти. А в фантастике диапазон много шире, комплексы и фантазии из авторского подсознания высовываются легче, и поют они свободнее! Плюс автор, естественно, к рынку адаптируется, а если он малость туповат, то книгоиздатель ему быстро все объяснит - и о чем, и как писать надо. Но социологи-то эту идею откуда могли взять? Неоткуда им ее взять.


А утром следующего дня меня осенило. Подивился я бредовой идее, а потом подумал - а бредовая ли она? Опрос населения инопланетянам устраивать затруднительно - это прямой контакт, хлопот не оберешься. В одной стране прирежут, в другой напоят до отравления сивушными маслами, в третьей изнасилуют не тем способом, в четвертой пирожными перекормят. А тут - идеально: идею подкинул, подождал два-три местных десятилетия, пока рынок устаканится, и можно диссертации писать. Плюс с разных стран статистику собирать удобно, по переводам можно дополнительные данные получать. Красивая идея, да?


Захожу я по дороге домой - по инерции - в ту кафешку, где мы вчера с филологами трындели - наверное, потому, что о том же думал, огляделся, удивился на себя, но раз зашел, не обижать же хозяина, тем более я с ним знаком - мы у него часто с друзьями того... кофе и тирамису... сажусь, смакую потихоньку. Подходит девица, спрашивает разрешения, я киваю с огорчением - стар для нее, безопасным полагает, - садится она, свои чашку и блюдечко с чизкейком перед собой аккуратненько ставит и говорит: "Вы все правильно поняли, это мы, социологи оттуда, - глазами наверх показывает, - эту идею когда-то подкидывали. У нас целое научное направление на этом живет, десяток диссертаций каждый ваш год защищается. Из них половина вполне серьезные".


Я вот ничего не догадался сделать, кроме как спросить: "А почему вы мне это сообщаете?" "А это у нас такая блажь, - говорит девица и облизывает ложечку загадочным движением, - до этой идеи очень немногие добираются, вот мы и решили сообщать. Бонус-трек", - изрекает и улыбается.