Lib.ru/Фантастика:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь]
Когда
Памяти Б.Н.Стругацкого
Когда мы еще не рождены, вокруг нас один человек, который дает нам все. Позже, когда мы рождаемся, вокруг нас оказываются люди, которые тоже нам что-то дают. Сначала этих людей совсем мало, потом их становится больше. Это учителя и врачи, друзья и коллеги, те, кто сделал все, что окружает нас, дома, дороги, самолеты... а потом - те, кто создал Культуру: творцы симфоний, полотен и кинофильмов, авторы учебников и вообще всех книг. Это наши родители и родители наших родителей, это наш народ, это физики и математики, Ричард Фейнман и Григорий Фихтенгольц, по книгам которых учился один из нас, это те, кто учил нас, математики, физики и филологи, Рафаил Гутер, Леонид Грищук, Галина Белая, Натан Тамарченко, это великие инженеры, у которых мы учились, Вадим Коваленко и Савелий Зусмановский, это авторы книг, из которых мы узнавали, что такое дружба и любовь, Эрих Мария Ремарк и Лион Фейхтвангер.
И это братья Стругацкие. Из их книг мы узнали нечто очень важное, но трудно определить, что именно. Это что-то более сложное, чем дружба и любовь; назвать это жизнью - было бы слишком высокопарно, Б.Н. бы не одобрил. Наверное, можно сказать так: мы узнали, как бывает сложна жизнь. Как бывает сложно принять решение... Нельзя сказать, что нам стало легче эти решения принимать, нет. Но ведь и не за этим же мы читали их книги, правда?
А потом вокруг нас начинает становиться все меньше людей, которые нам что-то дали или что-то дают. То есть дали или дают что-то важное. Мы начинаем озираться и начинаем иногда задавать себе вопрос - а мы? Кому и что дали мы, кому и что даем, кому и что еще успеем дать? Может бы, надо дать, а то как-то неловко... как-то нехорошо. Легко сказать, что мы должны давать, но - почему? Даже если принять за аксиому, что "договора должны соблюдаться", мы ведь ни с кем не заключали договоров. Можно было бы сказать, что иначе "прервется цепь культуры, и люди опять будут зажигать огонь трением двух хорошо высушенных деревяшек", но - что нам до культуры и цивилизации? Пройдет еще какое-то время, и нам все это станет ровно так же безразлично, как теперь - Борису Натановичу Стругацкому.
Может быть, дело вот в чем. Братья Стругацкие, одни из тех немногих людей, по чьим книгам мы учились серьезному, они тихо, исподволь и незаметно научили нас... вот этому. Тому, что мы должны дать. Должны - кому? Кто-то скажет: "себе". Это дешевая казуистика - с собой мы тоже ни о чем не договаривались. Должны непонятно кому? Странно. Однако именно этому, кажется, научили нас все, у кого учились мы. А Стругацкие уточнили все это и привели нас к ясной уверенности. Сказав вслед за Иваном Ефремовым, что самые важные - не "на Земле", а просто для всех нас - люди - это учителя и врачи. И вдобавок показав, почему дело обстоит именно так.
А может быть, они научили нас этому как-то еще, как-то так, что мы не смогли этого ни заметить, ни понять. Не смогли тогда.
* * *
Нам всегда очень хотелось, чтобы Б.Н. хоть один раз увидел нашу работу. И единственный раз один из нас, воспользовавшись нахально присвоенным себе правом прямого доступа, послал ему наше. И мэтр, как мы панибратски называли его, ответил - "Я прочитал. Это недурно". И мы надеемся, что будем долго это помнить, а потом это будет долго помнить один из нас. Впрочем, кто знает, кто, кто знает, долго ли. Это, знаете ли, всегда безвременно.
Особенно сейчас.
---------------------------------------
Леонид Ашкинази, Алла Кузнецова (A&L)
Связаться с программистом сайта.
