23 апреля 2060 года. Лабораторное помещение. За столом сидит миловидная девушка. Длинные прямые волосы, что-то неуловимо восточное в облике (разрез глаз?). На заднем плане, естественно, загадочная конструкция из металла и стекла - машина времени. Девушка держит в руке письмо, читает его и готовится заплакать.
"Я сразу понял, что это - вы, и что вы мне, извините за старомодный стиль, суждены. Это выражение старомодно уже в мое время, впрочем, если вы - исследователь, то старомодностью вас не испугать. Однако для исследователя, пользующегося машиной времени, вы несколько легкомысленны. Когда я впервые увидел вас, я вас узнал. Не удивляйтесь - дети бывают весьма наблюдательны, особенно в форсмажорных обстоятельствах. Объясняю: моя дочь совершенно точно описала вас, хотя разговаривала с вами и видела вас десять секунд. В те годы и в той стране, в которой росла моя дочь, покупка продуктов питания, то есть еды, в магазинах была, как вы, наверное, знаете, определенным приключением. Не во всякую очередь я мог встать с ребенком - могли и затоптать, а дома оставить было не с кем. Я брал ее с собой, ставил в самое тихое и безопасное место в магазине, обычно в угол и говорил - жди здесь. Дисциплинированный ребенок все понимал и неукоснительно исполнял. Не завидую тому, кто попытался бы... Как минимум - вопль на весь квартал и далее - выцарапанные глаза. Однако на всякий случай у нас был пароль - маленькая, два на три сантиметра, картинка - репродукция Дали "Сон, вызванный полетом пчелы...". Ребенок знал, что любого человека, который покажет эту картинку, надо слушаться, как меня. Она лежала у меня в кармане, этого пароля не знал никто, кроме нас двоих. Вообще никто. Придумано это было на случай, если мне надо будет ее подозвать, или отправить одну домой, или не знаю что. Воспользоваться этим механизмом связи так ни разу и не пришлось.
Но однажды, когда, вырвав из торговой системы двести грамм (в тот раз больше "в одни руки" не давали) сыра и два пакета молока, я вернулся к дочери, она стояла в противоположном углу, с другой стороны от входа, в трех метрах. И сообщила, что подошла молодая, красивая и воспитанная тетя, поздоровалась (это дочь подчеркнула голосом), предъявила... (дочь даже не назвала, что - вот оно, диссидентское воспитание!) и сказала, что "... попросил ждать не слева, а справа от двери". Вдобавок, отметила дочь, она правильно тебя (то есть меня) поименовала. "Домашним именем". Дочь назвала цвет и длину волос, цвет глаз и отметила их разрез. Я немедленно проверил - картинка была на месте. Физика в чудеса не верят, и я решил, что дочери от недосыпа пригрезилось.
Но когда мы с вами, моя радость, познакомились на прошлой неделе, я понял - нет, не пригрезились вы моей наблюдательной дочери четверть века назад. Наше знакомство продлится, наша дружба скоро станет такой близкой, что, рассказывая вам о своей жизни, я упомяну о моих дочерях и об этой картинке, а может, и покажу ее - она сохранилась в моем архиве. И вы захотите проверить, в очередной раз отправитесь из своего времени не в 2010 год, а еще на четверть века дальше, скопируете картинку и проверите. Так что не считайте нас дураками, миловидные девушки будущего".
Миловидная девушка в 2060 году читает письмо и готовится заплакать. Она сидит некоторое время, молча прислушиваясь к себе. Потом она понимает, что сделает, встает и идет к машине времени.