Вы ведь живете в городе, правда? Сейчас весна, ранняя весна, температура колеблется где-то вокруг нуля, ночью вниз, днем вверх, утром скользко, вечером мокро. А ночью вы ходили по городу? Впрочем, какая же это ночь, так, 22-23 или, по-нашему, 10-11 вечера. Иногда трудно отличить жилой дом от неживого, окна бывают одинаковыми, не везде же в городе один конструктивизм да ленточное остекление, да и часто учреждения вполне советские селились в жилых домах, а нынче под "тихие офисы" и квартиры снимают. Не в формате окон дело, а в их наполнении. Занавесочки-цветочки, вы меня понимаете? Приглядитесь как-нибудь.
* * *
Ну вот, у нас 22-23 или по-нашему 10-11... лужи на том, по чему идем, то ли тротуар, то ли проезжая часть, нынче все части проезжие, снег какой-то скользкий, да куски льда, что бравые ребятки днем с крыши поскидали. Перчатки надень - не от холода, а как шлепнешься, так голой лапой не на асфальт чтобы, да. Вот значит справа жилой дом, магазин какой-то круглосуточный квадратносуточно внизу, потом гостиница, нет, мне неведомо, что там нынче, может, и гостиница для гостей большого города, слева что-то за забором с колючей проволокой, понты советско-российские дешевые, потом нечто медицинское, а далее совсем смешное: кажись, на вывеске днем - сейчас-то не видно - написано "институт труда". Небось труд там что до, что во время, что после совка не ночевал. Да и не дневал. Скорее уж сейчас, ежели кому метраж сдали.
Вон окно в угловом доме светится, и у медиков два, да и у этих, что труд изучали. Странное дело, понимаете, если вы в городе живете, то понимаете, что это, если окна в офисе светятся, если я в 11 по-нашему иду. Домой, то есть иду туда, где живу. Много лет назад придумал я слово "местопроживание", антиутопию писал, да только все проще оказалось, сам утоп, да только не в социальной утопии, а глупо - внутри себя. И еще глупо то, что банально.
* * *
Вы ведь в городе живете, если окно в 10-11 вечера, да в офисе... значит, некуда идти, не к кому, незачем, непочему или еще какое не. Не к столу будь сказано. Не к ночи будь урпомянуто. Богат же на "не" великий, могучий и перед Интернетом бессильный. Некуда, не к кому, незачем, непочему. Тут редактор заметила - или у начальства приступ паранойи, жуткий монстр Дед Лайн пришел. Ну, бывает... но реже, чем вам кажется.
* * *
Некуда - это да, это, по-нашему, проблема. Не на Западе растленном, чай, живем, где любой придорожный - а какой еще? - мотель за день проживания с вас треть средней дневной зарплаты возьмет. В России - раз в шесть, как минимум, больше, ежели в долях зарплаты считать... У нас, если любимая жена не "уеду к маме" провозгласила, а тебе на дверь показала, одна дорога - на вокзал, к бомжам, ежели не к одинокому другу, коли этим чудом богаты. Или - вот решение, достойное мужчины, - в офис. Электробритва в столе, фейс сполоснуть утром в туалете можно, Мак в пяти минутах ходьбы у метро. С помывкой, конечно, проблема, но и ее решить можно.
* * *
Не к кому - это вот что такое. Вчера все было относительно в порядке, то есть давно не в порядке, но терпимо. То есть при большом старании можно было не замечать. Если зубы сцепить... А есть еще понятие в психологии, то есть нет, но я его придумал, теперь есть - "выученная тупость". Как "выученная беспомощность".Это такая тупость, которая вырабатывается, если ситуация медленно ухудшается. Умение поворачиваться к реальности спиной. Ну вот, например: сегодня почувствовал, что проще не позвонить, чем позвонить и не знать, о чем говорить. Так любовь и кончается, то есть не любовь, а то, что от нее остается, то бишь знакомство. То есть еще и вчера это чувствовал, но неприлично как-то, да, а вот сегодня не нашел сил приличия соблюсть. Или вот - вчера домой, то есть где живет, то есть где ночует, пошел, неприлично же, а вот сегодня... сегодня не соблюл. Тут еще ситуация важна, толчок, момент. Обзор-де надо срочно писать, начальник в истерике, заказчик визжит, деньги якобы висят, а деньги-то не тебе одному, а коллективу...
И сидит он на работе, обзор пишет. Нынче ведь что - Инет есть, материалов по теме немеряно, пиши обзор. Он по-любому пригодится. Не тебе, так и что? Сказал же мудрец - "цепь культуры не должна прерываться". Мудрец на букву "м", - думает человек, сидящий в офисе, - бывает цепь культуры, а бывают цепи культуры. Иди, друг любезный, позвякивай. С другой стороны, цивилизационный поток, цепь культуры, - это реальность, так ее и разтак, и разэтак. Не войдешь дважды, но и не выйдешь, лишь частью его стать можешь, частью с честью, и не выйдешь с честью из этого положения, а может быть, и честью станешь.
Ты же классный специалист, тебе же по охвату и вИденью равных нет, а кто мог бы - или за Интернетом, или там уже, куда и Интернет пока не дотягивается. Так и сидит он, и пишет, дешевыми понтами себя накручивая, чтобы спинку ровной держать.
* * *
Да, незачем. А зачем? Прижаться к теплому? Это да, аргумент. А если давно уже не теплое оно, да и нет его вообще? Постирать колготки? Послушать, как в темноте носом сопит? И это аргумент. Но и этого нет. То есть было, помню, сам помню. То есть помню, что было. То есть было то, что помнить должен. А что такое "помню"? Запах? Картинка? Движение? Как прижалась, испугавшись внезапного облака в иллюминаторе самолета? Как другая прибежала с недоуменным "что это", когда первый раз девушкой стала? Как выросла и заявила, что "родители - энергетические вампиры"? А другая - что никогда не любил? Как стала жить своей жизнью, как понял, что ее жизнь - не твоя, как понял, что пересечений нет, как понял, что продает налево и направо? А сейчас ты пишешь очередную статью - или книгу - или статью? - и не понимаешь, сколько жизней, сколько женщин, сколько детей, сливаются во это едино, сливаются в прошлое, которое ты не можешь даже и вспомнить-то по-человечески, а лишь так, фрагментарно да криво?
* * *
Непочему... А почему? Что движет им, который сидит в офисе, когда ты сам не знаешь, куда, то есть знаешь, куда, но не знаешь, к кому, а если и знаешь, к кому, то не знаешь, зачем, а если и знаешь, зачем, то не знаешь, почему... Почему идешь ты по скользкому ранневесеннему твоего города, а? Ответ прост, как написание обзора, статьи или книги - им не движет ничего. Или, если угодно - все. Потому что инерция, если верить Эрнсту Маху, физику, про которого физики забыли, зато аэродинамики вечно помнить будут, пока скорость своих сверкающих игл измерять будут, если верить ему, то инерция обязана своим существованием наличию всех тяготеющих тел во Вселенной. Или это ничего, потому что инерция - это то, что было вчера, а сегодня того, что было вчера, уже нет.
* * *
Остановись. Кругом ночь или почти ночь. Оглянись - прохожие далеко. А даже будь они близко - что изменилось бы? Город безразличен, те, кто мог бы понять тебя - за окнами офисов, в угловом доме светится, у медиков два, да и у этих, что труд изучали. Важно, чтобы не было милиции - то есть если ты слишком прилично одет. А так? Кому ты нужен...
Остановись, оглянись, встань коленями - нет, выбери сухое - и поблагодари папу, маму и Конструктора Вселенной за то, что сделали тебя таким, что у тебя есть куда, к кому, зачем и почему. Потому что за каждым ночным окном в офисе тот, у кого этого нет.