Сон 1

Вы верите в пророческие сны? Я - нет.

Но сегодня мне приснилось, что некто, постукивая карандашом по
столу, сообщает - немного морщась, как от несильной зубной боли,
- что мне осталось... ну вы понимаете, рано или поздно это
предстоит... так вот, вам осталось... и тут я просыпаюсь.

И думаю, с ужасом глядя на складки наволочки - на самом
интересном месте. На самом интересном месте проснулся...
Осталось? Сколько? День? Неделя? Месяц? Год?... или час... Лучше
всего, если час. Тогда не надо ничего делать. Просто можно час
понежиться в кровати. Или пойти на кухню, заварить Lady Grey
покрепче, залезть под одеяло, взяв Бродского, и насладиться на
прощанье.

Стоп. Я что, сошел с ума? Господи, час!!! Да нет, это сон. А если
на самом деле... мысль метнулась в панике и замерла, как
придавленная подошвой. Не сцы! Все это бред. Бред.

Но... кто мешает подумать немного?

Начнем с больших сроков - чтобы не было страшно. Пять, десять лет
вообще... я прислушался к ощущениям - вообще неощутимо. Можно
даже девушку, знакомясь, не предупреждать. Кто же на столько
вперед планирует? Только не надо хотеть от нее ребенка.
Высказывание такого желания обычно подразумевает, что поможешь
его вырастить. Так что хотя бы лет десять надо иметь впереди. А в
десять лет при хорошем воспитании ребенок уже становится сам
моральной опорой. Экономически, конечно, сложно, и организационно
это по-прежнему нагрузка, но все же... какая-то другая. Хотя
по-честному детей надо бы до конца школы доводить, в институте
они уже своей жизнью жить начинают. Так что если я собираюсь
загнуться через пять лет, я бы девушку, которой прицелился
сделать ребенка, предупреждал. Вдруг не захочет?

Теперь поехали срок уменьшать. Если меньше пяти лет - возникает
приоритет задач. Есть несколько задач, которые я бы хотел сделать
- в социологии, в демографии, в педагогике... И я сейчас как-то
понемногу ими занимаюсь. В сумме их может на несколько лет
хватить. Но если срок меньше? Тогда надо выбирать самую важную, и
если она в срок укладывается, то ее немедленно и долбать. А если
не укладывается? Тогда соразмерять - лучше ее, но не до конца,
или другую какую-то, чтобы до финиша успеть. То есть изменяется
приоритет задач. Вернее, может измениться.

Ну, хорошо. А если срок такой, что ни одной из задач заведомо не
успею? Например, год. Ничего страшного. Оставить возможно более
подробное ее описание. И самой задачи, и что удалось сделать.
Уничтожить все архивы - на хрена они мне? Из личных архивов
диффузия в культуру вообще невелика, если это не архив Эйнштейна.
Ну хорошо, с годом вроде все ясно - оптимизация работы и
подготовка материалов так, чтобы не надо было за мной бумагу
килограммами в помойку таскать. А если меньше года?

Интересное кино. Каждая дата - последняя. Последнее 17 июня.
Последнее 18 июня. Последнее и так далее. Год - это плохо. Архивы
привести в порядок можно, а задачу сделать - даже одну - не
успею. Тогда так: ставим магнитофон и аккуратно диктуем описания
всех задач, которыми занимаюсь и вопль - братцы, я же не полный
идиот был, задачи-то интересные, блин! Занялись бы, что ли... в
память о... всхлип... еще всхлип... Или вот идея: дать в газете
объявление: "Дети без проблем. Хотите иметь ребенка от человека,
который умрет ровно через год со дня публикации этого объявления?
Адрес, телефон". Телефон ведь оборвут. Кстати. Интереснейшая
социология может получиться. Исследование психологии женщин,
которые хотят детей, даже если не хотят мужей. А чего они
хотят?... Ну ладно, это другой раз. В конце концов, если остался
год, то новыми задачами я уж точно заниматься не буду начинать. А
если не год?

Если месяц? Тогда что? Потрахаться по разу со всеми знакомыми
дамами? Или исполнить мечту детства - съездить в Коктебель... Да
один я там с ума сойду. А если с кем-то? А он-то захочет? Скучно
же - месяц смерти ждать. И то верно... Так что на месяц никаких
разумных планов нет, разве что начальству сказать, что так и так,
надо замену искать. А может, лучше и не говорить, а то
неизвестно, что подумают. В общем, на месяц, кроме приведения
работы в порядок и секса планов нет. Как-то скучно становится.
Кстати, а если неделя?

... Блин. Опять ничего не могу придумать. Кошмар. Казалось бы,
какой вопрос! Столько должно быть эмоций... Через неделю я умру -
что делать?! Вроде бы... должно быть что-то... скучно как-то:
работа и секс. Неужели все? Ну и дети.

Ладно, сейчас мы собьем это успокоение. Вот. Один день. Понимаешь
- один день. Каждый час - последний. Теперь понимаешь? Я
откидываю одеяло. Ладно млеть. Мне сегодня с людьми так и так
встречаться. Бритва. Душ. Кофе. Да, это же последний день. Так,
диктофон.

... Сегодня я счел нужным дать, в дополнение к письменным
материалам, устное описание задач, которыми занимаюсь последнее
время. Стоп. Погодь минутку. Где записная книжка... Привет. Мне
плохо. Ты сегодня вечером свободна? Давай встретимся. Да? И ты
сможешь на ночь со мной остаться? Да? Рано утром на работу? Ну и
что? Я тебя утром разбужу, от меня и поедешь. Так в девять в
метро? Хорошо. Пока.

Теперь обратно за стол. Итак, сегодня...

Ползет пленка в диктофоне. 1,2 см/сек. Каждый час - последний.
Работа и секс. Амор эт лабор, так, что ли? А если очень повезет -
дети.

А я ее и не спросил...