Вид сверху

Я всегда назначаю ему свидание именно здесь - на этом мостике,
начале перехода на Арбатскую. Отсюда виден весь перрон и - как он
идет по нему. Вот именно, ради этого... Любимый мой! Женщина на
людях должна быть холодна, и я не позволяю тебе нежничать в метро
и на улицах. Нет, нет, в кровати совсем другое дело. Но на людях
- нет. И поэтому я молча смотрю, как ты идешь по перрону. Но душа
моя - прости за банальность - поет. Я вижу, как ты лавируешь в
толпе, огибая стоящих с полуоткрытыми ртами олухов. Как ты
мгновенно ввинчиваешься в зазоры, как ты рвешься вперед. Я не
обманываю себя - ты летишь не ко мне. Ты просто летишь вперед. Но
впереди у тебя я. И это правильно. Я вижу сверху, как ты
оглядываешь людей и притормаживаешь, увидев что-то интересное.
Как бережно и с интересом огибаешь ты симпатичных девушек. Боже
мой, да по колебаниям твоей скорости можно ставить баллы на
конкурсе - нет, не красоты. На конкурсе "женских живых глазок".
Ты всегда, постоянно, везде разглядываешь мир. Есть выражение -
он заточен на такую-то задачу. Так вот, ты заточен на мир.
Воплощенный инструмент познания, уж не обижайся, любимый. Так
странно и сладко быть частью этого твоего мира. Когда ты,
откинувшись на подушку и лаская меня глазами, начинаешь мне
рассказывать сотый раз о деталях твоих ощущений - сотый раз
по-разному. А кончаешь всегда одинаково - сожалением, что ты не
девушка, и не можешь ощутить то, что ощущаю я. И я утешаю тебя
сотый раз, говоря, что ощущаю то же самое. Наверное, это правда,
- устало думаю я. Ведь я почти так же вглядываюсь в мир, как ты,
так же жадно. Только, подозреваю, представляю я его себе иначе:
ты - в понятиях, я - в ощущениях. И поэтому мне трудно, мне
невозможно рассказать о себе. Я не формулирую, я чувствую.
Любимый мой! Ты - мои уста, ты - моя речь, ты говоришь за меня, и
мне сладко слушать тебя. Я как будто смотрюсь в зеркало, и в нем
я вижу, то есть я слышу - себя. Мы равны. Ты, похоже, считаешь,
что если ты - мои понятия и речь, то я - твои чувства. И это
отчасти так. Женщина вообще чувствует тоньше и острее. Твоя
любовь ко мне - это любовь к тем нюансам чувств, которые - как ты
подозреваешь - есть только во мне. Наши подозрения объединяют нас
в ровном тепле знания, что другой есть, что мы есть - и в сияющей
вспышке экстаза, и в бездонной пропасти чувства, куда мы падаем
после нее. Именно там мы забываем о том, что... обо всем. Любимый
мой...