Коротко и ясно

Я сел за стол, положил перед собой лист бумаги, взял ручку и
начал писать.

МУЖЧИНА.

Я встал из-за стола и задумался. Вроде бы сомнений нет. Снимать
штаны, что ли? Собственно, имеется-то в виду не внешний вид. Ну,
после вечеринки на той неделе эта, как ее... черт, не могу
вспомнить... в общем, осталась довольна. Но так и начинать -
"мужчина"? Еще подумают, что кобель. На самом деле пол будет ясен
из остального текста. Например: научный сотрудник. А интересно,
что писать женщине - "научная сотрудница"? (смешок). С другой
стороны, слова "научный сотрудник" предполагают, что за ними
стоит интеллигентность. Или претензия на нее? Проще указать
конкретно. Я сел обратно за стол и написал:

ФИЗИК, 37 ЛЕТ (176, 76), УВЛЕЧЕНИЯ - КНИГИ, ФОТО.

Стоп. Что значит "книги"? Собираю, читаю, пишу, переплетаю,
наконец! Первое неверно, второе тривиально, третье претенциозно.
Дальше. Фото - что такое фото? Превратил комнату в
фотолабораторию и сплю на антресолях в коридоре или имею аппарат,
три объектива и в поездках фотографирую, стараясь соблюдать
правила композиции, а потом иногда донимаю друзей показом
слайдов? Или, скажем, музыка. Ну, имею проигрыватель, ну, имею
магнитофон, ну, черт побери, всегда готов послушать. Но ведь все
это совершенно несерьезно. Ладно, есть маньяки, но ведь даже если
сравнивать с друзьями - у меня же ничего серьезного! Все как-то
понемногу. О! Это мысль. Напишем так:

УВЛЕЧЕНИЯ - ЧТЕНИЕ, МУЗЫКА, ФОТО, РАДИО - ВСЕ ПОНЕМНОГУ.

Все, главное... Экая гармоничная личность. Еще напиши - в прошлом
альпинизм, туризм, спелеология - все понемногу. И филателия...
Хорошо хоть бабочек не собирал. Бред какой-то! Я остервенело
затряс головой. Кто бы мог подумать, что это так трудно? Есть у
меня серьезное увлечение или нет?! Да, есть. Работа и
литературная ээ... как это помягче сказать? - литературная
деятельность. И преподавание. 17 лет раз в неделю на общественных
началах - да, я не скромный ангел, и не скрываю: да, этим я
горжусь. Но ведь все не напишешь! А если так:

ОСНОВНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ - РАБОТА И ПРЕПОДАВАНИЕ, ОСТАЛЬНОЕ - ЧТЕНИЕ,
МУЗЫКА, ФОТО - ПОНЕМНОГУ.

Нет. Так нельзя - опять слишком длинно. Верно - литературная
деятельность частично для преподавания, а об оставшейся части
помолчим, еще решат, что графоман. А что, нет? Ладно, все равно
длинно. В конце концов, если написано - основное, то ясно, что
есть и что-то еще, а все остальное - совершенно обычно для
научного работника. Да, забыл самое главное. Я взял ручку и
написал:

НЕПЬЮЩИЙ.

Это очень важно, потому что адресат... или тот, что прочтет... я
внутренне замялся и издал опять нелепый смешок. Написать, что ли
- физик, словарь специализирован и сильно ограничен? Вечно, как
речь о чем-то серьезном, так слов не хватает. Ладно. Это
действительно важно, а из специальности... следует или не
следует? О! Следует из специальности и:

ЕВРЕЙ.

Физик и еврей - это вполне достаточно. Из этого почти ясен круг
возможных интересов, из этого ясно, напиваюсь ли до зеленых
чертей в день получки, из этого, кстати, ясно, какой
национальности нужна... ну, словом, ясно. Иначе - зачем указал?
Итак, посмотрим, что получилось:

ФИЗИК, 37 ЛЕТ (176, 76), ОСНОВНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ - РАБОТА И
ПРЕПОДАВАНИЕ, ЕВРЕЙ...

Так, что еще? Надо бы отметить, что живу у тетки, но как это
сделать? Так просто и бухнуть - условий для жизни нет? Да, это
ценная формулировка... Ну, так.

УСЛОВИЙ ДЛЯ СОВМЕСТНОГО ПРОЖИВАНИЯ НЕТ.

И тут же зачеркнул. Пишу, как в анкете! Ведь по этому тексту...
Так, давайте попроще - с жильем плохо. Да, и еврея надо после
физика, а не перед жилплощадью. Перепишем.

ФИЗИК, ЕВРЕЙ, 37 ЛЕТ (176, 76), ОСНОВНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ - РАБОТА И
ПРЕПОДАВАНИЕ, С ЖИЛЬЕМ ПЛОХО, СУБЪЕКТИВНЫЙ ЭКСТРАВЕРТ, ХАРАКТЕР -
ПО ОТЗЫВАМ - ТЯЖЕЛЫЙ.

Стоп. Этого хватит. Даже с избытком. Но ведь правда?! Или
добавить - ненавижу родственников - своих и чужих? А что? Это
мысль... и еще добавить - педант и зануда. Кстати, это же на
Западе так пишут (176, 76), у нас же еще не поймут! Хотя возраст
указан слева от скобок, так что разберутся. Ладно. Не будем
валять дурака. Субъективный экстраверт - достаточно, чтобы
понять, какой характер. Но человек может не знать терминологии,
так что вычеркнем. Характер, характер... О! Придумал. От восторга
я взял чистый лист.

ФИЗИК, ЕВРЕЙ, 37 ЛЕТ (176,76), ОСНОВНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ - РАБОТА И
ПРЕПОДАВАНИЕ, С ЖИЛЬЕМ ПЛОХО, ЗАТО ХАРАКТЕР С ГОДАМИ УЛУЧШАЕТСЯ.

Я довольно вздохнул. Но это было еще не все

И ЕГО ДОЧЬ 4 ЛЕТ, ОБЩЕСТВО КОТОРОЙ, ПО ОТЗЫВАМ, ПРИЯТНЕЕ ОБЩЕСТВА
ЕЕ ОТЦА.

Нет, это уж слишком. Напишем так

И ЕГО НЕИЗБАЛОВАННАЯ ДОЧЬ 4 ЛЕТ.

В конце концов, надо же что-то сказать и об этом человеке? Я
посмотрел вправо. Человек спал, прикрыв нос ладонью. Стрелка
часов... ладно, завтра суббота.

Теперь дальше. Ну, дальше совсем просто - и заодно сразу ясно,
какой характер...

ХОТЯТ ВИДЕТЬ ОКОЛО СЕБЯ ТЕМНОВОЛОСУЮ ЖЕНЩИНУ (НЕ БОЛЕЕ 160,60).

Нет. слишком грубо. Во-первых, добавим ЖЕЛАТЕЛЬНО. Действительно,
может же ангел иметь вес 61 и рост 161? А цвет? Ну ладно, можно и
покрасить. И все-таки "хотят видеть" - слишком грубо. Но разве
это не истинная правда? Однако хотелось бы смягчить...

КОТОРАЯ СМОЖЕТ БЫТЬ ИМ ЖЕНОЙ И МАТЕРЬЮ...

Нет. Это формально неверно и вообще уж слишком мелодраматично.
Онегин, я скрывать не стану, безумно я люблю сметану. Вот как
надо:

ОБЩИХ ДЕТЕЙ

Ну и пусть понимает, как хочет. Хорошая формулировка - она
многозначна. А если не поймет - в конце концов, дура не нужна. А
смягчить? Ну, скажем, так:

НЕ ТЕРЯЯ СОБСТВЕННОЙ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ

Жестко, слишком жестко, пожалуй. Надо бы с юмором. Лучше так:

НЕ ТЕРЯЯ СВОИХ ДОСТОИНСТВ РАДИ ИХ НЕДОСТАТКОВ. 

Что же получилось?

... СМОЖЕТ БЫТЬ ЖЕНОЙ И МАТЕРЬЮ, НЕ ТЕРЯЯ СВОИХ ДОСТОИНСТВ РАДИ
ИХ НЕДОСТАТКОВ.

Кстати - намек на желательность еще детей. А если у нее? А
возраст? Ну, умный человек поймет, что старше 4-5 привыкание
затруднено. А глупый нам не нужен. Я посмотрел на спящего
человека, улыбнулся про себя и решил переписать начисто. Но...
самое главное - а какая она? Чем увлекается, чем живет, что любит
и что нет? Кстати, о любви... любить можно, как говорят, умом,
сердцем и понятно чем. Как бы это сформулировать половчее?

КОТОРОГО ОНИ СМОГУТ УВАЖАТЬ, ЛЮБИТЬ И ХОТЕТЬ.

Ну, это слишком. Да и, пожалуй, тривиально... кроме первого. Так
добавим слова "друга", и все ясно. В конце концов, любит она
животных и не любит природу или наоборот - не очень важно. "Ах, -
сказала Татьяна - и прижала к сердцу любимого сиамского кота, - я
не могу быть ваша!" А писать - умную, добрую и так далее -
подумают невесть что. Умный засомневается, действительно ли он
умный. А что глупая и злая нужна только за папину "Волгу" - и так
ясно. Так что конкретизировать не надо. Да и потом - если человек
пишет "умную" или "добрую" - это значит, что на дурах и ведьмах
наобжигался, так что это он о себе гадость пишет.

Итак.

ФИЗИК, ЕВРЕЙ, 37 ЛЕТ (176,76), ОСНОВНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ - РАБОТА И
ПРЕПОДАВАНИЕ, С ЖИЛЬЕМ ПЛОХО, ЗАТО ХАРАКТЕР С ГОДАМИ УЛУЧШАЕТСЯ,
И ЕГО НЕИЗБАЛОВАННАЯ ДОЧЬ 4 ЛЕТ ХОТЯТ ВИДЕТЬ ОКОЛО СЕБЯ ЖЕНЩИНУ
(ЖЕЛАТЕЛЬНО ТЕМНОВОЛОСУЮ, НЕ БОЛЕЕ 160, 60), КОТОРАЯ СМОЖЕТ БЫТЬ
ДРУГОМ, ЖЕНОЙ И МАТЕРЬЮ, НЕ ТЕРЯЯ СВОИХ ДОСТОИНСТВ РАДИ ИХ
НЕДОСТАТКОВ.

Я посмотрел на часы и тяжело вздохнул. Ну сколько эта паршивка
может сидеть на работе? Кто она, в конце концов - любовница своей
ЭВМ или мать моей дочери?

МАША, НЕ ПЕРЕХОДИ УЛИЦ В НЕПОЛОЖЕННОМ МЕСТЕ, - злобно дописал я и
лег спать.