Полная луна

                        У каждого есть его "полная луна", - сказала
                        Л. и посмотрела на меня так...

                        "...как будто вложила мне в руки нож, который
                        я мог в нее вонзить". Ст. Лем, "Возвращение со
                        звезд

Все мы в детстве рассказывали страшные сказки - в пионерлагере, в
больнице, вечером у костра, в альплагере... А когда в окне
покажется полная луна, ты не сможешь ничего сделать... Мир
обернется другой стороной, вещи сдвинутся со своих мест, время
остановится... Тишина ужаса повисала в комнате. И те, кто до
появления в окне краешка лунного диска не успевали заснуть, в
ужасе вжимались в подушки.

"У каждого человека есть его "полная луна", - сказала ты. Есть
то, чего он боится, боится безотчетно, боится, не рассуждая и не
имея возможности рассуждать. При встрече с этим можно только
немедленно бросаться вперед, и счастье, если успеешь выхватить
шпагу. А если нет - то молча умирать, стоя на месте и закрыв
глаза от стыда. Ведь это не страх в простом смысле, не боязнь
опасности - действительной или мнимой, а ужас невозможности
что-то изменить. Предчувствуемый ужас невозможности - ибо человек
иногда все-таки бросается вперед, пытаясь что-то сделать.

Для кого-то это человек, схватившийся за сердце в метро. Когда на
глазах останавливается мир, а поезд летит, и никого кругом, и
ничего не сделать. Для кого-то это котята в коробках у продавцов,
и если их не купят сегодня, то не ехать же на рынок с ними
завтра? Для кого-то это честный человек, идущий в ловушку,
расставленную подлецом, и ничего нельзя сделать, потому что все -
на экране.

Все это - то, чего боится человек, и как раз это то, что может
быть использовано для управления им. Ибо оно - то самое место,
которое не защищено от стрелы, те самые локти, случайно
раздвинутые на животе и пропускающие удар на ринге. Поэтому
никогда и никому не рассказывайте о своей Полной Луне.

Но ты рассказала мне кое-что. Это означает, что ты доверяешь мне
- страшно сказать, но, наверное, это правда - доверяешь больше,
чем всем другим. И поэтому я тоже должен кое-что сказать. Моя
"полная луна" - это невозможность чего-то такого, что могло бы
быть. Это не просто невозможность. Смотрите: существует
абсолютная невозможность. Сейчас я лечу в самолете, над
Атлантическим океаном, на экране передо мной Altitude 35000 feet,
Outside air temperature - 59 F. Ясно же, что не могу я быстрее,
чем через сколько - ага, вот оно - 5 часов 15 минут - оказаться
там, куда я лечу. Такая невозможность не задевает. Но бывают
невозможности... бывают такие невозможности, которые могли бы не
быть ими, или, кто знает, и смогут когда-то или где-то - в другой
Вселенной - не быть невозможностями.

Невозможность взять в руки стакан. Для человека, у которого нет
рук. Невозможность быть с тобой и любить тебя. Для меня.

И человек бросается вперед в безумной попытке успеть выхватить
шпагу.