Записка по случаю 14 февраля

Весьма и весьма сомнительно, что можно говорить о "задаче,
стоящей перед писателем". Принято считать, что задачу ставит
начальство - люди или некая высшая сила. На самом же деле задачу
себе обычно люди ставят сами, лишь задним числом слепив что-то
полувнятное на тему призвания, предназначения, предопределения и
т.п. Смысла во всем этом немного, тем более, что всегда можно с
апломбом заявить, что Высшая Сила есть и она именно так и
проявляется. В виде тихого внутреннего голоса. Уж обосновать мы
сможем все на свете, и даже то, чего вовсе нет. Этому-то мы
сызмальства обучены, как говаривала Золотая Рыбка у Стругацких.
Или почти так.

Но в данном случае задача именно что была поставлена. Напиши, -
сказала ты, - записку к 14 февраля. Ясен пень, что ты ничего
философского не имела в виду - записку простую, понятную, с
юмором, 300-500 знаков, 12-м кеглем через 1,5 интервала, лучше
всего в 97-ом Ворде, но можно, конечно, и в 6-ом. А он опять,
вместо того, чтобы принять правила легкой и чудесной игры, в мир
которой ты пытаешься его ввести, набычился, тягостно задумался,
мрачно засопел, навострил перо, положил бумагу... Нет, все проще.
Я пользуюсь поводом, и никто не осудит меня.

Я пользуюсь этим поводом, чтобы сказать, что люблю. И что знаю,
зачем ты послана мне - не всему мне, а пишущему мне, то есть моей
пишущей, сочиняющей, говорящей части. Чтобы она всегда помнила,
эта несчастная часть, что есть то, о чем она никогда не сможет
написать, сочинить, рассказать. Чтобы смирение охватило ее - а
вместе с ней, частью, и всего меня, нахала - хоть ненадолго.
Чтобы я понял - есть предел, есть невыразимое, неописуемое,
неназываемое. Есть то, что дано ощутить, но о чем не дано
сказать.