Готовьте фанфары

Мой корабль приближается к Земле. Казалось бы, надо рваться
домой, ждать с нетерпением встречи и т.д. Тем более, что теперь я
- национальный герой, символ мужества и т.п. Тем более, что - и я
вполне отдаю себе в этом отчет - то, что сделано, то, как это
сделано, и, главное, то, что это сделано именно мной - все это
важно для миллионов, для десятков миллионов людей. Но есть
некоторая разница между тем, что сделано, и тем, чем я буду на
Земле. Потому что сделано, может, и не столь потрясающее, но
конкретное и нужное дело; а стану я символом - может быть, и
потрясающим кого-то, но... Как вы думаете, почему некоторые
астронавты плохо кончали, несмотря на заботу и усилия друзей и
психологов? Потому что есть разница, и человек в глубине себя -
сколько он ни надувает щеки - знает это. Одно дело - конкретная
работа, пусть и не самая великая, а другое - фанфары, даже самые
громкие.

Но пока вокруг меня - вполне безвоздушное пространство, и фанфары
в любом случае не были бы слышны. Связь мне тоже не слишком
докучает. Наземная команда - надо отдать ей должное - не
перегружает меня умными разговорами. Мальчики из Хьюстона знают,
что один из моих дипломов - по психологии.

Если быть вполне честным, то фанфары вообще будут совершенно зря
- но сказать это окружающим я не смогу, а если и смогу - никто не
поймет. Моего героизма в выполненном деле нет. Но скажи я это -
еще пуще начнут завывать про самоотверженность и скромность. При
чем тут это? Мне как раз было легче, чем кому бы то ни было еще.

Экспедиция на Марс - это вам не полет на Луну, тут на счету не
только каждый грамм, но и каждый сантиметр свободного
пространства, поэтому мой рост - пять футов, даже без дюйма. Это
вокруг корабля пустого пространства - навалом. А у меня здесь
электроника на каждом миллиметре. Мой любимый автор, польский
фантаст Станислав Лем, как-то написал: места, только чтобы широко
улыбнуться. Как предчувствовал... Интересно, жив ли он еще?
Вернусь, узнаю. Впрочем, можно ведь позвонить и отсюда. Но лучше
- когда долечу.

Ни силы, ни особой ловкости не нужно, чтобы управлять техникой.
Нужно только нажимать на маленькие кнопочки или отдавать
голосовые команды. Да и на самом Марсе я вышла из корабля только
два раза: первый раз - чтобы, как говорится, ступить на
поверхность. Тоже мне Киплинг... Второй раз - перед стартом. Так
сказать, попрощаться. У меня, собственно, и скафандра настоящего
с собой не было: на Марсе днем тепло, а что давление низкое -
специальный очень тонкий костюм в обтяжку, создающий необходимое
давление, ну и кислородная маска. Корабль сделан так, что я могу
ступить на поверхность, не отходя от него и держась за поручень
люка. Вот я и ступила... И даже сфотографировала отпечаток. Ну,
он до первой песчаной бури. Не как олдриновский на Луне - тот-то
на миллионы лет.

Мой корабль приближается к Земле. Кто, кроме меня, смог бы почти
три месяца провести здесь, где места - "только, чтобы широко
улыбнуться"? Кто смог бы сделать это, кроме меня - полжизни в
инвалидной коляске?

Но вот "ступить на поверхность" мне было трудно. Так что -
готовьте фанфары.