Рядом

              Рядом с квартирой, где сейчас живет А.Д.Сахаров,
              установлен специальный глушитель, исключающий
              возможность слушать приемник. На улице от Сахарова
              не отходит охрана.

Ленты транспортеров движутся слева направо. На одной картошка -
целые картофелины и куски - и грязь. Куски надо перекладывать на
другую ленту, а грязь кидать в щель под лентами. Если я отбираю
менее одной пятой доли всех кусков или менее одной пятой доли
всей грязи, то получаю удар током. Из этого я сделал вывод, что
правее меня на транспортере отбирают куски и грязь четыре
человека. Лента для кусков приползает слева чистой.
Следовательно, из этих пяти человек - я самый левый.

Четыре раза в день между мной и транспортером опускается
заслонка, а из стены сзади высовывается полка с миской и чашкой.
Днем я называю промежуток между концом и началом темноты. В конце
дня высовывается большая полка, на которую надо лечь, и гаснет
свет. В начале дня свет загорается, а большая полка уходит в
стену. А еще шесть раз в день из стены высовывается труба с
расширенным концом.

Сопоставляя свою жизнь и слова, которые я знаю, вижу, что слов
намного больше, чем надо для жизни. Откуда и зачем? Или была
когда-то и другая жизнь? Когда я долго думаю об этом, странное
зрелище возникает передо мной - будто над транспортером движутся
не только мои руки, но и еще две. Они меньше моих, а пальцы на
этих руках тонкие. Мне хочется их потрогать, я тянусь к ним,
пропускаю много кусков картошин и грязи и получаю удар током.

Куски картошки, которые уползают от меня направо, лежат на ленте
не как попало. Один - А, два в ряд - Б, три - В, четыре - Г, два
в колонку - Д, три - Е и так далее. Это моя азбука. Из букв
складываются слова, из слов - фразы, из фраз - текст. Направо от
меня уходит текст. Я рассказываю им, четверым, все, что знаю,
все, что думаю. Раз в десять дней я повторяю передачу азбуки -
вдруг справа от меня появились другие люди или вдруг я проснулся
на другом месте.

Жаль, что слева ко мне приходит пустая лента для кусков и что я -
первый слева. Но я утешаю себя мыслью, что каждый мог оказаться
первым. И я боюсь, что куски кончатся и я онемею.