M 4х0,5

У меня цилиндрическая голова. Это неудобно - многие цепляются, а
потом меня по голове бьют. Впрочем, вместе легче - а мы стоим в
ряд, все с цилиндрическими. В следующем ряду с полукруглыми, а
дальше совсем ничего не видать. Дальше все сплошь с потайными -
они так завинчены, что ничего не торчит. В головах у всех нас
есть прорезь, шлиц называется. Туда отвертка входит, когда
завинчивают. В моем ряду шлицы не параллельны, а как попало.
Бардак. В следующем параллельны, дальше не знаю - головки-то
потайные. Меня точили. На токарном станке. Это называется
индивидуальное производство. Оно малопроизводительное. И отходы
большие. Соседи мои разные - кто точеные, а на многих резьба
накаткой сделана. Так производительность выше и отходов почти
нет. В основном нас накаткой делают. Остальные - исключение. Это
из-за них план горит. Иногда до нас гул доходит, и вроде бы
отдельные слова различить можно. Что-то вроде про то, что шлицы
параллельны должны быть, а на головках цилиндрических пора фаски
снимать. 1х45 градусов, а то и 2х45. Когда как. Ну, про фаски это
понятно, от нас не зависит. Надо будет - вывинтят, что положено,
снимут и обратно завинтят. Со шлицами сложнее. Кто наглухо
завинчен, да еще закернен, не очень-то покрутишься. А если
прослаблен, болтается так и сяк, сегодня его выровняли, а завтра
он опять вкривь и вкось. А ежели плохо завинчиваешься, не лезешь
- беда. Засадят тебя молотком намертво и резьбу твою хваленую
метрическую М4 с шагом 0,5 помнут, да и голову набок своротят. Я
вот крепко завинчен. И хоть тяжело, но не жалуюсь - в этом ведь и
приятность найти можно. Крепко завинчен - значит, нагрузку несу.
Работаю на сдвиг и на растяжение. А который в отверстии так
болтается - этот нагрузки не несет. Соседи за него работают.
Значит, и я. Не люблю этих, что болтаются. Оно, конечно, должна
быть демократия, но все равно не люблю. Винты, что постарше,
рассказывают: времена были, когда никто не болтался - все как
один наглухо сидели. Сейчас не так. А иногда мысли возникают. Что
делаем? Откуда нагрузка? Чего несем? И еще интересно: сколько
всего болтается, а сколько - работает? И еще - что будет? Когда
вывинтят и куда ввинтят? И какой отверткой? Надо будет к сроку
шлиц прочистить, а то головку опять помнут.