К вопросу о многократном вхождении в реку

Гражданина А., дожившего до 47 лет с умеренным количеством жизненных
приключений и живущего весьма интересной и среднеобеспеченной
жизнью, стал одолевать вопрос - а что было бы, если бы он... далее
вопрос, естественно, разветвлялся. В кровати (утром в воскресенье, ибо
в другие дни он должен был бежать или на работу или на халтуру) он
задавался вопросом - а если бы он женился не на Маше, а на другой девочке,
он так же гладил бы ее сейчас, или иначе? За столом на работе (чаще к
концу дня) из темных глубин его подсознания всплывал вопрос - а если
бы он не перешел на радиотехнический факультет, а остался на
прикладной математике, что именно он бы делал на работе?

На встречах с упомянутой выше "другой девочкой" он размышлял, что было бы,
Если бы встречался не с нею, а с одной своей хорошей знакомой М.А. Кроме
того очевидного факта, что в этом случае он обсуждал бы в кровати не
торговлю компьютерами в современных условиях, а китайскую живопись
эпохи не помню какой.

Однажды в момент подобных размышлений, как говорится, "свет померк для
него", а когда он пришел в себя, он обнаружил себя в другой кровати.
Ничем не выдав своего удивления, он продолжил делать то, что делал, но
из сопутствующего разговора понял, что это - супружеская постель.
Мда... Тем не менее, жить как-то надо. У него оказалось опять же двое
детей (но других), которые его любили (но немного по-другому), и всё
было, в общем, то же, но немного другое. В эту другую жизнь он вошел
легко и естественно, т.к. отчасти ее знал, отчасти это была та же наша
советская жизнь. Аккуратно проверяя окружающий мир, он нашел многих
людей, которых знал по "той" жизни. Ну и что? Жили они вполне
нормально... Забавно то, что ни мистиком, ни верующим он не стал, хотя
повод был налицо. Видимо, все-таки причина важнее.

Через два года он шел как-то на занятия в институт (где преподавал
физику), имея десять минут в запасе, а в сумке - книгу, в которой ему
оставалось три страницы. Книга была весьма увлекательная (том 5
собрания сочинений Ст. Лема, повесть "Дневник, найденный в ванной"), и
он решил ее дочитать. Когда он дошел до последней страницы, сидевший
рядом с ним на скамейке пожилой гражданин благообразного вида обратился
к нему, пренебрегая этикетом и правилами приличия: "Теперь вы поняли,
почему жизнь я устроил так, что она - файл однократного
последовательного доступа?" Он захлопал глазами. Собственно, он понял,
с кем имеет дело, но обработать сам вопрос не сумел. Старик
сделал паузу и спросил: "Ну и какой вариант вы хотели бы теперь
прожить?". Он ответил: "Третий". "Ага, - продолжил старик, - все так
отвечают". И вздохнул: "Так теперь вы поняли, почему я не даю вам
"попробовать" от этого мороженого?" "Да", - ответил гражданин А. и
пошел проводить занятие.

Постскриптум. Когда он вернулся домой, оказалось, что восстановилась
исходная ситуация. Между прочим. Пока он вел занятие, он, конечно,
обо всем этом ни секунды не думал, но если бы кто-то из студентов
спросил в перерыве, чего он ожидает, он, пожалуй, предположил бы,
что первоначальная ситуация восстановится.