Роковой треугольник

Читатель думает, что автор - это тот, кто написал. Фразу за фразой,
слово за словом, грызя колпачок шариковой ручки. У авторов свое
заблуждение: они думают, что их материал будет опубликован. Особо
прозорливые авторы считают, что их материал, может быть, будет
опубликован, а может быть, и нет. Они ошибаются. Опубликован-то он,
может быть, и будет, да только от материала мало что останется. Щеки
из первого абзаца, нос к ним приставлен из середины, и что-то еще
откуда-то, вроде бы даже из другой статьи. Впрочем, это даже
undo-ом не установить. Ножницы и клеящий карандаш или WinWord, а в
последний момент на стол редактора плюхается корректура с леденящей
душу надписью: "вогнать хвост 13 строк!" И хоть Word, хоть черт.

Читатель считает, что если все запятые на месте - редактор поработал
на славу. Он ошибается - по запятым есть другой специалист. Читатель
думает, что если в статье изложена бредовая гипотеза - редактор дурак
или псих. Он ошибается, на каждого сторонника гипотезы "А" найдется
два сторонника гипотезы "не А". Как это получается при конечном
количестве людей на Земле - спросите кого-то другого. Но можете и не
спрашивать - этого не знает даже главный редактор.

Читатель считает, что публиковать стихи не надо, а экологию надо.
Другой читатель полагает, что экологию не надо, а фантастику надо.
Третий, естественно, - что фантастику не надо, и так далее. В итоге
цепочка замыкается просто потому, что число рубрик конечно, а
читателей - если даже и конечно (в это верят не все редакторы), то
велико.

Автор же, безусловно, думает, что читатель его прочитает и будет потом
бродить по ночному городу или селу при луне, бормоча его строки. Но
вы-то уже знаете, что бормотать он будет строки, которые автор даже не
признал бы своими. "Взяли в карман" в одной статье, а "вставили" в
другой - редактор-то многооконный. Бывает. Читатель вообще не будет
его читать - эту рубрику он не читает. Ее читает кто-то другой. Кто -
не знаю. Единственное, в чем автор прав, так это в том, что читатель
будет бродить, а не ездить, но это из-за нерегулярности движения
транспорта.

Автор считает, что редактор расставит ему запятые, начертает в левом
верхнем углу "срочно в номер" толстым красным редакторским карандашом,
поцелует его в щечку/пожмет ему руку и уронит слезу. Здесь верно
только последнее. Слезу он уронит, но не тогда, а узнав результаты
подписки. "В связи с расширением деятельности инофирма набирает
молодых инициативных людей, специальные знания не требуются, график
свободный, неограниченные возможности роста заработка". Все чаще взор
редактора задерживается на таких объявлениях. Все хорошо, только вот
насчет молодых хотелось бы уточнить - до 60 или до 50?

Теперь смело посмотрим правде в глаза - и взглянем на редактора. Он
думает, что читатель, полный священного трепета, как иссохшая и
потрескавшаяся в ожидании дождя земля, ждет очередного номера. Ага,
ждет... с интересом ждет - сопрут из ящика очередной номер или нет?
Редактор думает, что читатель, получив очередной номер, бежит домой,
лезет с фонариком под одеяло и, трясясь от радости, читает от верха
первой страницы обложки до низа четвертой страницы обложки. Не-а...
Опять рисунки понять нельзя, стихи понять можно, но прочесть нельзя,
прозу прочесть можно, но неинтересно, а научпоп - интересно, но
непонятно. Хоть картинки посмотрим, но чего-то их много стало, ну прям
"Огонек" какой-то.

А еще редактор считает, что автор должен приносить/присылать текст
объемом не более 12 маш.стр., напечатанный через два интервала, и
очень хорошо - если файл. И не в чирайтере, а в том, что есть. И
надеется, что каждая фраза будет не больше половины страницы, что
слово "корова" будет так и написано, а не через два "а" и что автор
перед отправкой текста даст его прочитать хотя бы пяти своим знакомым,
и если более двух из них скажут, что ничего не поняли, то он попробует
сделать текст понятнее. А еще редактор надеется, что автор подумает, в
какой рубрике можно поместить его материал или во что он (тссс...)
после редактирования превратится.

Но редактор тоже ошибается. Все они ошибаются, поэтому треугольник
автор-редактор-читатель хоть и любовный, но роковой. И как из всего
этого получается журнал, никто не знает.