- Ну, как взлетает... там. (Показывает пальцем вниз.)
- А что, они разнятся?
- Конечно. Это они сюда прибывают все одинаковенькие.
- С ума сойти. Не знал.
- Хм. Ты еще много чего не знаешь. (Пауза).
- Да ты не обижайся. Оно ж делает жизнь интереснее. Садись. Вон, смотри... Сейчас я тебе увеличения прибавлю...
- Да я сам.
- О, уже научился...
Ветер приминает траву. На полосе - ни соринки. Стыки бетонных плит почти не видны. Для не-инженера - очевидное противоречие: длинные утончающиеся к концам крылья, такие хрупкие на вид, и тяжелый корпус. Изящный узкий киль и двигатели - одним своим весом должны были бы, кажется, все сломать. Разница между инженером и не-инженером в том, что первый интуитивно понимает, что такое титан. И не сомневается, что это тонкое крыло выдержит танк.
Идет заправка горючим. Груз уже на месте. Все отсеки полны, ремни накинуты, карабины застегнуты, контрящие болты затянуты. Списки, ведомости, декларации составлены и подписаны. Все печати проставлены. Больше в эти документы не будет вписано ничего. Врачи вышли за дверь - им здесь уже нечего делать Через пять... через десять минут машина пойдет на взлет. Башмаки из-под колес убраны. Начат разогрев двигателей. Не просто будет им поднять многотонный груз.
- Понимаете, это же зависит от всего. И от возраста.
- Да, младенец.
- Ум-гу. Но и взрослые люди бывают с разным жизненным багажом. А уж у молодежи-то какой бывает разброс!
- Ага, какое-нибудь дитя цветов.
- Правильно. А бывает и прямо наоборот. Дитенок еще, а уже столько повидал и пережил. И передумал.
- И перечувствовал?..
- Да, это тоже. Эндогенный жизненный опыт, как говорят наши теоретики. Кстати, про дитя цветов - и это бывает по-разному.
- Смотри-ка, он уже разогревает двигатели.
- Да-а... минут пять осталось...
Гул плывет над взлетно-посадочной полосой. Гул плывет и пригибает многострадальную траву. Она тянется к небу, как час назад и как час спустя. Только сияющей титановой машины с многотонным грузом неиспользованного жизненного опыта на борту, только меня здесь через пять минут не будет. И эти двое увидят, как ракетоносная машина, трепеща титановыми стрелами крыльев, начнет медленно набирать высоту. Выходя навстречу солнцу.