Вы наверняка видели - и не раз, и не десять - панели, выложенные маленькими стеклянными квадратиками. Такими облицовывают здания, квадратики эти молочно-белые, но среди белых попадаются голубые. Вот этими панелями и покрыт фасад нашего детского садика. Почему я, кандидат физико-математических наук, работаю в детском саду, - отдельная история.
Как показало исследование, проведенное мной, все панели одинаковы - следовательно, квадратики укладывает машина. И укладывает она их на каждую панель около тридцати тысяч штук и с бешеной производительностью. Побывал я и на заводе, где делают эти плиты, которые идут только и исключительно на детские садики проект номер такой-то, строка цифр и букв. Одного только не смогли мне сказать на заводе - откуда взялся рисунок, схема расположения синих на белом? Да не интересовало это их сроду, а я в основном мешал работать... хотя забавно! приходили посмотреть на меня - говорили: "Забавно! Пять лет садики клепаем, и впервые кто-то к нам зашел. Как, детишки не жалуются?" - "Да нет, - говорю, - стены теплые, окна большие, светлые". - "Ну, спасибо на добром слове". С тем и расстались.
А с чего я к ним отправился? Один дитенок заинтересовался, почему синие квадратики расположены именно так, как они расположены, и задался вопросом, как их можно было бы расположить по-другому. Оказалось - это он сам допер, - что если вдоль сторон панелей укладывается простое число квадратиков, то плита может иметь только два формата - или Х квадратиков вдоль горизонтальной стороны и Y вдоль вертикальной, или наоборот. Не понимаете, почему? Отдайте свое дите ко мне в садик, оно вам потом объяснит. Так вот, если всю последовательность квадратиков - как буквы в книге - строка за строкой расположить, а потом в плиту второго из возможных вариантов размеров плиты уложить, то интересно же - что получится. Ну вот. А потом Марина, высунув язык, начала клетчатую бумагу разрисовывать. Они почти все язык при этом высовывают, для охлаждения организма, что ли? И получился осмысленный рисунок. С высунутым языком, это, впрочем, не связано.
* * *
Теперь мы знаем, как пишут ТАМ. Правда, мы с ней не знаем, как ОНИ всадили рисунок в машину, но мы вместе восхищены методом, который ОНИ применили для поиска среди детей тех, кто задает вопросы и ищет ответы. Мы также примерно знаем, как далеко до ИХ звезды. И ряд других вещей, которые удалось увидеть на рисунке.
* * *
А вчера ОНИ связались с нами и предложили нам маленькую творческую командировку. Лететь придется пока мне одному - и это обиднее всего - ибо у нее есть родители, а объяснить им все происшедшее не смогу ни я, ни ОНИ, авторы картинки.
"Письмо это, друзья мои, придет к вам издалека. Из такого безумного далека, что вам и не поверить... Здесь к моим услугам книги всех времен и народов, а это одно способно свести меня с ума. Но я тоскую - и по вам, друзья, и по ней. Хотя взять ее сюда мне предлагали. А пока я пишу вам это письмо, чтобы вы поняли..."
Строки возникают на экране дисплея, хотя человек ни на что не нажимает, желтые тени от голубого солнца протягиваются через комнату - скоро голубой закат, на небе останется второе, желтое солнце... "Я пишу вам, - продолжает человек, - чтобы вы поняли..."
Он хочет написать: чтобы вы поняли, как надо учить детей, - и понимает, что сам он этого, конечно, так и не понимает.
