А.Ф.Д.

Ты хочешь понять, что такое одиночество? Не торопись. Сядь, подумай.
То есть включи чайник, подожди, пока он закипит - это недолго, правда?
Чай - ну какой ты любишь? Правда безразлично? Тогда доверь выбор мне.
Пусть будет... пусть будет "Эрл Грей". Нет, синенький - это "Леди Грей",
это тоже хорошо, но это слишком интимно, слишком нежно. Сейчас нам с
тобой надо что-то нейтральное. Нет, "French Vanilla" тоже не надо. Это
очень личное - для меня. Вот так, треть чашки... Ты хочешь понять, что
такое одиночество? Хорошо. Мы выпили чай и согрелись? Теперь надень
свитер. Носки ты дома носишь, правда? Это хорошо. На улице сейчас
почти ноль, а придется открыть дверь на балкон.

Но сначала открой этот ящик. Ничего хитрого. Вот основание - тренога - и
ввинти эти две трубы. Нет, сначала одну, а в нее - вторую. А, это ты
шутил? Ну, ладно. Теперь в верхнюю трубу вот это. Вращай осторожно.
Нет, заедать не должно. Резьба хорошо смазана. Отлично. Нет, немного
наклони. Теперь разверни это. Вот видишь. Это просто. Вставь сюда, во
втулку. А все это вместе - вот сюда. Это называется окуляр, это -
переходная втулка, это - линза Барлоу. Ну, был такой физик. А что?
Названия не столь важны, я думаю. Хотя... как бы мы обходились без
них? Теперь открой дверь на балкон. Холодная осенняя ночь. Ясная
осенняя ночь. Вынеси на балкон. Осторожно. Принеси табурет. Сядь. Нет,
так ты ее не поймаешь. Сначала на корточки, наведи примерно. Теперь
садись. Вот эти два винта. Крути по очереди. Так, чтобы поле зрения
светлело. Получается? Ты уже... Ты уже не отвечаешь?

Голые скалы, залитые неземным светом. Пустые каменные плоскости, горы,
по которым не ступала и не ступит... Несколько раз твои руки, отважный
человек, дотянулись до нее. Твои башмаки оставили след. Ты знал:
какой-то перегоревший проводничок в аппаратуре связи, заклинивший
клапан - и ты останешься здесь памятником своей безумной отваге.
Страшно ли быть острием летящей стрелы, человек? Сладко ли быть
вершиной пирамиды человеческого стремления, ключом миллионов чувств,
вечной мечтой? Смотри внимательно в окуляр, пей это одиночество,
пустоту лунных кратеров, безжизненный свет Луны. Мир, который миллион
лет смотрит на тебя сверху вниз, смотрит без телескопа, мир, на черном
небе которого светишь ты, мир Луны, мир, которому так страшно одиноко
без тебя... Ему так же одиноко, как тебе, но он хотя бы видит тебя,
как видишь его ты. Теперь внеси телескоп в комнату, включи чайник,
сядь и вспомни, что...

...что обратная сторона Луны никогда не видела Земли.