...Тому, кто велел отвечать с часа до трех...
                        Хочу тебя видеть... По имени меня не называй,
                        узнаю тебя по голосу...
                        "Гиперболоид инженера Гарина"

                        ...Где ты, где ты, где ты, Сын Неба?...
                        "Аэлита"

Дверь квартиры закрылась, отделяя меня от внешнего мира. Мира, в
котором я час назад потерял самого близкого друга. Конечно, -
попыталось ухватиться за соломинку упрямое сознание, - есть еще друзья
и подруги, а вот и полные полки книг, вот пластинки - музыка, любимая
музыка, и барды, и не только "мир идет на меня войной", но и "руку
дай, сходя по лесенке, на другом краю земли". Ну да, книги - это
друзья. Но они не могут сказать больше, чем содержится в них,
содержится вот сейчас. Хотя говорят, что человек каждый раз читает
по-другому и вычитывает что-то новое, но мы знаем - буквы и слова
остаются такими же... хотя внимание обращается на разное - так что
вполне новые буквы и слова получаются. Я прошел вдоль полок и опустился
на табурет перед. Вот он, мечта и гордость моей юности, Р-250, с
дивизионного узла связи, 19 ламп, двойное преобразование частоты,
регулировка ширины полосы по ПЧ и по НЧ, роскошная машина... когда
из-за глушения уже никто не мог слушать, я принимал, записывал на
пленку и носил на работу. Дуракам везет - никто не стукнул...

Могучий сдвоенный тумблер мягко щелкнул. Ты не книга, в тебе нет букв
и слов, но сейчас прогреются катоды ламп... Так, начнем с начала. От
1,5 до 1,55 МГц - хвостик СВ-диапазона. Музыка, речь, пять станций, но
на уровне шума. Дальше - пусто. На 4,994 МГц - музыка, но еле слышно.
Ага, вот и русский язык - на 5,910 передача о музыке, она же на 5,940.
А на 5,980 - об архитектурной школе "Баухаус"... похоже, что это
"Немецкая волна". Вообще станций много, но "по-ихнему я не очень
понимаю", как пел Высоцкий, а музыку будешь ведь слушать, только если
помех совсем мало. Так что дальше будем отмечать только
русскоговорящие станции, а музыку - если достаточно хорошо слышно. Ну
вот, 6,115 Мгц - "Свобода" рассказывает о философе Соловьеве. После 6,3
- пусто.Это, значит, был "вещательный диапазон 51 метр". Сейчас
начнется следующий - "41 метр". У моего приемничка шкала в мегагерцах.
На 6,618 - авиационная метеосводка. Ветер, видимость, высота облаков.
Жалко, что я не самолет... хорошей видимости и мягкой посадки. 7,110 -
религиозная пропаганда сладким голосом. А совсем рядом - африканская
музыка. Специально они, что ли? Глаза закроешь - и кажется, что
прыгают вокруг костра. 7,120 - спортивные новости. 7,215 - опять о
возвышенном, да о высшем. Ну очень назидательный тон. А какой, собственно,
тон должен быть у тех, кто все про все знает? 7,350 - передача для
ветеранов. Еще музыка. А вот русский романс. Теперь что-то восточное.
Приличная мощность. Странно, кстати - принято считать, что восточные люди
экспансивны, а вот музыка неторопливая. Хотя, может, бывает и другая?
Так, 41 метр прошли, дальше будет 31. А в советские времена особо
охотились за внедиапазонными станциями, что вне обычных
радиовещательных участков работали - их меньше глушили. Понятно -
приемников, которые вне диапазонов могли принимать, мало было. В
продаже, собственно, один попадался - "Казахстан". Вот он справа от меня
стоит, ветеран моего "узла связи". Кстати, вроде ввоз
сканирующих приемников в Россию недавно запретили. С приветом от
советской истории... 9,520 - "Свобода". Послушаем политику? Хотя, если
мордой в снег никого не кладут, что слушать? 9,594 - Швеция. История
российско-шведских отношений. Одобряю, можете отношаться дальше. А вот
это интереснее - 9,640 - сравнение систем музыкального образования в
России и Германии. Жалко, что не физико-математического - было бы
прямо для меня. 9,650 - музыка. И еще музыка. 9,720 - "Немецкая волна",
передача о истории развития радиовещания в России в 20-е годы. Что это
их всех на историю потянуло? Хотя интересно. Послушаем.

Ну хорошо, едем дальше. 9,730 - о авиаперевозках в России. Где это я
читал, что самые медленные движения - это движения пальцев при
настройке приемника? Впрочем, я могу назвать и более медленное. Самые
медленные - это когда я... (робкая внутренняя улыбка) настраиваю тебя...
От 9,8 до 11,6 - пусто. Это уже 25 метров. В те времена короче диапазонов на
приемниках и не было, поэтому 19, 16 и 11 одно время не глушили. Но
радиолюбители навострились делать дополнительные диапазоны в
"Спидоле", а потом и конвертеры. Вон до сих пор стоит. Ну, тогда стали
глушить и там. 11,805 - Радио Италии. Обзор итальянских и
международных событий. Естественно. 11,850 - "Немецкая волна". 11,890 -
что-то российское насчет бюджета. Чур меня. 11,920 - опять "Немецкая
волна"... а вот что-то интересное - радио Китая. Странно, кстати -
раньше они много больше на русском вещали. Критерий, однако. Опять
музыка. После 12,1 - пусто. Морзе я на слух не понимаю,
радиолюбительские станции, что телефоном работают, на мой огрызок
провода не очень-то попринимаешь. А вот вокруг 13,6 - почему-то
несколько станций, хотя диапазона здесь вроде бы нет. И на русском
есть, но слабенько. От 13,8 до 15,1 - пусто, потом - станция на
станции, но на русском нет, а все больше музыка. И с 17,0 по 17,9 - то
же самое - много станций, в основном музыка, и слышно плохо. А дальше,
до 25,5 - как говорится, дальнейшее - молчание.

Визир доходит до края шкалы. Я подымаю глаза на часы. Полночи как не
бывало. Стоит ли ложиться? Не, это шутка... Кажется, мой Р-250 уберег
меня сегодня от каких-то неприятностей. Спасибо. И спокойной ночи.
Спокойного остатка ночи. Всем - спокойной ночи...

И вам тоже.