Три раза по году - и еще немного

                                                  М.Г.

Человек идет по коридору. Спокойно, медленно, с ленцой. Он
останавливается у шкафа с табличкой "Навигационная автоматика".
Открывает дверцы, загорается табло "контроль", человек нажимает
кнопку. Загораются два ряда зеленых лампочек. "Хорошо", - думает
человек, закрывает шкаф и переходит к следующему. "Автоматика обзора
пространства". Человек открывает дверцы, загорается табло... Так
идет он от шкафа к шкафу, открывая и контролируя. Умные головы на
Земле долго думали и решили, что самая надежная система -
человеко-машинная. Корабль контролируют машины, но машины
контролирует человек. Философы любят порассуждать о том, могут ли
машины править людьми, и сколь этично это. Умные головы инженеров
на Земле не обременяют себя глубокой философией. Речь идет о
надежности, не более того. О большой надежности, ибо путь далек.
Маленькая звездочка с длинным номером и - планетами. Ах, если бы
были вехи в пустом пространстве... В бесконечную ленту сливались
бы они и летели назад. Но пространство пусто - ибо те атомы, что в
нем, и частицы, и нейтрино и свидетель Начала, ждущий Конца -
реликтовое излучение - разве делает это его менее пустым? Человек
открывает шкаф с табличкой "Локальный контроль окружающего
пространства", приборы показывают, сколько вокруг атомов, частиц
и всего прочего. "А вот сколько верстовых столбов, ни один прибор
не показывает, - думает человек, знающий что такое верста, по
причине интереса к древней истории. Думает и добавляет
неторопливо про себя: - Эту мысль я уже вчера думал". Однотактовая
интроспекция для середины дежурства - это нормально.

Так, открывая шкафы и контролируя все на свете, человек доходит до
конца коридора. За дверью - центр управления: два кресла. Пилоту может
потребоваться умный совет. Но сейчас пилот один. Прохладная кожа
подлокотников на сгибах потрескалась. "Ну, десять же лет, - думает
человек, - подлокотники в анабиоз не кладут, - и человек подбирает к
себе ноги, будто при боли в желудке. - Ну, ну... еще три месяца - не
года, - приговаривает себе он сам, - ну и потом еще... интересно, на
что потяну - хотя бы месячишко, а?"

График дежурств - он такой: девять спят, один дежурит. Год человек
один в корабле. Дежурить вдвоем - это слишком накладно, двойной расход
всех ресурсов, вот и делает один каждый день - контроль автоматов, в
разные дни - разных, хотя основных - ежедневно. Навигация,
жизнеобеспечение, двигатели - ежедневно. И еще много всего, день
заполнен, умные головы на Земле уверены (человек улыбается), что
это - лучшее средство от всех болезней. Кроме той, от которой нет
лекарства... (кроме тех двух, от которых нет... - поправляется он).

Ибо за каждым - следующим дежурит его женщина. И неделю они могут быть
вместе. Умные головы решили - иначе человеку не выжить. Потом он - под
колпак на 9 лет, она - год дежурить. Вот и считает каждый мужчина
своим долгом подежурить лишний месячишко или неделю - кого на сколько
хватает, чтобы его женщина на этот месяц меньше скучала. У него ведь
эта неделя в конце дежурства, а у нее - в начале. "Мужчина бы такого не
выдержал. Потом неделя вместе, - думает он, - а потом...

... маленькая женщина в белой блузке и серой шерстяной юбке будет,
постукивая каблучками, обходить коридоры, открывать дверцы шкафов,
смотреть на лампочки, нажимать на кнопки, вдоль ворота и манжет узкие
полоски белых кружев, узкие полоски, - думает он, - окидывать взглядом
приборы, видеть, что все в порядке, и идти дальше. А кресло пилота она
поднимет, нажав эту кнопку, и спинку поставит прямее, нажав эту..." - он
кладет палец на кнопку и некоторое время неподвижно держит его. Потом
снимает.

И так три раза. Тридцать лет - и мы у цели. Будет маленькая
планета с серыми скалами, зелеными лесами и белой пенной полосой
вдоль берегов всех морей. Белой узкой полосой... Белой узкой
полосой... Три раза по году и по сколько смогу и потом еще по
неделе вместе...