Космическому зонду "Пионер-10" посвящается
                                                              
                            А также Илье Леенсону, разговор с
                            которым послужил толчком...

                            "Мы найдем путь или проложим его".
                                                    Ганнибал

Тебе, летящий среди звезд, посвящаю. Если бы ты летел среди
звезд... Ты летишь в пустоте. И звезды, которые ты видишь, -
какую боль рождают они в тебе? Ведь ты знаешь, что никогда не
дотянешься до них. Или?... Ты не знал, не знаешь, никогда не
узнаешь меня. Более никогда, чем никогда не долетишь до звезд. От
меня до тебя 12 миллиардов километров. Какая разница - 12 или
120? Я мог бы назвать любое - такие числа уже не вызывают у
человека эмоций. Для тебя, однако, это не безразлично. Ты устроен
так, что понимаешь числа, и различаешь их.

За то время, что я пишу этот текст, ты пролетел в пространстве
расстояние, равное диаметру Земли. Право, не столь быстро, если
сравнивать со светом. Но ты не свет звезды, ты творение рук
человека, и, быть может, еще провожают тебя мысли тех, кто
собирал твои схемы, заваривал твои швы, завинчивал винты. Мысль,
посланная с Земли и летящая со скоростью света (я верю во
Вселенную Эйнштейна), достигает тебя через 11 часов. Ты летишь
тридцать лет. Еще столько же - право, совсем немного - и ты
останешься один. Впрочем, нет. Кто-то прочтет написанное о тебе,
подумает о тебе, и ты - услышишь. Может быть, прочтет и этот
текст.

Тридцать лет. Много это или мало? Странный вопрос - как мерить! Я
бы мерил так: еще четыре тысячи раз по столько - и ты долетишь до
звезд. Свет летит до Проксимы 4 года и 3 месяца. Осталось немного
- столько бы и я согласился потерпеть. Если бы мне предоставили
такую возможность... Долететь до звезд и умереть? Возвышенно, но
обидно; именно в этот момент особенно обидно. А умереть, не
долетев? Так что - вперед и жми на педаль. Помнишь - "на этих
скоростях песчинка обретает силу пули"? Конечно, помнишь.

Чем больше расстояние, тем слабее сигнал. Ты и я - мы живем в
трехмерном пространстве, сигнал убывает, как единица, деленная на
квадрат расстояния. Степень на единицу меньше размерности, и
квадрат неизбежен, как натуральный ряд - в нетрехмерном
пространстве не было бы атомов и планет. Наша с тобой трагедия
выше нашей Вселенной - она повторилась бы в любом из мыслимых и
немыслимых миров. Пять лет назад люди решили, что сигналы так
слабы, а информации так мало, что надо прекратить прием. Но
человек сильнее мнения "людей" - нашелся тот, кто вчера принял
твой сигнал. И мы узнали - ты жив. Ты летишь. Ты слышишь, ты
отвечаешь.

Информации, которую несешь ты, достаточно, чтобы понять, где мы,
когда мы запустили тебя, как мы выглядим. И если через сколько-то
лет нас достигнет чей-то зов, и из черных раструбов динамиков
сквозь звездный белый шум мы услышим "анте адели ута", мы поймем
- это сделал ты.