Ашкинази Леонид Александрович
Письма через океан

Lib.ru/Фантастика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Ашкинази Леонид Александрович (leonid2047@gmail.com)
  • Обновлено: 22/07/2005. 14k. Статистика.
  • Эссе: Фантастика Письма
  •  Ваша оценка:
  • Аннотация:

  • Письма через океан
    
    Бывают дурацкие фразы, которые почему-то запоминаются. Иной нашел
    бы, возможно, в этом некоторое предсказание... Много лет назад я
    заказал по межбиблиотечному абонементу какую-то статью, но ошибся
    - заполнил бланк заказа так, как будто мне нужна не одна статья,
    а весь сборник. Полученный из-за океана ответ в дословном
    переводе гласил: "Мы не посылаем томов через моря".
    
    А я, к тому же не знаю твоего адреса.
    
    Письмо 1. Кто основал древнегреческие колонии
    
    Почему-то именно сейчас: или от того, что до тебя физически
    невозможно добраться быстрее, чем за 12 часов, или от того, что я
    не знаю, где ты, а ты не знаешь, где я - ибо Америка и Азия не
    места, а пространства, но именно сейчас и здесь я ощутил, что это
    такое - без тебя. У Станислава Лема, в "Дознании", один из
    героев, человекоподобный робот, говорит Пирксу, что у него, у
    робота, нет психики в человеческом смысле слова, но поскольку он
    хорошо знает, как ведет себя в любой ситуации человек, то он
    сконструировал для себя систему правил поведения, и его
    невозможно отличить от человека. У меня, - говорит он, - есть
    "психика", и она - как настоящая, но психики у меня нет. Так вот,
    я знаю, что должен был бы чувствовать такой робот в обществе
    людей. Я тоже знаю, как надо действовать и чувствовать, и делаю
    все это правильно. Но это не "психика", а правила.
    
    За окном, наверное, роскошное нью-джерсийское лето, белки шастают
    по газонам, раз в минуту - конец дня, люди возвращаются с работы
    - прошелестит машина, раз в полчаса просвистит летящая, как
    самолет, и такого же цвета электричка на подходе к станции
    "Эдисон". Лаборатория великого изобретателя была где-то в этих
    краях... Да еще иногда слышен рокот турбин самолетов,
    примеривающихся к взлетно-посадочным полосам аэропорта Ньюарк.
    
    Древнегреческие колонии и Америку основали не искатели
    приключений и не преступники, бежавшие от суда. Их основали - уж
    мы-то с тобой знаем, кто их основал и от чего они бежали...
    Расстояние и физическая невозможность увидеть тебя действуют на
    чувства, как морфий на мозг, психика заменяется правилами
    поведения, и это спасает от другого - легкого и неправильного -
    выхода.
    
    Письмо 2. Об одном противоречии, допущенном Умберто Эко
    
    Наверное, это и есть садомазохизм - радоваться, найдя
    противоречие у любимого автора. Умберто Эко: "... вы, любя, и
    желаете и не желаете. Любовь превращает вас во врага самому себе.
    Вы страшитесь, что достигнув желанной цели, разочаруетесь. Вы
    наслаждаетесь in limine (на пороге), как говорится у теологов,
    ублажаетесь оттяжкой". Ах-ах, думаю я - за примерами далеко
    ходить не надо, и испытываю "радость узнавания" - своих мыслей,
    выраженных в изящной форме. Тем более, что дальше автор развивает
    эту нехитрую идею. "Если бы вы желали ее сразу же, вы бы ею
    овладели, как сущая скотина. Нет: вы желаете, чтобы ваше желание
    распалилось, и чтобы в то же время распалилось желание ее...
    Ожидание шествует просторами времени по направлению к Случаю".
    
    Только общий барочный стиль романа извиняет высокопарность этого
    пассажа, - думаем мы, слегка поморщившись, и забываем об этой
    цитате на целых двести сорок шесть страниц, пока наш лениво
    скользящий по странице взор не остановит строка, недвусмысленная,
    как входящий в тело стилет: "El hombre es el fuego, la mujer la
    estora, viene el diablo y sopla". Мужчина - огонь, женщина -
    пакля, приходит дьявол и дует. Ну, я бы поискал другое слово
    вместо "пакля", впрочем, "растопка" или "березовая кора" звучит
    коряво, а "сухая бумага" - обидно; а что, если просто - бумага?
    Ну не писать же технически безукоризненное "промасленная ветошь".
    Может быть, подошло бы firewood - англичане конкретны: огненное,
    понимаете ли, дерево. Спичку поднес, и ... Ага, женщина - бензин?
    Или керосин? Бывает сырая нефть, которую не разжечь даже атомной
    бомбой, а бывает напалм, который горит даже под водой. Кстати, не
    попробовать ли нам под водой - ты вообще водоплавающее существо,
    и даже убивать меня на пятой минуте не придется. А насчет нефти
    Пелевин уже высказался - самое-де глубокое откровение: "Во всей
    Вселенной пахнет нефтью". А по-моему, во всей Вселенной пахнет
    женщиной.
    
    Но "приходит дьявол" или "наслаждаетесь на пороге"? Один случай
    мы с тобой знаем... Шел как-то дьявол по Садовому кольцу, почти
    дошел до метро "Парк культуры", зашел в редакцию на третий этаж,
    увидел жаждущий горючего огонь, выбрал вокруг него самую горючую
    (так ему тогда показалось), с красивыми глазами и загадочной
    брошкой, - и дунул.
    
    Письмо 3. Ответ на непрочитанное письмо
    
    Я не прочитал и, надеюсь, никогда не прочитаю твое письмо, то,
    которое ты дала мне при одной из наших последних встреч.
    Разумеется, это письмо не могло изменить мое отношение к тебе -
    остается надеяться, что оно изменит твое отношение ко мне. Крик
    не изменяет окружающий мир - но может ли он изменить того, кто
    кричал?
    
    Я заглянул в твое письмо - иначе, чем "заглянул", это действие
    нельзя назвать. Не сочти за неуважение... Просто понял, что если
    прочитать до конца сразу и внимательно, - конец. Поэтому я ношу
    теперь это письмо с собой всегда, как Кельвин носил открытку
    Хэри, только смысл моих действий - противоположный. Он приговорил
    себя к вечным мучениям за содеянное, я же ношу в кармане выход из
    ужаса, на который обрекла меня жизнь - в твоем лице. Этот легкий
    выход подарила мне ты, это - твое письмо. Мне хватило первой
    страницы, чтобы услышать тиканье. Я понял, что это за звук,
    закрыл текст и стал свободен. Теперь мой последний выход, мой
    честный выход всегда со мной. Как у романных разведчиков -
    ампула, вшитая в воротник.
    
    Письмо 4. Как соединить пространство и время
    
    Способов соединить пространство и время известно три. Первый это
    традиционный - "Копать канаву от забора до обеда", второй - это
    теория относительности Эйнштейна, а третий обнаружил я. Странно
    это как-то, но между нами сейчас треть окружности земного шара.
    Довольно заметная величина - по земным меркам. Как сказал бы я,
    стоя у доски с мелом в руке "вот, голубчики, и ответ... ээ...
    величина порядка единицы... ээ... не пренебрежешь". Между тем, по
    времени это, казалось бы, немного - набираешь тридцать одну (я
    звоню по карточке) цифру и немедленно слышишь даже не очень
    удивленный голос. С другой стороны, ну как ни лезь на стенку, а
    быстрее, чем за половину суток (а реально - больше), к тебе не
    попадешь. Возникает странное чувство, нечто вроде "близок локоть,
    а не укусишь".
    
    Да и время какое-то получается неоднозначное: одна и та же треть
    дуги большого круга на шаре с радиусом 6400 км преодолевается то
    почти за сутки, то за минуту. Ладно бы так - советскому человеку
    с его, как говорят социологи, "шизофренической раздвоенностью
    сознания" - жить вполне привычно. Но дело хуже: это переменное
    расстояние, вдобавок, зависит от времени суток. Ибо когда бодрствую
    я - наверное, спишь ты, и наоборот, так что до тебя только Delta
    знает сколько, зато когда не ночь и тут и там - в дверь стучится
    IP-телефония и говорит: в чем вопрос, через минуту сделаем. Что
    с того, что будет только голос, когда у вас и от одного ее голоса
    сердчишко может из-за ребер выскочить.
    
    Письмо 5. О неаппетитном
    
    У меня отломался кусок зуба; почему-то я не кинул его сразу в
    пакет для мусора, а положил на раковину. Но ощутил, что этот
    кусок должен лежать там чистый, взял щетку, выдавил на нее
    немножко пасты и почистил. Вопрос: что должен чувствовать кусок
    зуба, когда его - как при его жизни - чистят зубной щеткой с
    пастой? Я чувствую себя так, когда я не с тобой. Прости уж за
    неаппетитный образ, но ты понимаешь, почему ты мне так нужна,
    если я именно так чувствую себя без тебя?
    
    Письмо 6. Нужно, или stainless steel
    
    Говорят, первое слово, которое произносит младенец, это слово
    "дай". Я не считаю, как Кейпер, что человек может пережить
    "океаническое ощущение качания на волнах, восходящее к состоянию
    яйцеклетки в яйцеводе"; но первое слово младенца, наверное,
    что-то да значит. Кстати, в словаре Стругацких почти единственное
    из не-существительных - это слово "нужен". Почти единственная в
    толпе мужчин - это унижение класса женщин или возвеличивание ее,
    единственной? Мысль, описав круг по Вселенной, возвращается к
    тебе.
    
    Что нужно мужчине от женщины и женщине от мужчины? Не слишком
    многого - секс, дети, дружба. В стандартной ситуации сексуальное
    тяготение мужчины к женщине больше, поэтому охотится мужчина за
    женщиной. На втором этапе - этапе детей - наоборот, женщине
    нужнее мужчина, чем она ему. Поэтому многие контакты рассыпаются
    в зазоре между утолением мужского сексуального голода, гордости и
    охотничьего инстинкта и женского желания иметь и вырастить. И вот
    потомство выращено и наступает третья фаза - дружба с целью
    облегчения жизни. Это самый сложный этап в жизни человека -
    потому, что биологически он не нужен, у животных, кажется, он
    отсутствует, да и у человека возник каких-то несколько сотен
    поколений назад - рукой подать. Разумеется, если до этой фазы
    сохранилось удовольствие от секса, это работает на данную пару,
    равно как и если они нашли какое-то совместное дело. Поэтому-то
    сексологи тщательно занимаются превращением секса с одним и тем
    же человеком в "хобби на всю жизнь", как сказала Машенька, вертя
    трусики на пальце после первого раза с Вовочкой. Психологи
    обращают внимание на другой способ сохранения семейных союзов -
    создание общего дела, высоко ценимого обществом, например,
    работы, или помощи молодым семьям, или создание "больших семей"
    для сирот (совместно с другими парами), но сейчас мне интересно
    не это.
    
    Что происходит, если встретились мужчина и женщина с отклонениями
    от средней схемы мотивации? Повышенное сексуальное влечение
    одного или двух сразу - ну, тем активнее они кинутся друг к
    другу, пониженное - тем менее активно, вплоть до не кинутся
    вообще. Разве что они все обдумали и кто-то "кидается" в обмен на
    будущее - детей или дружбу. С этим все ясно. Теперь второй этап -
    дети. Если он резко не хочет, союз рассыпается. Женщина обычно не
    идет против биологии. Если он резко хочет, то все вообще очень
    хорошо, за исключением одного - страшного разочарования для него,
    когда дети вырастают. Если она хочет больше обычного, то все
    хорошо, но есть риск спугнуть мужчину - как, впрочем всегда,
    когда один слишком хочет. Предощущение превращения любимой
    девушки в "даму с токсикозом" можно стерпеть, но видение кучи
    ожидающих стирки пеленок? Нужна большая влюбленность, чтобы -
    причем без кокаина - идти на пулеметы в пешем строю. Так что
    женщине, сильнее обычного завороженной видением чего-то теплого и
    пытающегося улыбнуться, надо быть осторожной.
    
    Если же она не хочет, то тоже вроде бы все просто. Когда секс
    надоест, они мирно расстанутся. Опять же проблема стоимости
    будущего - если кто-то из них высоко ценит дружбу, он в обмен на
    будущие отношения может пойти и на детей. Хотя гипотеза странная;
    в секс с не очень любимым человеком ради того, чтобы получить
    детей, верится больше. Например, мне эта идея кажется вполне
    нормальной.
    
    Но, - спросите вы с недоумением, - если все так просто, то откуда
    проблемы? Ответ: от незнания законов рынка. На свободном рынке
    продавец предлагает товар, а покупатель покупает. Или нет. Если,
    например, она хочет чистой дружбы на всю жизнь, а он хочет, чтобы
    в салате были еще секс в 699-й позе и двое детей, то надо менять
    ценник или искать другого покупателя. Какой был умник Адам Смит -
    ну все по полочкам разложил!
    
    Но кто-то там, наверху, вытащил из пачки два листа, положил их
    рядом, хмыкнул, да и сомкнул их волшебным степлером. Stainless
    steel! Хром - 18 процентов, никель, натурально - 10.
    
    Письмо 7. Из леса с любовью
    
    Как-то раз люди впустили в свой мир группу питекантропов. И вот
    он, который только вчера слез с ветки, смотрит на электричку,
    супермаркет, унитаз и CD-плеер и понимает, что попал не туда. Он
    выходит из супермаркета и идет по улице. Он узнает, наверное,
    двух белок, играющих на газоне. Они вполне похожи на белок в его
    родной чаще. Он узнает траву, но не узнает газон. Он не узнает:
    машины, дома, галогенные лампы, АОНы, радиоудлинители и
    кондиционеры. Он умен и понятлив, поэтому он быстро научится
    пользоваться газовой плитой с автоматическим поджигом и ходить в
    магазины за продуктами. Правда, он еще долго будет по-обезьяньи
    придерживать дверь - не привыкнет к этой штучке наверху, которая
    сама ее закрывает.
    
    Поначалу он будет чувствовать себя неуверенно, заходя с сумкой в
    магазины - ему будет казаться, что он напрягает продавцов. Он
    будет пугаться, когда машины затормозят, пропуская его, и,
    перейдя улицу, будет вытирать со своего обезьяньего лба пот и с
    ужасом думать: ведь если я к этому привыкну, меня в родном лесу
    задавят в первый же день.
    
    Но я думаю, что он всему этому научится. Хуже другое - ему
    предстоит научиться разговаривать с человеческими девочками,
    причем одна из них вдвое его моложе. А у него ведь уже
    посеребрилась шерсть на плечах...
    
    Письмо 8. О южной ночи и антабусе
    
    Это - юг. Темнеет так резко, что, пока человек пишет страницу,
    наступает ночь в одном окне, а пока пишет следующую - в другом.
    Стол стоит у стены, меж двух окон; за обоими - деревья, а за ними
    проглядывают домики на другой стороне улицы. Эта идиллия,
    которая, наверное, умиляет тебя, мне чужда. Я - доктринальный
    урбанист. И если бы меня сейчас спросили что мне надо для счастья
    до конца жизни, я бы сказал: студия на Манхэттене, на сотом
    этаже; еда в закусочной системы Salad Bar, в том же доме внизу;
    библиотека, компьютер, телефон, ручка, бумага, моя наука и мои
    студенты; ну и вы, женщины.
    
    Я-то думал пошутить... А получилась правда. Ну, конечно, не в
    порядке важности, и, разумеется, это вариант "Б". То есть вариант
    Без сама понимаешь кого. Что же до беса, то ему я бы продал -
    как ты, впрочем, понимаешь - не просто душу, а всего себя
    целиком. Только где он, визитер с хвостом? Очень американская
    ситуация, кстати - проблема не в "сделать", а в "продать".
    
    Вернемся к стержневой теме - алкоголизму. Твое письмо, увы, уже
    не удастся использовать как цианистый калий - я поступил с ним,
    как алкоголик: "размочил антабус". То есть посмотрел слегка, еще
    слегка, просто прочел, внимательно прочел. На четвертый раз
    прочел почти спокойно. Ты - как ты любишь говорить - "закрыла
    гештальт". Ну что ж...
    
    *  *  *
    
    В акте существует такой момент - он достигается не всегда и не со
    всеми - когда происходит отключение, и человек превращается в
    одно непрерывное переливающееся чувство.
    
    Вода, прорвавшаяся в эго из нижнего этажа, золотится и несет
    листья, и они плывут по затопленным чувствами коридорам
    сознания...
    

  • Оставить комментарий
  • © Copyright Ашкинази Леонид Александрович (leonid2047@gmail.com)
  • Обновлено: 22/07/2005. 14k. Статистика.
  • Эссе: Фантастика
  •  Ваша оценка:

    Связаться с программистом сайта.