Письма через океан

Бывают дурацкие фразы, которые почему-то запоминаются. Иной нашел
бы, возможно, в этом некоторое предсказание... Много лет назад я
заказал по межбиблиотечному абонементу какую-то статью, но ошибся
- заполнил бланк заказа так, как будто мне нужна не одна статья,
а весь сборник. Полученный из-за океана ответ в дословном
переводе гласил: "Мы не посылаем томов через моря".

А я, к тому же не знаю твоего адреса.

Письмо 1. Кто основал древнегреческие колонии

Почему-то именно сейчас: или от того, что до тебя физически
невозможно добраться быстрее, чем за 12 часов, или от того, что я
не знаю, где ты, а ты не знаешь, где я - ибо Америка и Азия не
места, а пространства, но именно сейчас и здесь я ощутил, что это
такое - без тебя. У Станислава Лема, в "Дознании", один из
героев, человекоподобный робот, говорит Пирксу, что у него, у
робота, нет психики в человеческом смысле слова, но поскольку он
хорошо знает, как ведет себя в любой ситуации человек, то он
сконструировал для себя систему правил поведения, и его
невозможно отличить от человека. У меня, - говорит он, - есть
"психика", и она - как настоящая, но психики у меня нет. Так вот,
я знаю, что должен был бы чувствовать такой робот в обществе
людей. Я тоже знаю, как надо действовать и чувствовать, и делаю
все это правильно. Но это не "психика", а правила.

За окном, наверное, роскошное нью-джерсийское лето, белки шастают
по газонам, раз в минуту - конец дня, люди возвращаются с работы
- прошелестит машина, раз в полчаса просвистит летящая, как
самолет, и такого же цвета электричка на подходе к станции
"Эдисон". Лаборатория великого изобретателя была где-то в этих
краях... Да еще иногда слышен рокот турбин самолетов,
примеривающихся к взлетно-посадочным полосам аэропорта Ньюарк.

Древнегреческие колонии и Америку основали не искатели
приключений и не преступники, бежавшие от суда. Их основали - уж
мы-то с тобой знаем, кто их основал и от чего они бежали...
Расстояние и физическая невозможность увидеть тебя действуют на
чувства, как морфий на мозг, психика заменяется правилами
поведения, и это спасает от другого - легкого и неправильного -
выхода.

Письмо 2. Об одном противоречии, допущенном Умберто Эко

Наверное, это и есть садомазохизм - радоваться, найдя
противоречие у любимого автора. Умберто Эко: "... вы, любя, и
желаете и не желаете. Любовь превращает вас во врага самому себе.
Вы страшитесь, что достигнув желанной цели, разочаруетесь. Вы
наслаждаетесь in limine (на пороге), как говорится у теологов,
ублажаетесь оттяжкой". Ах-ах, думаю я - за примерами далеко
ходить не надо, и испытываю "радость узнавания" - своих мыслей,
выраженных в изящной форме. Тем более, что дальше автор развивает
эту нехитрую идею. "Если бы вы желали ее сразу же, вы бы ею
овладели, как сущая скотина. Нет: вы желаете, чтобы ваше желание
распалилось, и чтобы в то же время распалилось желание ее...
Ожидание шествует просторами времени по направлению к Случаю".

Только общий барочный стиль романа извиняет высокопарность этого
пассажа, - думаем мы, слегка поморщившись, и забываем об этой
цитате на целых двести сорок шесть страниц, пока наш лениво
скользящий по странице взор не остановит строка, недвусмысленная,
как входящий в тело стилет: "El hombre es el fuego, la mujer la
estora, viene el diablo y sopla". Мужчина - огонь, женщина -
пакля, приходит дьявол и дует. Ну, я бы поискал другое слово
вместо "пакля", впрочем, "растопка" или "березовая кора" звучит
коряво, а "сухая бумага" - обидно; а что, если просто - бумага?
Ну не писать же технически безукоризненное "промасленная ветошь".
Может быть, подошло бы firewood - англичане конкретны: огненное,
понимаете ли, дерево. Спичку поднес, и ... Ага, женщина - бензин?
Или керосин? Бывает сырая нефть, которую не разжечь даже атомной
бомбой, а бывает напалм, который горит даже под водой. Кстати, не
попробовать ли нам под водой - ты вообще водоплавающее существо,
и даже убивать меня на пятой минуте не придется. А насчет нефти
Пелевин уже высказался - самое-де глубокое откровение: "Во всей
Вселенной пахнет нефтью". А по-моему, во всей Вселенной пахнет
женщиной.

Но "приходит дьявол" или "наслаждаетесь на пороге"? Один случай
мы с тобой знаем... Шел как-то дьявол по Садовому кольцу, почти
дошел до метро "Парк культуры", зашел в редакцию на третий этаж,
увидел жаждущий горючего огонь, выбрал вокруг него самую горючую
(так ему тогда показалось), с красивыми глазами и загадочной
брошкой, - и дунул.

Письмо 3. Ответ на непрочитанное письмо

Я не прочитал и, надеюсь, никогда не прочитаю твое письмо, то,
которое ты дала мне при одной из наших последних встреч.
Разумеется, это письмо не могло изменить мое отношение к тебе -
остается надеяться, что оно изменит твое отношение ко мне. Крик
не изменяет окружающий мир - но может ли он изменить того, кто
кричал?

Я заглянул в твое письмо - иначе, чем "заглянул", это действие
нельзя назвать. Не сочти за неуважение... Просто понял, что если
прочитать до конца сразу и внимательно, - конец. Поэтому я ношу
теперь это письмо с собой всегда, как Кельвин носил открытку
Хэри, только смысл моих действий - противоположный. Он приговорил
себя к вечным мучениям за содеянное, я же ношу в кармане выход из
ужаса, на который обрекла меня жизнь - в твоем лице. Этот легкий
выход подарила мне ты, это - твое письмо. Мне хватило первой
страницы, чтобы услышать тиканье. Я понял, что это за звук,
закрыл текст и стал свободен. Теперь мой последний выход, мой
честный выход всегда со мной. Как у романных разведчиков -
ампула, вшитая в воротник.

Письмо 4. Как соединить пространство и время

Способов соединить пространство и время известно три. Первый это
традиционный - "Копать канаву от забора до обеда", второй - это
теория относительности Эйнштейна, а третий обнаружил я. Странно
это как-то, но между нами сейчас треть окружности земного шара.
Довольно заметная величина - по земным меркам. Как сказал бы я,
стоя у доски с мелом в руке "вот, голубчики, и ответ... ээ...
величина порядка единицы... ээ... не пренебрежешь". Между тем, по
времени это, казалось бы, немного - набираешь тридцать одну (я
звоню по карточке) цифру и немедленно слышишь даже не очень
удивленный голос. С другой стороны, ну как ни лезь на стенку, а
быстрее, чем за половину суток (а реально - больше), к тебе не
попадешь. Возникает странное чувство, нечто вроде "близок локоть,
а не укусишь".

Да и время какое-то получается неоднозначное: одна и та же треть
дуги большого круга на шаре с радиусом 6400 км преодолевается то
почти за сутки, то за минуту. Ладно бы так - советскому человеку
с его, как говорят социологи, "шизофренической раздвоенностью
сознания" - жить вполне привычно. Но дело хуже: это переменное
расстояние, вдобавок, зависит от времени суток. Ибо когда бодрствую
я - наверное, спишь ты, и наоборот, так что до тебя только Delta
знает сколько, зато когда не ночь и тут и там - в дверь стучится
IP-телефония и говорит: в чем вопрос, через минуту сделаем. Что
с того, что будет только голос, когда у вас и от одного ее голоса
сердчишко может из-за ребер выскочить.

Письмо 5. О неаппетитном

У меня отломался кусок зуба; почему-то я не кинул его сразу в
пакет для мусора, а положил на раковину. Но ощутил, что этот
кусок должен лежать там чистый, взял щетку, выдавил на нее
немножко пасты и почистил. Вопрос: что должен чувствовать кусок
зуба, когда его - как при его жизни - чистят зубной щеткой с
пастой? Я чувствую себя так, когда я не с тобой. Прости уж за
неаппетитный образ, но ты понимаешь, почему ты мне так нужна,
если я именно так чувствую себя без тебя?

Письмо 6. Нужно, или stainless steel

Говорят, первое слово, которое произносит младенец, это слово
"дай". Я не считаю, как Кейпер, что человек может пережить
"океаническое ощущение качания на волнах, восходящее к состоянию
яйцеклетки в яйцеводе"; но первое слово младенца, наверное,
что-то да значит. Кстати, в словаре Стругацких почти единственное
из не-существительных - это слово "нужен". Почти единственная в
толпе мужчин - это унижение класса женщин или возвеличивание ее,
единственной? Мысль, описав круг по Вселенной, возвращается к
тебе.

Что нужно мужчине от женщины и женщине от мужчины? Не слишком
многого - секс, дети, дружба. В стандартной ситуации сексуальное
тяготение мужчины к женщине больше, поэтому охотится мужчина за
женщиной. На втором этапе - этапе детей - наоборот, женщине
нужнее мужчина, чем она ему. Поэтому многие контакты рассыпаются
в зазоре между утолением мужского сексуального голода, гордости и
охотничьего инстинкта и женского желания иметь и вырастить. И вот
потомство выращено и наступает третья фаза - дружба с целью
облегчения жизни. Это самый сложный этап в жизни человека -
потому, что биологически он не нужен, у животных, кажется, он
отсутствует, да и у человека возник каких-то несколько сотен
поколений назад - рукой подать. Разумеется, если до этой фазы
сохранилось удовольствие от секса, это работает на данную пару,
равно как и если они нашли какое-то совместное дело. Поэтому-то
сексологи тщательно занимаются превращением секса с одним и тем
же человеком в "хобби на всю жизнь", как сказала Машенька, вертя
трусики на пальце после первого раза с Вовочкой. Психологи
обращают внимание на другой способ сохранения семейных союзов -
создание общего дела, высоко ценимого обществом, например,
работы, или помощи молодым семьям, или создание "больших семей"
для сирот (совместно с другими парами), но сейчас мне интересно
не это.

Что происходит, если встретились мужчина и женщина с отклонениями
от средней схемы мотивации? Повышенное сексуальное влечение
одного или двух сразу - ну, тем активнее они кинутся друг к
другу, пониженное - тем менее активно, вплоть до не кинутся
вообще. Разве что они все обдумали и кто-то "кидается" в обмен на
будущее - детей или дружбу. С этим все ясно. Теперь второй этап -
дети. Если он резко не хочет, союз рассыпается. Женщина обычно не
идет против биологии. Если он резко хочет, то все вообще очень
хорошо, за исключением одного - страшного разочарования для него,
когда дети вырастают. Если она хочет больше обычного, то все
хорошо, но есть риск спугнуть мужчину - как, впрочем всегда,
когда один слишком хочет. Предощущение превращения любимой
девушки в "даму с токсикозом" можно стерпеть, но видение кучи
ожидающих стирки пеленок? Нужна большая влюбленность, чтобы -
причем без кокаина - идти на пулеметы в пешем строю. Так что
женщине, сильнее обычного завороженной видением чего-то теплого и
пытающегося улыбнуться, надо быть осторожной.

Если же она не хочет, то тоже вроде бы все просто. Когда секс
надоест, они мирно расстанутся. Опять же проблема стоимости
будущего - если кто-то из них высоко ценит дружбу, он в обмен на
будущие отношения может пойти и на детей. Хотя гипотеза странная;
в секс с не очень любимым человеком ради того, чтобы получить
детей, верится больше. Например, мне эта идея кажется вполне
нормальной.

Но, - спросите вы с недоумением, - если все так просто, то откуда
проблемы? Ответ: от незнания законов рынка. На свободном рынке
продавец предлагает товар, а покупатель покупает. Или нет. Если,
например, она хочет чистой дружбы на всю жизнь, а он хочет, чтобы
в салате были еще секс в 699-й позе и двое детей, то надо менять
ценник или искать другого покупателя. Какой был умник Адам Смит -
ну все по полочкам разложил!

Но кто-то там, наверху, вытащил из пачки два листа, положил их
рядом, хмыкнул, да и сомкнул их волшебным степлером. Stainless
steel! Хром - 18 процентов, никель, натурально - 10.

Письмо 7. Из леса с любовью

Как-то раз люди впустили в свой мир группу питекантропов. И вот
он, который только вчера слез с ветки, смотрит на электричку,
супермаркет, унитаз и CD-плеер и понимает, что попал не туда. Он
выходит из супермаркета и идет по улице. Он узнает, наверное,
двух белок, играющих на газоне. Они вполне похожи на белок в его
родной чаще. Он узнает траву, но не узнает газон. Он не узнает:
машины, дома, галогенные лампы, АОНы, радиоудлинители и
кондиционеры. Он умен и понятлив, поэтому он быстро научится
пользоваться газовой плитой с автоматическим поджигом и ходить в
магазины за продуктами. Правда, он еще долго будет по-обезьяньи
придерживать дверь - не привыкнет к этой штучке наверху, которая
сама ее закрывает.

Поначалу он будет чувствовать себя неуверенно, заходя с сумкой в
магазины - ему будет казаться, что он напрягает продавцов. Он
будет пугаться, когда машины затормозят, пропуская его, и,
перейдя улицу, будет вытирать со своего обезьяньего лба пот и с
ужасом думать: ведь если я к этому привыкну, меня в родном лесу
задавят в первый же день.

Но я думаю, что он всему этому научится. Хуже другое - ему
предстоит научиться разговаривать с человеческими девочками,
причем одна из них вдвое его моложе. А у него ведь уже
посеребрилась шерсть на плечах...

Письмо 8. О южной ночи и антабусе

Это - юг. Темнеет так резко, что, пока человек пишет страницу,
наступает ночь в одном окне, а пока пишет следующую - в другом.
Стол стоит у стены, меж двух окон; за обоими - деревья, а за ними
проглядывают домики на другой стороне улицы. Эта идиллия,
которая, наверное, умиляет тебя, мне чужда. Я - доктринальный
урбанист. И если бы меня сейчас спросили что мне надо для счастья
до конца жизни, я бы сказал: студия на Манхэттене, на сотом
этаже; еда в закусочной системы Salad Bar, в том же доме внизу;
библиотека, компьютер, телефон, ручка, бумага, моя наука и мои
студенты; ну и вы, женщины.

Я-то думал пошутить... А получилась правда. Ну, конечно, не в
порядке важности, и, разумеется, это вариант "Б". То есть вариант
Без сама понимаешь кого. Что же до беса, то ему я бы продал -
как ты, впрочем, понимаешь - не просто душу, а всего себя
целиком. Только где он, визитер с хвостом? Очень американская
ситуация, кстати - проблема не в "сделать", а в "продать".

Вернемся к стержневой теме - алкоголизму. Твое письмо, увы, уже
не удастся использовать как цианистый калий - я поступил с ним,
как алкоголик: "размочил антабус". То есть посмотрел слегка, еще
слегка, просто прочел, внимательно прочел. На четвертый раз
прочел почти спокойно. Ты - как ты любишь говорить - "закрыла
гештальт". Ну что ж...

*  *  *

В акте существует такой момент - он достигается не всегда и не со
всеми - когда происходит отключение, и человек превращается в
одно непрерывное переливающееся чувство.

Вода, прорвавшаяся в эго из нижнего этажа, золотится и несет
листья, и они плывут по затопленным чувствами коридорам
сознания...