Билетик

"Билетик не надо?" - спросила меня кассирша, давая сдачу. "Нет",
- ответил я и (разве можно пропустить возможность плоско
сострить?) добавил: "С государством в азартные игры не играю".
Получил я свои 64 копейки и побежал искать очередь.

А дело было в молочной на углу, в которой я почти что каждый день
"шесть пакетов молока, три пачки творога"; правда, кассирша была
новенькая. На следующий день она меня про лотерейные мои желания
не спросила, а гражданин передо мной просто ответил "нет".
Интересно, - подумал я, - как она решает, кого спрашивать, а кого
нет? - и побежал, естественно, искать очередь.

Выбрал я через неделю день, когда относительно свободен был, стал
тихонечко в сторонке, в газету, как майор Пронин, нос сунул и
стал наблюдать. Из ста человек она задала свой вопрос лишь
пятнадцати. Неужели у остальных сдача была меньше? И я не смог
заметить закономерности - не одних мужчин, не одних женщин, не
одних молодых и не одних стариков. Разных она спрашивала. Но что
я твердо усек - так это что из пятнадцати тринадцать отказались
(при этом трое пытались острить), а двое взяли. Причем эти двое
были оба мужчины, оба молодые. Ну, - подумал я, - все ясно. Хотя
- если эта психология столь проста, так она давно бы просекла и
спрашивала одних (или по крайней мере - всех) молодых самцов. Ан
нет. И, ничего не поняв, я удалился. Дня через три случилось мне
из метро "Таганская" выходить. Так пока я вышел, меня четыре раза
спросили "нет ли билетика?" А был я чем-то разозлен и после
четвертого злобно подумал, что завтра возьму в моей молочной
лотерейный билетик и буду его здесь всем предлагать. И тут меня
осенило, да с такой силой, что я остановился и мне тотчас же
наступили на ногу. Ни здесь, ни там никто не спрашивал, о каком
билете речь! А может быть, на поезд 14.20 в Тмутаракань! Или на
самолет. К черту на рога или еще дальше.

На следующий день я попытался как-то "этак" посмотреть ей в
глаза. И она спросила меня, не нужен ли мне сегодня билетик. "А
куда у вас есть билеты?" - быстро спросил я и услышал такой же
быстрый шепот: "Есть разные, зайдите в конце дня", - и громко
следующему: "Вам два кефира, два молока, дедушка?" "Ну и память",
- подумал я, становясь в очередь.

Без четверти восемь я зашел. Почти пусто. Она сидит за кассой и
читает книжку.

- Добрый вечер.
- А... здравствуйте.
- Так куда у вас билеты?
- А куда вы хотите?

Она посмотрела на меня так внимательно и серьезно, что я (чего уж
от себя не ожидал) задумался. Куда я, в самом деле, хочу? На
Черное море или на Камчатку? Туда я и так могу попасть. И потом -
что я там буду делать? Делать ту же работу, которую я делаю
здесь? Так я ее и здесь делаю. Делать другую? Какую? Я, в общем,
люблю свое дело и делаю его хорошо. Зачем мне другое? На Аляску
или остров Фиджи? Все то же самое. Вдобавок на Аляске холодно, а
на Фиджи сифилис. Разве я хочу иметь три машины и пить
апельсиновый джус по утрам? Да нет, я хочу не так уж много -
иметь возможность нормально работать. Но смогу ли я работать на
необитаемом острове? Все мои друзья тут. Там могут быть другие.
Но другие - это не эти, а эти - это мои друзья.

- Молодой человек, мы закрываем, - сказала мне уборщица.
- Заходите еще, - добавила девушка в кассе - и подумайте не
спеша.

Я шел домой и рассуждал. Хочу ли я на Луну, Марс, восьмую планету
шестой звезды слева сверху от Сириуса? Ну, посмотреть было бы
интересно. Но что с того, что я увижу там оранжевых осьминогов,
строящих в аммиачном океане собор Нотр-Дам? Или не дам? Ну,
предположим, что описанная фантастом А. ситуация на планете В. в
эпоху С. действительно имеет место. Осьминоги, разумные вирусы,
война галактик и любовь к марсианке. А рождается венерианчик. Но
что с того? Если это даже святая истинная правда, она никак не
связана с остальными нашими знаниями. И я никак не могу ее
использовать. Так что это даже и не очень интересно. Ведь не этот
же бред, действительно, интересен в научной фантастике... Значит,
в пространстве мне билеты никуда не нужны.

Я разделся, помылся, поел, сел на окошко и стал размышлять
дальше.

Может быть, не в пространстве, а во времени? Билет в прошлое?
Билет в будущее? Я не историк, что мне в Тутанхамоне? Это если с
обратным билетом. А если без, то это и историкам не нужно.
Принесут тебя в жертву ихним богам. Обсидиановым ножом. Очень
даже запросто. В будущее? Сидеть в зоопарке? Или работать
самцом-производителем, если они разучились? С ума сойти, как
интересно. Конечно, посмотреть на будущее было бы интересно.
Но... опять же, как я применю это знание? Пусть я узнаю, что
будущего нет. Что через 10 лет решится вопрос, у кого МБР больше?
Разве я перестану от этого работать, общаться с друзьями, любить,
читать? Да нет, пожалуй. А через 100 лет? А через 1000? А если
после сингулярности и Большого Взрыва будет иная Вселенная? И там
будут иные миры, любовь, войны и билет куда угодно? Черт побери,
мои-то действия от этого не зависят.

Я начал понимать, как все-таки жестко детерминирован человек...

На самом деле, - думал я, едучи следующим утром на работу, - было
бы любопытно иметь возможность посмотреть на результаты
конкретных моих действий. Чтобы выбрать наилучший путь. Да, но
это мне ведь не предлагают. Билет-то один, да еще не известно, с
обратным ли. Я могу сказать: билет туда, где я буду счастлив. Но
ведь рая (в моем понимании) может и не быть. Это ведь не место и
время, это состояние... И билет туда - только я сам. Ведь
приблизиться к раю могу только я сам, а за билет туда - не знаю
куда, кстати, и не знаю, есть ли такое место - платить надо всем
этим миром, а ведь это и есть я. Ну, действительно, что я без
этого мира? Придумать другой, хороший мир? Совершенно нереально,
по очень простой причине - придумать-то надо ВСЕ, что есть в
мире. И звезды, и горы, и ДНК, и еще сто миллионов не знаю чего.
Я же даже не знаю, что это надо придумать! Взять этот мир и
придумать улучшения? Чтобы волки, дескать, ели траву, а мой
начальник не ел меня? Так, во-первых, такого мира может нигде и
не быть, а, кроме того, неизвестно, может ли такой существовать.
Может ехать автомобиль без колеса? Я ведь не знаю, что и как в
этом мире связано, и совсем уж плохо понимаю, что закономерно, а
что случайно. Годовой план мы 29-го декабря рапортуем, соседка
моя по квартире - хулиганка, а ребенок у меня - девочка. Что из
этого закономерно, а что случайно? Чтобы миры придумывать, надо
знать, как они устроены.

19.45. Я вхожу в молочную. Подхожу к кассе. Девушка смотрит на
меня и приветливо улыбается. "Скажите, - говорю я ей, - у вас не
найдется двух билетов на Таганку? Мне очень бы хотелось Вас
пригласить".