Письмо другу

Спасибо, друг мой, за твое любезное приглашение. Через год я
вернусь и продолжу свои исследования у вас в городе, в
университете - видишь, к чему приводит трехлетнее отсутствие: я
написал "у вас", а не "у нас" - правда, смешно? Ты не ошибся, мне
сейчас очень не хватает преподавания, и я буду рад опять
совмещать исследовательскую работу с ним, и не только в
университете, но и в школе. Желание учить детей - генетическое, у
меня это было заметно еще в институте, с тех пор почти всегда я
преподавал, а неудачные собственные дети - не стоит меня
разубеждать, я трезво на это смотрю - только усугубили ситуацию.
Сейчас я воспользуюсь моментом и расскажу тебе в этом письме
кое-что о том мире, который окружает меня. Но сначала о
психологической подстилке этого текста.

Я знаю, что когда выйду к доске, мне будут задавать вопросы.
Там... что было там?.. как... как было там?... И у меня появится
неминуемый и непреодолимый соблазн приукрасить. А все буднично.
Ну вот я и хочу написать тебе, пусть это будет каркас, несущий
скелет моих будущих ответов, моих лекций и рассказов. Ты знаешь,
друг мой, я изучал историю, хотя и недолго, но я изучал и
литературу, причем намного тщательнее. А что есть литература, как
не история литературы? Нет, не надо бить меня ногами, физик может
позволить себе слегка пошутить в адрес гуманитариев. Тем более,
что мои подруги - почти все - были из гуманитариев, так что мои
шутки - то ли месть, то ли благодарность. Как все-таки опасно
садиться за стол не для работы! Мысль начинает растекаться, хоть
стол и не из дерева (цитата опознана?). Замечу, что в моей
комнате, кроме стола, кровати и двух шкафов - одного с одеждой и
второго с книгами и всякими безделушками, подарками и т.п., -
есть кресло. В кресле я обычно устраиваюсь, чтобы почитать, но,
признаюсь, не каждый день. Работы действительно много - тут ты
скажешь, что я всегда славился умением ее находить, и будешь
отчасти прав, но не вполне. Здесь действительно много работы. Да,
так вот - в кресле мысль не растекается. Видимо, психика так
привыкла, что кресло - для удовольствия от чтения, а не для
работы головой. А вот стол для работы, а если не работаю -
значит, растекаюсь.

Если прислушаться, то можно уловить - ты знаешь, у меня очень
острый слух - какие-то звуки. Где-то щелкнула дверь - возможно, в
одной из соседних комнат. На пределе слышимости прозвучал звонок
коммуникатора - либо кто-то идет по коридору, либо где-то открыта
дверь: через две двери коммуникатор не услышу даже я. Ты, как
психолог, знаешь - я спокойно переношу так называемый сенсорный
голод. Не все любят тишину, это давно известно. Кто не любит -
оставляет дверь в коридор приоткрытой. Я, признаться, не люблю
как раз этого, тем более, что есть другой способ - нажать кнопку
"3" на коммуникаторе и включиться в общую сеть. Тебе будут слышны
переговоры дежурных, доклады о прибытии и отбытии патрулей и
зондов - и масса других звуков. Можно нажать "5" - и слушать
служебную телеметрию. Находятся у нас и любители соревнований по
распознанию телеметрических сигналов. Увлекательная игра, смею
тебя заверить. С парнишкой, который считается неофициальным
чемпионом, я хорошо знаком, он работает в соседней лаборатории. Я
знаком и с его руководителем - он тоже работал когда-то у нас в
университете. Раз уж зашла речь о кнопках, еще два слова. Кнопка
"2": верхняя сеть - сеть моего командира, в эту сеть я могу войти
и из нее могут вызвать меня. Кнопка "1" - общий вызов. Чтобы не
было пустых, но труднопреодолимых соблазнов, раз в месяц каждый
может такой вызов послать, объявляется час общих вызовов. Это -
игра; ее придумали психологи, не очень понимаю, зачем, но людям
нравится - значит, не совсем зря. Кнопка "4" - нисходящая сеть,
сеть моих сотрудников. Кнопка "6" - технические службы. Про
остальные я расскажу в другой раз, сейчас надоело. Да, личные
каналы начинаются со второго десятка. Говорят, что те, у кого во
втором десятке задействовано меньше трех позиций, пользуются
особым вниманием психологов. Полагаю, что это юмор, но если и
правда - наверное, разумно. Я бы обращал еще внимание на пол.
(Ты, наверное, здесь хмыкнешь и скажешь - тоже мне, изобретатель
велосипеда; а я тоже ухмыльнусь и спрошу: а знаешь ли ты, что
такое велосипед? Ты видишь, мы все-таки скучаем по друзьям. Самые
лучшие линии связи заменяют не все).

Ну хорошо, с кнопками все ясно, тем более что я уже неделю обещаю
моей подруге (не спрашивай, какой - не отвечу; это намек на то,
что у меня их две - ты знаешь, я всегда в этом плане оставался
пижоном) обещаю показать центр связи. Ничего-то они, гуманитарии,
не понимают. То есть слово "терабайт" знают, и глаза в правильных
местах рассказа закатывают, но когда я вижу оптоволокно сечением
в мою руку, ведущее к главным антеннам, мне делается страшно,
поверишь ли? А вот им - нет.

Я, атом в ногте пальца руки - руки, которое мое человечество
протянуло в мир, чтобы взять, и понять, и сделать. Ты знаешь, как
я горжусь всем этим. Не говори, что это наркотик, что я придумал
все это, чтобы скрасить будни работы, трудной, иногда - впрочем,
не часто - опасной. Не говори всего этого по двум причинам. Если
ты и прав, что с того? Вдобавок, ты не прав. Я хорошо знаю
историю литературы. Чего только не писали о психологических
проблемах нашей ситуации. Скучно, бесцельно, клаустрофобия,
желание вернуться, помешательство, суицид - напридумывали же. Кто
мог знать, что все будет много проще и прозаичней. Почти полтора
километра в моем распоряжении - в длину, примерно триста метров в
ширину и двести в толщину. Никто не знает, где что, потому что
везде жизнь, везде что-то делают, монтируют, строят. Специалисты
знают хорошо свой участок, ученые - полигоны и лаборатории, ну,
еще каждый знает свое жилье и жилье своих подруг и друзей - если
они живут отдельно, если это не семья. Ну, ты знаешь, мы называем
это традиционно - семья. На южном - так уж мы называем - полюсе у
нас радиаторы, четыре сияющих цилиндра - сброс избытка энергии из
энергоблоков (вернусь, расскажу на лекции, зачем это
расточительство: затем, что сложно регулировать мощность
энергоблоков, проще перераспределять). Далее - "инженерная миля",
как у нас говорят (цитата опознана?), конечно, это не миля. В ее
конце то, что по традиции называется "центральный пост". Я был
там несколько раз - это впечатляет. Ну, а дальше - жилые
сегменты, лаборатории, полигоны, причальные блоки, на северном
конце - ты понимаешь, все это условно - обсерватории и антенны,
чтобы уменьшить помехи от энергетиков.

Я знаю все это, и ты знаешь - совершенно не чувствую всего этого.
То есть чувствую себя как дома. То есть дома. Это забавно, я
знаю, что не у всех так. Например, у моей подруги есть какие-то
эмоции по этому поводу. Она и гордится, и боится. Ты знаешь, я не
бесчувственен, временами даже наоборот - но вот страха или
какого-то напряжения нет. Что с того, что за окном не
Магнолия-стрит нашего города, не 18-я дорога?

Я могу выйти в коридор и идти, идти долго, здороваясь с людьми и
отвечая на приветствия, мне есть, куда пойти и куда войти - много
есть мест, где мне обрадуются, расскажут что-то интересное,
послушают с интересом и меня. А скорее всего скажут: "О, как
здорово, что бы пришел, у нас тут вот есть вопросец", - и зададут
его - виданное ли дело, чтобы такой специалист, как я, шлялся без
дела, а то, глядишь, сунут в руки сигма-тестер и скажут: "Ну-ка,
помоги малость, а то автомат чего-то не налаживается, надо
протестировать вручную, через час контрольный сигнал, а мы не
поспеваем", - и за пятьдесят минут мы все сделаем, возьмем со
стойки по кофе и будем смаковать, пока не запищит в динамиках,
вспыхнет синее над щитами, потом погаснет, загорятся зеленые
лампочки - конечно, не лампочки, это по традиции так говорят, -
старший смены проведет по ежику и скажет: "Ну, хорошо".

Я могу взять книгу - ты знаешь, я застал конец расцвета бумажного
книгоиздания и люблю такие книги. Я могу включить музыку, хотя и
не большой меломан, не то, что отдельные психологи. Я могу нажать
"11" и сказать: "А хочешь, пошли, покажу, что обещал". А могу не
успеть, засветится соседняя кнопка, я нажму "ответ", и некто
пушистый скажет в микрофон: "Мур?" - вполне вопросительным
голосом.

Я могу все. Я могу выйти в коридор, пройти сто метров и увидеть
через внешние щиты оранжевый в треть небосвода шар с полосами и
вихрями, шар - третью планету Лебедя 61, так похожую на Юпитер
земного Солнца, только еще больше, еще загадочнее. Я погружаю
руки в эту загадку каждый день, я узнаю новое, я понимаю его,
если будет надо - мы изменим мир, потому что знание всегда
изменяет, и прежде всего - нас самих. Я счастлив здесь, друг мой,
и не понимаю проблем, о которых писали древние.

Впрочем, наши несчастные писатели тоже, наверное, пишут о
проблемах, которых не окажется там, куда придут наши ученики.
Этот парнишка из соседней лаборатории и забавная девица, которая
уже не раз пыталась отвоевать у него чемпионское место на
ежемесячных первенствах Станции по чтению телеметрии на слух.

Кстати, когда я вернусь на Землю, я, наверное, вас познакомлю.