Снаружи и внутри

- Вам никогда не приходилось читать произведения, в которых автор
вмешивается непосредственно в действие и становится одним из
персонажей?

В ответ я пробормотал что-то про Кабакова.

- Ну-ну, что-то вы, голубчик, читали ... - Последовала пауза. 
- Скажите, а Вам никогда не приходило в голову, что многие
произведения и не стоило бы публиковать?
- Может быть, - ответил я недоуменно. - Но почему? И как
определять, стоит ли...?
- Да по разным причинам. Например, потому, что произведение учит
какой-то гадости. Или выворачивает наизнанку уж очень нижнее
белье... Или вот, например, автор объявляет себя учеником и
последователем кого-то, а их идеи не то что не развивает, и не
даже искажает, а вообще так наизнанку выворачивает, что
становится ясно - не последователь он, и не ученик он, а дерьмо...
дерьмо собачье, никуда не годное...
- Ну, это я не знаю. Мне все-таки кажется, что свобода слова
ценна сама по себе. А если начать вводить цензуру, то вредные
последствия от нее гораздо важнее всех этих плюсов, только вред
от нее не очевиден, вот и прибегают к ней.
- Хорошо, а скажите, голубчик, что, если автор сам будет лучше
понимать следствия и последствия?
- Наверное, это было бы лучше всего, но только как этого
добиться?
- Да... это проблема не простая... - Последовала пауза. -
Скажите, а вы никогда не замечали, что многие писатели пишут, так
сказать, не до смерти, а как-то посреди жизни прекращают.
- Ну, не сказал бы, что много... но впрочем, да, бывает. Значит,
исписался.
- В этом случае он бы медленно затухал, повторяться бы начал, а
ведь бывает, что прекращает резко, как отрубило. Или жанр меняет.
Но тоже резко. Или стиль. Замечали?
- Замечал.
- А почему так получается, не задумывались?
- Нет.
- А я вам скажу. Потому что я брал автора и помещал его внутрь
его произведения.
- Вы!?
- А ты что думаешь, голубчик, для меня это проблема? - Пауза. -
Вот тебе классический случай - Борис Виан. Написал один раз
чернуху-порнуху, унитаз с кровью до краев и ноги, разодранные до
шеи, сунул я его туда - сразу стал иначе писать. - Пауза. - А вот
я что думаю, - медленно произнес мой собеседник, и мурашки
побежали у меня по спине. - Вот я что думаю... в какой же из
ваших текстов мне Вас, голубчик, засунуть?...