"Полных библиографий, как известно, не существует"

Жил да был научный работник. Само по себе это ничем не выдающийся
факт. Однажды он написал диссертацию. Что тоже вполне
естественно. Более того, он ее и успешно защитил. Вполне
обыденно. Единственной странностью на этой защите было то, что
один из оппонентов попенял на размер библиографии - слишком-де,
велика она; обычно оппоненты бурчат, что библиография мала.
Диссертант замечание учел; но учел наоборот: успешно закончив
диссертационные дела, он засел за библиографию. И она понемногу
росла. Ведь если подходить к делу тщательно, то все ссылки,
которые есть в работе 1, включенной в библиографию, тоже должны
включаться в библиографию - 11, 12, 13... ибо ведь если работа 1
имеет к нам отношение, а работы 11, 12 и т.д. имеют отношение к
1, то надо полагать, и работы 11, 12 и т.д. имеют к нам
отношение. Другое дело, что с удлинением цепочки - 111, 112,
113... потом 1111, 1112, 1113... степень отношения в среднем
падает. Но ниоткуда не следует, что невозможны "выбросы". Более
тщательный анализ показал, что с удлинением цепочки средняя связь
падает, как длина цепочки в степени минус один, но из-за быстрого
(степенного) роста количества ссылок вероятность обнаружить
ссылку со связью больше некоторой определенной - растет. Более
того; для любой, сколь угодно большой степени связи эта
вероятность стремится к единице при удлинении цепи до
бесконечности. Странный результат, - скажете вы; и будете правы,
ибо бесконечная связь - это полное совпадение текстов. Ключевой
вопрос - как именно происходит рост связи. Если, например,
бесконечная связь, т.е. совпадение текстов, достигается при пусть
большом, но конечном объеме библиографии, это означает, что объем
библиографии в принципе ограничен. То есть человечество создало
конечное количество книг. Но выкладки давали другой результат.
Человечество создало бесконечную библиотеку. Наверное, теория
"слегка" ошибалась - человечество создало все-таки конечное число
объектов библиографии. Книг, статей и т.п.

И тогда герой нашего повествования начал изучать вопрос
экспериментально. Взяв за основу свою диссертацию, он начал
строить "дерево ссылок", причем, пользуясь банком данных Science
Citation Index, он строил его и назад, и вперед во времени, ибо в
SCI есть данные о последующих ссылках. Год за годом погружаясь в
библиографическую трясину, простирающуюся в прошлое, и учитывая
ежемесячно поступавшую новую информацию, наш исследователь
медленно, но последовательно терял связь с окружающим миром.
Точнее - он приобретал особый, "библиографический", взгляд на
мир. Этапы развития и стагнации экономики он замечал по динамике
цен на ксерокопии. Политическая жизнь страны отражалась на 1)
возможности получения иностранных журналов и подключения к базам
данных за рубежом; 2) возможности посещения библиотеки - ибо в
дни публичных мероприятий (митингов, демонстраций и т.д.) центр
перегораживали кордоны и приходилось долго объясняться с людьми в
форме. Иногда он замечал, что, вроде бы, форма изменилась.

Время шло, библиография росла. Когда она доросла до 400
миллионов, темп роста замедлился. Машина все с большим трудом
отыскивала новые ссылки. Между тем наш герой построил новую,
уточненную, теорию библиографии, которая давала абсолютно
надежный результат - вероятность совпадения текстов стремится к
единице, только когда объем библиографий стремится к
бесконечности. Ни при каком конечном числе вероятность найти уже
имеющийся текст не становится равной единице. СУПЕРФАЙЛ,
созданный человечеством, объединение всех его трудов -
бесконечен. На следующий день после того, как он окончательно
получил этот результат, машина построила полную систему ссылок,
охватывающую все, созданное человечеством. Число было большим,
свыше 500 миллионов, кажется, 571 и еще какие-то цифры, но он их
даже не прочитал. Не в том было дело! А в том, что число это было
конечным. Эксперимент радикально противоречил теории.

Он выключил свой ноутбук, спустился в подвальный этаж библиотеки,
выпил стакан черной жидкости, называвшейся кофе, посетил туалет,
бессмысленным взглядом проследовал по надписям на стене кабинки.
Надписи состояли из незнакомых фамилий и непечатных слов. Он
застегнул штаны, аккуратно вышел из кабинки, стараясь не
поскользнуться. Это ему удалось, но за дверцу пришлось
подержаться. Он не вспомнил, что сегодня - юбилей защиты его
диссертации. Не слишком важное событие, ну да все же 40 лет. Он
долго не мог попасть рукой в рукав засаленной куртки, потом ему
кто-то помог. Кажется, какой-то молодой человек. Откуда в
Библиотеке школьник? - подумал он. Но это был студент старшего
курса, а в библиотеку их стали пускать потому, что народ вообще
почти перестал в нее ходить. Но всего этого он не знал. Выйдя из
библиотеки, он повернул направо и доковылял до площади. В два
приема он пересек ее и начал взбираться на мост. Вечерело. Дул
несильный ровный ветер. Он перешел на другую сторону моста.
Милиционер тоскливо посмотрел в спину почтенному старцу в
полощущейся на ветру расползающейся по швам болоньевой куртке и
ничего не сказал. Да и то - на пустых улицах добро, если
проезжало пяток машин в час...

Вдали, полузакрытая ближними домами, виднелась Котельническая
высотка. Он смутно помнил, что когда-то жил в ней. Справа
виднелись (как всегда - девять) черных труб ТЭС. Когда-то из этих
труб валил дым. Тогда по набережной один за другим, выдыхая
смрад, ползли КРАЗы. Он любил этот запах - мазута, масла, нефти.
Он любил запах техники. Это был запах его детства. Он потянул
дряблым в прожилках носом воздух и ощутил слабый знакомый запах.
По реке плыл одинокий пароход. Старец облокотился на перила.
Почему-то всплыло в памяти уравнение поверхностной волны... потом
строка "только черный буксир закричит посредине реки, исступленно
борясь с темнотою", и, провожая глазами блики на волнах - пароход
почему-то загудел, - он внезапно понял: его теория верна.
Человечество существует вечно. Просто книги гибнут, и поэтому
библиография не может быть полна. Как след за пароходом - он
имеет конечную длину, если даже пароходик плывет из
бесконечности. Поэтому и машина, изучив все базы данных всех
библиотек мира, в итоге просто сосчитала ВСЕ - ведь любая статья
или книга ссылается на кого-то или кто-то - на нее. Но на самом
деле СУПЕРФАЙЛ бесконечен. Кораблик плывет по реке, но путь его
начинается не от Котельнической высотки...

Где-то на окраине сознания возникло ощущение, что он теряет
равновесие. Но мозг, погруженный в ощущение решенности задачи и
бесконечности реки, не отреагировал.