Конец Прокруста

- Вы что, думаете - укрылись за книжными полками, за вашими стеллажами
и все? Ничего не грозит?
- Вы это о чем, коллега?
- Думаете, что вся эта наша классическая литература вечно будет?
- Мой милый, вы как-то излишне возбуждены. Про сидиром мы все знаем,
про книги на видеодисках тоже, чем еще удивите?

Разговор происходит в кафе, где традиционно собираются
старики-библиофилы.

- Новая литература создается новыми поколениями, а культурным людям
остается классика. Вечность - не вечность, а на наше время хватит. И
не только наше. Вот в прошлом месяце, помните, - новый манускрипт ХV
века обнаружили. А сейчас уже наполовину перевели. Это же шедевр!
Трактат о допустимом изменении предельной суммы выкупа за
христианского рыцаря в случае, если выкупающий является супругом дамы,
служению которой посвятил себя выкупаемый. Сто семнадцать страниц!
Тончайшие рассуждения! Феерия!
- Вы, "феерия"... Вы знаете, что такое гипертекст?
- Конечно, знаю, коллега, и только на важность темы и вашу
эмоциональность списываю ваш неакадемический тон.
- Извините.
- Я даже как-то ради эксперимента написал гипертекстовую инструкцию по
пользованию старофранцузским разделом каталога центральной библиотеки. 
Внук похвалил...
- Знаю вашего внука, симпатичный парнишка... С книгой его однажды 
видел... Мда... Так вот, вчера мой племянник показал мне программу
конвертации текста в гипертекст. И на моих глазах сделал гипертекст из
"Замка".
- Ну, это не совсем классика...
- Я ему это сразу сказал! Тогда он взял Шекспира и говорит: для моей
программы это еще проще. И тут же сделал.
- И?
- Что "и"? Не видите?

Говорящий злобно указал морщинистым пальцем себе на глаз. Да,
действительно, глаза красные...

- Так вы всю ночь сидели? - восхитился собеседник.
- Да. Скажу вам честно, ничего увлекательнее я не... не... читал, не
видел, уж не знаю как и говорить. Тончайшие хода авторской мысли - все
налицо. Не мог оторваться! На утро взял книгу - не могу. Понимаете! Не
могу читать!! Скучно!!! - говорящий переходит на визг.

Кафе по дневному времени пустовато, большинство посетителей вообще не
страдает от излишней остроты слуха, никто не обернулся.

- А он, негодяй, только ухмыляется - ваша, говорит, кла..а..ссическая
литература это же мо..онстер какой-то, Прокруст литературный, жизнь
живую выпрямляла и выравнивала, а жизнь - она гипертекстовая... К утру
я все, во что его программа Кафку и Шекспира развернула, осознал,
"Шартрез" мы с ним допили, это мой племянник понимает, ну и я Шекспира
взял... Не могу! Не могу читать!! - говорящий опять перешел на визг. -
После гипертекста все пресно. Засранцы...
- Коллега, коллега...
- Что "коллега, коллега"?! Они же за месяц всю классику! Через! Свою!
Программу! Пропустят...
- Можно, конечно, арабских террористов нанять, они только рады
будут...
- Господи, опять ваши дурацкие шуточки! Вы понимаете, что литературе
конец?
- Понимаю... Скажите, а сильно при развертывании в гипертекст объем
увеличивается?
- Смотря чего. Шекспира и Кафки - в несколько десятков раз. Этих,
современных - в несколько раз. Так племянник сказал.
- А минимум?
- Вообще без эффекта. Мы с ним ради эксперимента из телетекста прямо
кусок взяли, последние известия, что ли. Натурально, объем не
увеличился. Мыслей у автора никаких. А племянник, кстати, говорит, что
и с литературой так бывает, он проверял.
- Слушайте! Есть идея! Тотализатор организуем. А из вырученных денег -
премии тем, у кого мыслей за текстом больше окажется!
- А премии авторам?
- Кому? Шекспиру? Кафке?
- Так еще лучше. Не разоримся...