Не слишком большое преступление, но все-таки хулиганство. Идет человек по лесу и орет "ау". Почему орет? Сложный вопрос. То ли потерялся, то ли сам кого-то найти хочет, то ли просто желает обозначиться. Вот он я, любимый! Ежели надо, психологи разберутся. Но я-то не психолог. Я человек простой: инженер. Леня, дай ключ 13 на 18. Шутка. Какие ключи при сборке космического аппарата?! Все на микроплазменной сварке, последний визг моды. Так почему орет человечество - да не в лесу, а в космосе? Сложный вопрос, я ответа не знаю. Орать можно по-разному. Можно радиотелескоп направить вверх и шарашить круглые сутки "Джон любит Мэри" на всех трех тысячах земных языков или сколько их там есть. А можно записку в бутылку и за борт. Белый, плыви, голубок... В надлежащую волну. Пардон за плоские ассоциации. Я же сказал - ключ 13 на 18. Так что без претензий.
Не слишком большое преступление, но все-таки хулиганство. И "надеюсь, товарищи меня простят" - не скажешь. Ничего товарищи не узнают. А если и узнают, то будет у этих товарищей пять зеленых глаз, голубой хвост и будут они через миллион лет. Человечество ведь не бутылку в балтийские волны, а межзвездные зонды отправляет. Наверное, электроэнергию для телескопов жалеет, а ракеты - вот они, девать некуда. А я возьми и мелкое хулиганство сооруди.
Зонд, он три тонны весит и весь набит информацией. От Гоголя до Гегеля, от Гегеля до Бебеля, от Бебеля до Бабеля и так далее. По всем эпохам, континентам, туалетам и котлетам. Нет, насчет поваренных книг не знаю, хотя отчего бы и нет? Плюс устройства для восприятия этой информации: они же могут не знать, что слайды надо в проектор вставлять, а не вкусовыми рецепторами ощупывать или, скажем, шорох при потирании одного о другой анализировать. И вот все это хранилище информации нахлобучивается на разгонный блок и - вперед. Будь на космической платформе, откуда зонды запускают, атмосфера, ушки бы заложило. А так просто обшивка вибрирует.
Но кто знает, сколько сотен тонн станция весит, тех это сильно впечатляет. Например, меня.
Так вот, о хулиганстве. Понимаете, масса зонда довольно точно рассчитывается. Чтобы двигатели как надо тянули и куда надо притянули. Но когда там миллионы слайдов и образцов лежат и дофига всяких устройств, так точно же не определишь. И в пределах плюс-минус ста грамм колебания массы бортовым процессором компенсируются.
* * *
А плюшевый заяц, он лишь семьдесят семь весит. Серьезный такой заяц. Будто понимал, на что идет, когда я его незаметно между блоками пристроил. Зайца мне дочка прислала, чтобы я там, вверху, не скучал. Заяц розовый, а пузик и внутренность ушек - белые.
Я надеюсь, что ему не скучно. У него же там библиотека - почище всех земных библиотек.
* * *
Включил я сварочные автоматы, поползли по корпусу звездочки, потухли, разошлись лапы стартовой колонны, зажегся огонь, и отправился дочкин заяц к Альфе Змееносца.