В ту ночь, когда ты уехал, выпал снег.
На белое поле стрелою легла строка.
С дыхания сбился часов исступленный бег.
И только на ощупь лицо отыскала рука.

По осени птицы тянутся за теплом,
Разматываясь в журавлиный печальный клич,
А старые гнезда идут в прокат и на слом
И - воля моя - я бы выбрала битый кирпич,

Провалы оскаленных окон, мебельный лом,
Веером доски вспоротого потолка
И - в памяти рваный провал, что сравнял бы твой дом
И детский рисунок осколком цветного мелка.

Каракули на асфальте, на мокром песке
Смывают дожди, укрывает собой листопад.
И все мы кем-то подвешены на волоске,
И нет ему дела до наших надежд и утрат.

Ну, что ж, Книга Судеб листьями шелестит,
А кроны деревьев обрушиваются в полет.
Идет без отдыха Время - как Вечный Жид.
Идет в никуда и никто его там не ждет.

Я думаю, круг завершен. Может быть, не совсем,
Но птицам уже не доступен мой здешний ночлег.
А я иногда повторяю - не помню, зачем -
В ту ночь, когда ты уехал, выпал снег.