Андрею

Под этим небом - серым, чёрным, розовым,
А временами красным, как пожар -
Хмельными чаще, нежели тверёзыми
По молодости близких ты держал.

Ты лёгким был, высоким и невзнузданным:
Безмебельность, безбытность, жизнь вверх дном,
Матрас задвинут под рояль, и музыка
Панельный влёт пронизывает дом...

Теперь, войдя в знакомую парадную,
Услышишь только музыку дождя.
Твой след мосты раскраивают надвое
В беспомощности крылья разводя.

Листом газетным ты летишь по площади,
Враспашку распластавшись на ветру,
И прошлое беспомощно полощется
В осколках улиц и в изломах рук.

Поверх моста, навылет просквозённого,
Скользни к реке, склонись, как к образам.
В ответ - под освинцованными волнами
Литая ночь светло глядит в глаза.

Здесь воздух пахнет сыростью и опием,
Здесь лихорадка проникает в кровь,
Дурные сны на стёкла липнут хлопьями,
И призраки легко находят кров,

Здесь тает мрамор, а снега - в подпалинах,
Здесь царствует безумья круговерть...
Ты - меченый. Ты здешний. Ты отравленный.
И исцелиться означает - смерть.