Аннотация: Расследование убийства художника проводит частный детектив Тиль Манн.
Павел Амнуэль
Шесть картин
"Я обманул их тем, что ради истины сказал правду".
Николай Рерих
- Я совсем не так представлял себе жилище художника, - сказал Манн, осмотревшись. От его внимания не ускользнули ни паутина в углу между столиком и книжными полками, ни блюдо с недоеденными фруктами, ни темное пятно на полу у окна - то ли подтертая кровь, то ли пролитая краска.
- Как же вы представляли себе мое жилище, позвольте узнать? - голос Ритвелда звучал насмешливо, но Манн чувствовал и напряженность, и нежелание вести пустые разговоры, и готовность все показать, все сказать и обо всем договориться, лишь бы сбросить с себя груз и переложить его на плечи гостя, частного детектива, для того и приглашенного в эту не очень опрятную, с точки зрения постороннего человека, квартиру на Хартенстраат.
- Не ваше, - спокойно отозвался Манн. - Я имею в виду общее впечатление - с детства складывается определенное представление о том, как живут художники...
- Но вы не думаете, что я работаю там, где живу? - с налетом раздражения сказал Ритвелд. Ему рекомендовали Манна, как человека умного, успешного в делах, распутавшего несколько довольно громких (во всяком случае, их обсуждали в салонах амстердамской богемы) дел, и если он вовсе не так умен, как говорили...
- Нет, конечно, - улыбнулся Манн. - Ваша студия находится на Принценграахт, дом шестьдесят восемь. Извините, что я...
- Это вы меня извините, - сказал Ритвелд, показывая гостю на огромное кресло у декоративного камина. На кресло была наброшена искусственная тигриная шкура, огромная, будто снятая с давно вымершего саблезубого гиганта. - Эта история... трагедия... выбила меня из колеи. Что будете пить?
- Спасибо, - пробормотал Манн, опустившись в кресло и полностью утратив возможность видеть что бы то ни было, происходившее в комнате за его спиной: кресло повернуто было к камину, и, сидя на тигриной шкуре, заниматься можно было только одним делом - глядеть на огонь, точнее, на настоящие дрова, сложенные в камине аккуратным штабельком. Рядом на стене висела небольшая воздуходувка, а на полке над камином лежала старинная кремниевая зажигалка, похожая на револьвер системы "Смит и Вессон".
- Спасибо... что? - спросил невидимый голос хозяина, и гость, поудобнее устроившись в кресле и протянув ноги к незажженному пламени, ответил:
- Я не пью, господин Ритвелд. И не курю, что совсем странно. Если вы поставите стул так, чтобы я вас видел, то мы могли бы приступить к делу, ради которого вы меня позвали.
- Да, конечно, - шаги хозяина удалились, Ритвелд, судя по звукам, подошел к шкафу темного дерева, стоявшему слева от входной двери, раскрыл обе дверцы (скрип был двойным, и стекло, неплотно вставленное в пазы, чуть слышно зазвенело), достал с полки бутылку и рюмку (едва слышный хлопок пробки, два тихих звенящих звука) и появился, наконец, в поле зрения детектива - в одной руке Ритвелд держал бокал, наполовину наполненный красным вином, а в другой - стул, настолько хлипкий по сравнению с креслом, что Манн подумал: художник непременно грохнется, если сядет.
Ритвелд осторожно опустил стул, сел на край - похоже, что и хозяин не доверял прочности этого сооружения, - пригубил вино, поставил бокал на каминную полку и только после этого, сложив руки на коленях (пальцы едва заметно дрожали), проговорил:
- Обычно частные детективы не занимаются расследованием загадочных смертей?
- Обычно - нет, - сказал Манн, думая о том, станет ли хозяин возражать, если попробовать зажечь старинной зажигалкой дрова в камине.
- Но ведь вы как-то раскрыли убийство, и потому мне рекомендовали...
- Да, - кивнул Манн. - Тогда у меня были неприятности с полицией.
- Вы не хотите браться за это дело, потому что боитесь неприятностей? - спросил Ритвелд.
- Вы мне пока ничего не объяснили, - сказал Манн, все более раздражаясь. Художник ему не нравился, квартира не нравилась, камин, от которого не было никакой пользы, не нравился тоже. Почему ему должно было понравиться дело, о котором он, впрочем, знал, больше, чем это предполагал Христиан Ритвелд?
- Конечно... Я сейчас все... Но полицейские хроники в газетах вы, конечно, читаете? Вы читали в "Таг", что умер Альберт Койпер?
- Да, - коротко сказал Манн.
- Альберт Койпер, художник, его работы выставлялись в галерее "Шенберг", но до выставки в музее Ван Гога он не дотягивал, не тот уровень.
- Да, - повторил Манн.
- Что у него хорошо получалось, так это копии. Тот же Ван Гог, но больше ранние голландцы, его копия рубенсовской "Старухи с письмом" выставлена в Национальном музее.
- Да, - еще раз сказал Манн, давая понять, что видел он и копию картины Рубенса, и копию Ван Гога, и самого Койпера видел тоже, во всяком случае, знал о его существовании.
- Вчера утром Альберта нашли мертвым... Он лежал на полу, бедняга... Еще вечером умер, так пишут. Альберт жил один, то есть не то чтобы один, но постоянных женщин у него не было, а в последние недели не было вообще никого, он пил, не то чтобы много...
- От чего он умер? - прервал Манн бестолковую речь художника.
- Неизвестно! - воскликнул Ритвелд, непроизвольно взмахнул руками, стул под ним качнулся, и художник замер в нелепой позе. Он осторожно опустил руки на колени и сказал: - Неизвестно, от чего умер Альберт. Он был здоров, как бык. Не болел никогда. В газетах написано, что это могло быть самоубийство. Депрессия и все такое. Я знал его. Я его видел два дня назад. Депрессия? Чушь. Альберта убили, и мне страшно...
- Вам? - поднял брови Манн. - Боюсь, что не улавливаю связи.
- Я сейчас все расскажу. И вы поймете. Я только поменяю стул, хорошо? На этом невозможно сидеть, я его утром сломал - так получилось, швырнул о стену...
- Да, - сказал Манн, - я понимаю.
Он смотрел на разложенные в камине дрова - больше смотреть было не на что, разве что на длинную извилистую щель в потолке - и думал о том, что, скорее всего, зря согласился прийти к этому человеку, нужно было пригласить его в офис, там разговор наверняка пошел бы иначе.
За спиной послышался грохот - упал то ли стул, то ли иной довольно тяжелый предмет, но, во всяком случае, не сам художник, - а затем в поле зрения возник Ритвелд с маленькой табуреточкой в руке. Аккуратно, будто антикварную вещь, поставив табуретку перед креслом и заслонив камин, в котором так приятно пылали зажженные воображением Манна дрова, Ритвелд уселся, вытянув ноги и таким образом сократив до нуля свободу движений детектива - тот мог теперь лишь подогнуть ноги под себя; Манн хотел было сказать, что не может думать, сидя неподвижно, но решил промолчать - в конце концов, он здесь в гостях, и если хозяин устанавливает свои правила игры... Действия человека определяются его характером, верно? Потом можно будет подумать, о каких чертах характера говорит желание максимально ограничить гостю поле зрения и даже возможность движений. Да и о характере ли? Может, о том, что в комнате находится что-то, на что детектив, пусть даже приглашенный самим хозяином, не должен обратить внимания?
- Во-о-от, - протянул Ритвелд и продолжал, сжав ладонями колени, ему тоже было неудобно сидеть, но художник и попытки не сделал переменить позу. - Понимаете, какое дело, Альберта я знаю... знал... лет десять. Он пришел тогда на мою выставку... Меня выставили в музее Ван Гога, там на первом этаже есть зал... Очень престижно, а я был еще молодым художником, гордился чрезвычайно, вы бы видели, как мы пили, когда в первый день... Неважно. Альберт притащился на третий день или пятый, не помню, и бурчал под нос что-то не очень... Я подошел и спросил, чем господин недоволен. А он сказал, что недоволен моим успехом. Он, мол, всегда завидует успехам коллег, потому что сам такого никогда не напишет, и это естественное чувство, не нужно обижаться и вообще обращать на него внимание. Хорошо, да? Прямо так, открыто... Он вообще был человеком прямым - может, потому и художником не стал, я имею в виду не стал самостоятельным, творцом, вы понимаете, что я хочу сказать... Он был настолько прям и откровенен, что рисовать мог только с натуры, а взгляд у него был фотографический, он видел не то, что в глубине вещи, а то, что на поверхности. Яблоко - это яблоко. Дом - это дом. Коричневое - это коричневое.
- Реализм - это реализм, - прервал детектив.
- Что? Да, простите, я теряю нить, когда открываю рот...
- Понятно, - кивнул Манн.
- Знаете что... Вы лучше задавайте вопросы, а я...
- Это я и хотел предложить. Только постарайтесь отвечать коротко, хорошо? Да или нет. Согласны-не согласны.
- Да. Согласен.
- Альберт Койпер стал вашим другом?
- Нет. Как он мог стать другом? Он меня терпеть не мог, потому что...
- Но вы знали его настолько, чтобы предположить, что он не мог покончить с собой по какой бы то ни было причине?
- Да. То есть, нет, не мог. Не было причин.
- Почему вы в этом уверены?
- Потому что... Послушайте, вы не те вопросы задаете. Спросите меня: с каким предложением вы пришли к Койперу одиннадцатого августа тысяча девятьсот девяносто первого года?
- С каким же предложением вы пришли к Койперу одиннадцатого августа тысяча девятьсот девяносто первого года? - едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться потенциальному клиенту в лицо, спросил Манн.
- С профессиональным. Альберт был замечательным копиистом. "Старуха с письмом"... Да, я уже говорил. А я в то время закончил цикл картин, шесть - если быть точным. Цикл называется "Фантазии перед заходом солнца".
- Погодите, - сказал Манн, вспоминая. - "Фантазии перед заходом", верно. Картины, которые семь лет назад сгорели вместе с типографией Кейсера? Художник - это были вы? - и Кейсер получили страховки, большую сумму, об этом писали в газетах.
- У вас хорошая память, - с уважением произнес Ритвелд. - Семь лет прошло - вы помните.
Манн отвел комплимент рукой, будто отодвинул в сторону возникшее перед глазами препятствие.
- Могу себе представить, что вы тогда чувствовали, - сказал он, просто чтобы что-то сказать и вызвать художника на откровенность. Он все еще не понимал, чего от него хотел Ритвелд.
- Не можете, - буркнул художник. - Я чувствовал вовсе не то, что вы представили. Видите ли, - я вам скажу, вы не страховая компания, я вас сам позвал, и вы обязаны сохранить профессиональную тайну, верно?
- Безусловно, - подтвердил Манн.
- Да, так я вам скажу... Этого никто не знает, ни одна живая душа, Альберт знал, конечно, и Кейсер тоже, но душа Альберта уже не живая, а Кейсеру говорить не резон, он, как и я...
- Вы хотите сказать... - начал Манн, догадавшись уже, какую тайну собирался поведать художник.
- Я хочу сказать, что мне ужасно не хотелось передавать в типографию оригиналы для работы, они были, как дети, я любил их... Вы не поймете. А у Кейсера своя студия в помещении типографии, все необходимое для фотокопирования... В общем, это было для меня совершенно невозможно. А Кейсер согласился издать мой альбом, ему нужны были картины. Дилемма, верно?
- Ну-у... - протянул Манн. - Честно говоря, не вижу... Все так делают, насколько я...
- Я же сказал, вы не поймете, - пробормотал Ритвелд. - И не нужно. Я... Я сам себя тогда не очень понимал, и лишь впоследствии... Вы ищете логику в моих поступках? Не ищите. Как бы то ни было, я нашел решение. Пошел к Альберту и предложил работу. Он согласился, почему нет? Сделать копии - деньги, что он с меня тогда слупил, были чуть ли не больше, чем то, что я мог заработать на авторских с альбома! Но я пошел на это. Альберт работал в моей мастерской, ему понадобилось два месяца, замечательные оказались копии, одна к одной, я же говорю - у Койпера был фотографический глаз, а оттенков цвета он различал столько, сколько ни одному японцу не снилось. Я ему заплатил - и за молчание тоже. Знаете, он ведь мог меня шантажировать - потом, я имею в виду... Но это было не в его принципах.
- Иными словами, - художник мог говорить бесконечно, и Манн прервал его на полуслове, - вы передали в типографию не оригиналы, как было обусловлено, а копии шести картин, сделанные Койпером.
- Да!
- Кейсер был в курсе дела?
- Конечно. Он знал. Для него это не имело большого значения - копии были хороши, а при подготовке к печати все равно многое теряется, как ни старайся...
- И в пожаре сгорели копии, - сказал Манн. - По сути, вы надули страховую компанию на... Сколько вы получили?
- Сто восемьдесят тысяч гульденов. По тридцать тысяч за каждую картину.
- Хотя цена каждой копии была...
- Сто гульденов в базарный день.
- И Кейсер? Он тоже?
- Да, достаточно, чтобы восстановить типографию.
- Это был... м-м...
- Да вы что! Поджог? Чушь, глупость, бред! Неисправность электропроводки - работала комиссия, в полиции есть протоколы, произошла идиотская случайность: что-то искрило, а там краски, бумага... Вспыхнуло, как свечка. Дотла. От картин даже рамы не остались целыми.
- Понятно, - протянул Манн. - Случайность. Хорошо. Но страховку вы получили как за оригиналы.
- Точно. Я бы заплатил Альберту за молчание. То есть, я думал, что он захочет, чтобы я... Он знал, что сгорела его работа, а не моя...
- И мог попытаться вас шантажировать.
- Да. Я был готов, но... Альберт ни разу за эти годы даже намеком...
- О существовании копий не знал никто?
- Кроме Альберта, Питера и меня. Никто. Ни одна живая душа.
- Значит... - протянул детектив, глядя на трещину в потолке; ему хотелось смотреть в глаза художника, увидеть его реакцию на то, что он сейчас собирался сказать, но Манн намеренно не делал этого, и не потому, что не стремился смутить собеседника, до смущения Ритвелда ему не было никакого дела, он испытывал себя, а не живописца - сможет ли он, специально тренировавший свой слух и нервную систему, услышать, ощутить, распознать шестым чувством истинные мысли человека, стремившегося скрыть то, что происходило в его черепной коробке.
- Значит, - кашлянув, повторил Манн, - подлинники картин сохранились, и, когда вы устроили вернисаж в галерее "Берке", они и были показаны публике?
Никакого движения. Художник даже не моргал, Манн был почему-то уверен в том, что, моргни Ритвелд, и это неслышное и мгновенное движение было бы его насторожившимися чувствами уловлено и проанализировано на подсознательном уровне, чтобы сообщить мозгу впечатление, готовое для выводов.
- Это были те самые картины, которые якобы сгорели в типографии семь лет назад, - уверенно продолжал детектив. - Но публике вы представили дело иначе - будто вы восстановили сгоревшие полотна по памяти, по настроению, по ощущениям, которые у вас сейчас, конечно, немного отличаются от тех, прошлых. Я не очень внимательно читаю страницы газет, посвященные искусству, но помню, что в "Таг" писали: Ритвелд не сумел повторить свое замечательное творение семилетней давности, в новых картинах нет того тепла, того света, той одухотворенности, они мастеровиты, они даже лучше написаны в смысле использования художественной техники нового времени, но те картины несли на себе печать гения, а новые - всего лишь тень таланта...
Ритвелд громко хлопнул ладонями по коленям, и Манн перевел взгляд на художника - тот был потрясен, щеки его стали румяными, как печеное яблоко, из полуоткрытого рта показался кончик языка, да, пожалуй, детективу удалось достичь нужного впечатления.
- Вы сказали, что не интересуетесь... - проговорил Ритвелд, глубоко вздохнув. - Но вы... повторили слово в слово то, что писал вчера в "Таг" Вернер Терсон.
- Память у меня профессиональная, - пробормотал Манн. - Достаточно, знаете ли, один раз пробежать глазами...
- Да, - уважительно произнес художник, - я слышал, что евреи никогда ничего не забывают. Теперь убедился.
- Евреи? - настала очередь удивиться детективу. - Вы думаете, я еврей?
- Но... Ваша фамилия... Тильман...
Манн расхохотался так, что где-то за его спиной, должно быть, в стеклянном шкафу с посудой, что-то тихонько звякнуло.
- Дорогой Христиан, - сказал детектив, отсмеявшись. - Вы позволите мне вас так называть? Дорогой Христиан, все художники обладают замечательным зрением, но плохо воспринимают информацию на слух, верно?
- Я... что-нибудь не так...
- Вам назвали мое имя по телефону?
- Ян ван Веер, да. Вы его знаете.
- Безусловно. Мое имя Тиль. Фамилия - Манн. Тиль Манн. А вам послышалось...
- О, Господи, - простонал Ритвелд. - Извините... Простите, я не хотел...
- Не хотели - что?
- Обидеть вас.
- Почему вы могли меня обидеть, назвав евреем?
- Ну, я не знаю, люди по-разному относятся...
- Дорогой Христиан, - сухо сказал Манн, выпрямившись в кресле, насколько это было возможно, сидя на мягком, проваливавшемся сидении, - давайте вернемся к делу.
- Да-да... - поспешил согласиться художник.
- Итак, я изложу последовательность событий, имеющих, возможно, отношение к смерти Койпера. Семь лет назад он по вашему заказу написал копии картин. Копии были доставлены в типографию Кейсера для того, чтобы сделать с них клише для печати. В ту же ночь типография сгорела дотла - картины тоже. Никто не знал, что сгорели копии. Вы и Кейсер получили страховку и семь лет ни словом не обмолвились о том, что картины целы. Вы хранили их все это время... где, кстати?
- А? Да, хранил. В мастерской. В подсобке. Иногда я смотрел на них и мечтал...
- Мечтали все-таки выставить эти шедевры - вы ведь и сами полагали, что картины прекрасны. И придумали, как вам показалось, гениальный ход: сообщили прессе, что восстановили картины по памяти. Хорошо потрудились. Все получилось один к одному. Замечательно. Вы устроили вернисаж, и критика единодушно решила, что "новые" картины гроша ломаного не стоят.
- Ну, это слишком! - запротестовал Ритвелд. Он даже встал со скамеечки и принялся ходить по комнате, исчезнув из поля зрения детектива. - Это вы совсем...
- Хорошо, - не стал спорить Манн. - Но пролежавшие семь лет картины почему-то показались вовсе не такими замечательными, оценки изменились, цена упала. Из чего следует, что оценки произведений искусства - чистая вкусовщина и конъюнктурщина.
- Вы так считаете? - сказал голос Ритвелда откуда-то со стороны окна.
- А вы - нет? Вы считаете, что картины, пролежав семь лет, потеряли художественную ценность?
- Они стали лучше! Они... В них появилось что-то, чего раньше не было! Я-то это вижу!
- Изменились вы, а не картины, - вздохнул Манн. - Впрочем, не будем спорить. Дальше. На следующий день после вернисажа Койпера находят мертвым. Врачи говорят - сердечный приступ. Вы утверждаете, что произошло убийство.
- Да, и хочу, чтобы вы это распутали, - твердо сказал художник.
Манн уперся обеими руками в подлокотники и попытался рывком поднять себя из кресла, которое вело себя подобно хищному южноамериканскому дереву-людоеду, заглатывающему свою жертву. Рывком не получилось, и детектив сполз к краю сидения, оттолкнулся от спинки и бросил тело вперед - в следующую секунду он понял, что стоит на коленях перед камином и руками упирается в полешницу дров. Нелепая поза, и пальцы наверняка в пыли...
- Что с вами? - воскликнул Ритвелд, но не сделал и шага, чтобы помочь Манну подняться: наверняка он не в первый и даже не в десятый раз устраивал этот фокус со своими гостями и наблюдал, как человек корчился, оказавшись в нелепой и, возможно, непристойной позе. Милый фокус. О характере хозяина он говорил больше, чем его картины.
Манн поднялся, обтер пальцы лежавшей на каминной полке салфеткой, подошел к Ритвелду, стоявшему у окна, и только теперь, впервые за время разговора, посмотрел художнику в глаза.
- Вы действительно хотите знать правду? - требовательно спросил он. - Какой бы она ни была?
- Конечно, - спокойно сказал Ритвелд, выдержав взгляд без малейшего напряжения. - Для того я вас и нанял.
- Вы меня еще не наняли, - отрезал Манн. - Мы не договорились о гонораре.
- Сколько? - спросил художник, не отводя взгляда.
- Одна, - сказал детектив.
- Что одна? - не понял Ритвелд. - Тысяча? Гульденов? Долларов?
- Одна картина, - пояснил Манн. - Всего их шесть, верно? Вы их продадите. Пусть даже за них и дадут цену, меньшую, чем дали бы семь лет назад.
- Да, - кивнул художник. - Я понял. Странные расценки, но ваше дело. Согласен. А если я не стану продавать картины?
- Станете, - уверенно сказал Манн. - После смерти Койпера - обязательно. Только не продешевите - я хочу получить настоящую цену.
- Это может продлиться довольно долго, - предупредил Ритвелд. - Не так просто продать шесть картин, тем более, что критики...
Манн отмел жестом возможные препятствия.
- Неизвестно, - сказал он, - кто добежит до финиша первым - вы, продавая картины, или я, расследуя смерть Койпера. Если вы согласны, то я хотел бы взглянуть на них. Они у вас в мастерской?
- Да, - сказал Ритвелд. - Не знаю, что это вам даст. Альберт жил на другом конце города...
- На Керкстраат, - кивнул детектив. - Дом шестнадцать. Туда я поеду потом. Сначала - картины.
* * *
Похоже, Ритвелд или не умел считать деньги, или полагал, что деньги - тлен, и обращаться с ними следует, как с плохо нарисованной картинкой. Манн размышлял об этом, не сумев пока выбрать правильную, на его взгляд, версию. Ритвелд уже который год входил в обойму лучших живописцев Голландии - в первой десятке он был наверняка, а может, даже и в первой пятерке. Ван Барстен, конечно, дал бы Ритвелду десять очков вперед, а еще Манн мог назвать Хервудса, хотя не понимал и не принимал его творчества, если можно назвать творчеством игру с кубическими предметами разных размеров и раскраски. Как бы то ни было, детектив знал точно: картины Ритвелда хорошо шли на аукционах, а в прошлом году "Мальчик на берегу канала" был продан на Сотби за цену, о которой грезил бы наяву любой современный автор. Манн не помнил точно, но конечная сумма составляла то ли сорок, то ли сорок пять тысяч долларов, и ушел "Мальчик" в чью-то частную коллекцию.
Ритвелд был - должен был быть! - богатым человеком. Значит, - по представлениям Манна, - жить обязан был в собственном доме в новом районе Вижзелстраат, где строили себе коттеджи богатые люди. И мастерскую Ритвелд должен был держать не на шумной и сырой Принценграахт, а в самом центре, в районе Дамрак, есть там - если смотреть снизу, - замечательные мансарды, специально приспособленные для создания живописных произведений, каждая из них наверняка сдавалась внаем за деньги, которые Манн видел реже, чем солнечное затмение.
Между тем, обитал Ритвелд в квартирке, за которую платил, скорее всего, не больше сотни гульденов в неделю, а мастерская, куда они поднялись по крутой винтовой лестнице, выходила окнами на узкую улицу, где каре домов загораживало солнце почти все время, а в зимние месяцы так вообще всегда. На что же тратил деньги художник, если не был патологическим жмотом, до которого Гобсеку расти и расти?
- Здесь довольно темно, - сказал Ритвелд, срывая и бросая на пол тряпки, которыми были занавешены стоявшие вдоль стен картины самых разных размеров - от кабинетной миниатюры в широкой раме до двухметрового полотна, изображавшего то ли Страшный суд, то ли пьяную уличную потасовку. - Вам наверняка показалось, что это плохое место для живописи. Я прав?
Манн промычал что-то неопределенное, разглядывая картину, висевшую у дальней от окон стены. Это было полотно размером метр на полтора. Пустыня, похожая на Сахару, а может, на Аравийскую - почему-то Манну показалось, что это Африка или Ближний Восток, но никак не Дальний - Гоби, например. От песка исходил ощутимый жар, а с яркого синего со множеством оттенков неба лился свет невидимого солнца, оно сияло откуда-то из-за спины, и на песок ложилась четкая тень человеческой фигуры. Тень была странной и в то же время обычной, и лишь приглядевшись, Манн понял, что неопределимая с первого взгляда странность заключалась в том, что у человека, глядевшего на пустыню и оставившего на песке свою тень, были небольшие рожки, а может, это и не рожки были на самом деле, а просто волосы легли таким образом, чтобы создалось определенное впечатление.
- Я прав? - переспросил Ритвелд, стоя за спиной Манна.
- Да, - сказал детектив. - Мало света. Я вот не разгляжу - это черт или вы сами?
- Лично я, - заявил художник, - ни в каких чертей не верю, в Бога, кстати, тоже, но каждый решает это для себя, каждый видит то, что находится в его душе, внутри, понимаете, и если вы увидели на картине черта, то это говорит о вашей определенной предрасположенности к...
- Глупости, - решительно сказал Манн. - Я тоже не верю в чертей, просто...
- Верите, - твердо сказал Ритвелд. - Внутренняя вера. Вы даже не осознаете. Замечательно. Это лишний раз доказывает, что вы именно тот человек, который способен разобраться в смерти Альберта.
- Да? - сухо сказал детектив. - Допустим. Но все-таки... Здесь почти не бывает солнца, как вам удается...
- Хотите услышать мистическое объяснение? Вижу, мол, в полумраке? Нет, знаете ли, я действительно многое вижу - точнее, представляю себе, - не так, как остальные люди, но студию эту снял потому, что здесь относительно дешево. Понимаете, Тиль... Можно, я буду называть вас по имени, тем более, что мы разобрались в этом казусе, я думал, что это часть фамилии, извините...
- Да-да, - прервал Манн художника, не знавшего, похоже, как выбраться из нагромождения фраз. - Можно по имени. Это дешевая студия, я понял.
- Но вы не поняли другого, - усмехнулся Ритвелд. - Куда уходят деньги, которые я зарабатываю. Это всем интересно. Всех я посылаю, когда мне задают этот вопрос, а вам отвечу, поскольку... ну, если вы на меня работаете, то имеете право знать больше остальных, верно? Я кладу деньги в банк. Вот и все. Оставляю себе минимум. Чтобы хватило.
Так и есть, - подумал Манн. - Гобсек.
- Я не сквалыга, - продолжал художник, - упаси Господь. Если нужно, могу выбросить сотню тысяч... Если очень нужно. Я же заплатил Альберту за копии. Большие деньги - я даже не задумался, потому что так было нужно. Но... Поймите меня правильно. Ужасно боюсь старости. Немощи. Не смерти, а того, что ей предшествует. Ужасно боюсь. До одури. Это болезнь, я знаю. Фобия. Я консультировался. Но... Что есть, то есть. Коплю деньги, чтобы потом, в старости, когда не смогу держать кисть... Или перестанут покупать... В общем, вы понимаете?
- Да, - сказал Манн. - Пожалуй. До старости вам далеко. Сколько вам? Тридцать три?
- Тридцать семь. Выгляжу моложе.
- Вы уверены, что останетесь одиноким до старости? - вырвалось у Манна.
Ритвелд долго молчал, глядя на собственную тень, разлегшуюся на тонком песке африканской пустыни.
- Уверен, - сказал он наконец. - И, может быть, когда-нибудь объясню вам причину.
- Собственно, это неважно, - поспешил заявить Манн.
- Важно, - отрезал Ритвелд. - Просто вы этого еще не понимаете. Идите сюда. Вот они.
Шесть картин - квадраты со стороной примерно по полметра - стояли на мольбертах посреди мастерской, тусклый свет из окон падал на холсты, как вялый осенний дождь на городской асфальт, политый с утра из шлангов и не нуждавшийся в дополнительной влаге. Центром каждой картины было заходящее солнце.
На первой картине солнце заходило за резко очерченный склон далекой горы. Бордовое, мрачное, наверняка завтра будет сильный ветер, небо тоже пурпурно-бордовое внизу и желтоватое, сухое, рассыпающееся на атомы в зените, где висело, как полотенце на гвозде, единственное серое облако, похожее формой на расплющенного колесами автомобиля цыпленка. Что-то происходило на переднем плане - предгорье уже погрузилось во мрак, но какие-то тени остались, выглядели они так, будто Создатель бросил на середине работу по сотворению мира: то ли это были куцые, непроросшие до крон деревья, под которыми лежали дохлые звери (как они могли быть живыми, если у каждого чего-нибудь не хватало - ног, голов, хвостов, а то и самого туловища?), то ли полуразложившиеся создания, убитые или умершие своей смертью. Это был потусторонний мир, почему-то не страшный, но просто чужой, потусторонний не потому, что находился в стране смерти, а потому, что чужеродность его была изначально задана и выписана тщательно, уверенно и жестоко по отношению к нарисованным созданиям. И даже к солнцу, которое существовало зря и не было нужно ни этому миру, ни самому себе.
Такое, во всяком случае, сложилось у Манна мгновенное впечатление, и он перевел взгляд на вторую картину.
Праздник света и любви - будто переключил канал в телевизоре. Солнце заходило за крышу одноэтажного деревенского дома. Это был хорошо знакомый Манну домик в голландской деревушке Мервеншдат, где он родился тридцать четыре года назад и где провел первые шесть лет своей жизни. И солнце было именно таким, какое всегда улыбалось ему по вечерам, когда мама укладывала его спать. Она говорила: "Детям нужно ложиться вместе с солнышком и вставать тоже с ним. Дети и солнышко - как близнецы, понимаешь?" И он шел спать, хотя хотелось еще поиграть, а утром не хотелось просыпаться, но нужно было, потому что первые лучи солнца падали на его лицо - мама так расположила кровать в его маленькой комнате, что в любое время года засыпал и просыпался он с солнцем, и только в ненастные дни, когда небо становилось безнадежно серым, мама обозначала заходы и восходы звоном часов, которые приносила в его комнату из своей с отцом спальни - это были большие карманные часы, точнее, часы для кармана какого-нибудь сказочного гиганта, именно поэтому они сами знали, когда солнце должно скрыться за горизонтом и когда должно появиться, и звонили тоже сами, Тиль не знал тогда, что часы можно поставить на нужное время, нажать кнопочку на задней панели, и тогда они сами зазвонят именно тогда, когда нужно маме... и солнцу, которое всегда входило в его комнату вместе с мамой и уходило тоже с ней. Однажды - навсегда.
Манн дернул головой, отгоняя воспоминание, и перевел взгляд на третью картину. Это был тщательно выписанный уголок Амстердама - похоже на берег Херенграахт на углу улицы Конингсплейн, но только похоже, а на самом деле это была какая-то другая улица, но непременно именно в этом городе, потому что на полотне присутствовал дух, какого нет нигде больше, Манн знал это на собственном опыте, даже если в Амстердаме не было на самом деле такого перекрестка, он должен был, обязан был здесь быть. А солнце прицепилось к шпилю трехэтажного здания постройки девятнадцатого века. Солнце было самым обычным, амстердамское солнце сентября или октября - это почему-то Манн безошибочно мог определить по цвету, по яркости, по едва различимым перистым облачкам на обычном амстердамском голубовато-сером небе. Покой. На картину хотелось смотреть и ждать - бесконечно долго, - пока солнце оторвется наконец от шпиля и скатится за конек крыши, и тогда станут видны внутренние помещения этого дома, потому что лучи непременно проткнут здание насквозь, как рентген, как мысль, как фантазия, как желание знать...
На четвертой картине солнце опускалось в море. Может быть, в океан. Водная ширь была бесконечной, как Вселенная, солнце было далеким, как звезды на уже потемневшем небе, а звезды, хотя и выглядели точками, почему-то казались такими же близкими, как заходившее солнце. Впечатление было странным, абсурдным, но избавиться от него Манн не мог и искоса бросил вопросительный взгляд на художника, стоявшего рядом. Ритвелд сложил руки на груди и созерцал собственные полотна, будто не сам был их автором, а вместе с Манном сейчас впервые видел то, что порождено было его воображением.
Наверно, так и должно быть в реальной бесконечной Вселенной, - подумал Манн. Ведь для бесконечности нет расстояний, нет понятий "далеко" и "близко", и если этот океан так же бесконечен, как небо над ним, то и звезды, и солнце должны быть равно удалены от его нескончаемой поверхности.
Мысль была, конечно, неправильной, но отделаться от нее Манн не мог, взгляд погружался в океан, и солнце виделось будто сквозь водяную пленку, а потом взгляд поднимался над поверхностью воды, и она начинала блестеть, как тусклое зеркало, в котором свет звезд и солнца смешивались в равной пропорции, и тогда Манн не мог понять - закат это был или восход, или, может, даже ясный полдень в арктических широтах, где солнце никогда не поднимается высоко над отсутствующим горизонтом, а ведь горизонта на картине действительно не было, неожиданно понял детектив, просто ниже солнца была голубизна океана, а выше - голубизна неба, в океане звезды только отражались, а в небе светили собственным светом...
...который почему-то освещал и пятую картину, где художник изобразил лесную поляну. Деревья переплелись ветвями, стволами, какими-то невидимыми отношениями любви и ненависти, эти отношения Манн легко угадывал, но не смог бы объяснить ни себе и никому другому. Почему он вдруг решил, что дуб, изображенный справа, терпеть не может березку на переднем плане, а березка, приспустив ветви, влюблена то ли в клен, то ли в липу - породу дерева Манн определить не мог, но точно знал, что между березой и этим вытянувшимся за верхний предел картины стволом давно существовали близкие и интимные отношения. А солнце заходило где-то сзади. Солнца и не видно было, но все равно оно присутствовало, оно создавало на картине свет заката, создавало настроение теплого вечера, оно... солнце было здесь, посреди поляны, невидимое взгляду, но заставлявшее деревья отбрасывать тени, которые ни при каких иных обстоятельствах не могли существовать.
И все. Шестая картина была лишней. Почему-то Манну даже не хотелось на нее смотреть. Мольберт с холстом стоял в общем строю, требовал к себе такого же внимания, но или взгляд устал, или внимание вдруг рассеялось, или иное какое-то ощущение возникло, не предусмотренное художником, а может, как раз наоборот, - очень точно им предугаданное, но, как бы то ни было, шестая картина осталась вне восприятия. Ну, заходит солнце. То ли в поле, то ли на сельской или городской окраине. Наполовину скрылось, ничего особенного. Пейзаж. Можно было и не рисовать, подумаешь, невидаль...
- Ну? - сказал Ритвелд, когда Манн, пройдя мимо шестой картины, нашел взглядом стоявший у дальней стены пуфик и опустился на него, как усталая барышня после долгой прогулки с кавалером по шумной улице с многочисленными витринами, от которых невозможно отвести взгляд.
Манн покачал головой. Наверно, хорошо. Наверно, каждая картина действительно стоила десятки тысяч. Он не был специалистом. Он не знал. Он бы хотел повесить у себя в офисе картину номер четыре - чтобы всегда помнить о бесконечности мироздания и собственной ничтожности. Остальные... Наверно, был какой-то смысл в том, чтобы показывать полотна в определенной последовательности. Наверно, был смысл в том, чтобы рисовать именно так. Но важно ли это? Для него лично, для расследования, для смерти некоего Альберта Койпера - важно?
- Я не специалист, - извиняющимся тоном проговорил Манн. - Мне понравилось.
Ритвелд кивнул, будто и не ждал иного ответа.
- Вы полагаете, что эти картины имеют к смерти Койпера какое-то отношение? - спросил Манн.
- Не знаю, - мрачно сказал художник. - Надеюсь, что никакого. Вы мне скажете это, когда...
Манн кивнул.
- И вы теперь боитесь за себя. На мой вопрос "почему" вы не ответили.
- Как же? - растерялся Ритвелд. - Я... Я вам все рассказал! И про картины, и о пожаре, и о том, что я выставил оригиналы, будто новые...
- Верно, - кивнул детектив. - И что же? Допустим, некто узнал о вашей афере. Он пошел к Койперу и убил его? Зачем? Почему не пришел с обвинением к вам? Если целью был шантаж, то с вас взять - более естественно, чем с копииста. И если цель - шантаж, то убийство не вписывается. Шантажисты не убивают - поверьте, я имел с ними дело. Уверяю вас, если Койпера действительно убили, причина, скорее всего, не имеет к вам ни малейшего отношения. С точки зрения здравого смысла, - добавил Манн, мысленно допустив, что в мире искусства здравый смысл далеко не всегда играет определяющую роль.
- Или вы мне не все сказали, - проговорил детектив несколько минут спустя, прервав молчание; Ритвелд стоял, сложив на груди руки, переводил взгляд с картины на картину, хмурился и, возможно, действительно, думал о чем-то таком, что не хотел говорить Манну.
- Почему? - спросил Ритвелд у солнца, заходившего в море на четвертой картине. - Почему умер Альберт, молодой человек, никогда и ничем не болевший? Почему он умер после того, как я показал оригиналы? Почему все - все! - критики, видевшие картины, утверждают, что они хуже прежних, хотя я вижу, что это не так, и Альберт видел то же, что я?
- Койпер присутствовал на вернисаже? - спросил Манн. - Вы мне об этом не говорили.
- Да, он пришел... Стоял в углу. Не хотел обращать на себя внимание. Я не подходил к нему, он сам... Подошел и сказал тихо: "Они стали лучше". И ушел. Больше я его не видел.
* * *
Машина у Манна была маленькая - "пежо", только такие и выживали на узких амстердамских улицах, а большие и шикарные "кадиллаки" бились, как блюдца. Детектив сел за руль, включил двигатель и долго ждал, пока мотор прогревался. На самом деле он размышлял над словами художника, пытался понять его логику, которой скорее всего не было - люди искусства жили чувствами, подсознательными импульсами. Хорошо, что криминалистика - наука, работа, профессия, а не способ самовыражения, познания себя и своего места в мире. Будь это так, Манну с его рациональным характером пришлось бы искать другое занятие - программирование, например.
Тронув, наконец, машину с места, Манн свернул на набережную Рокин и, доехав до Аудиториума, поставил "пежо" на стоянку и пешком направился к Керкстраат, где вдоль тротуаров росли каштаны, а туристов было больше, чем воробьев на карнизах.
Как он и ожидал, у дома, где расстался с жизнью Альберт Койпер, дежурил полицейский в чине сержанта, молодой парень, которого Манн видел пару раз в компании старшего инспектора Мейдена, наверно, один из его помощников. Значит, делом занимается Мейден. И следовательно, версия о естественной кончине художника полицию тоже не устроила.
- Здравствуйте, Ханс, - приветливо сказал Манн, - шеф внутри или вы тут один прозябаете?
Сержант перевел взгляд с витрины магазина сексуальных принадлежностей на выросшего перед ним детектива и произнес флегматичным тоном, не допускавшим, однако, никаких возражений:
- Входить нельзя, герр Манн. Только по личному распоряжению старшего инспектора Мейдена.
- Это понятно, Ханс, - благодушно сказал Манн. - Я и спрашиваю: можно ли мне видеть старшего инспектора Мейдена?
- Конечно, - улыбнулся сержант. - Старший инспектор вас уважает, герр Манн, он сам говорил дня три или четыре назад.
- Так как же мне его увидеть, - с нетерпением проговорил детектив, - если, при нашем взаимном уважении, он находится внутри, а я - снаружи?
Дилемма показалась сержанту неразрешимой, о чем свидетельствовал его застывший взгляд и три глубокие морщины, прорезавшие гладкий молодой лоб. Если он еще сильнее углубится в размышления, - подумал Манн, - мимо него можно будет пройти, и бедняга ничего не заметит.
- Вот что, - решил наконец сержант, - вы подождите здесь, а я пойду спрошу старшего инспектора.
- Не годится, - отмел предложение Манн. - Что мне делать, если кто-то захочет войти внутрь? У меня нет личного распоряжения старшего инспектора Мейдена не пускать никого, кроме...
- Кроме? - подозрительно спросил Ханс.
- Разве, - удивился Манн, - старший инспектор Мейден не сделал для меня исключения? Вы сами сказали только что, как он меня уважает.
Сержант погрузился в раздумья, но проблема разрешилась сама собой: дверь распахнулась, и на улицу вышел старший инспектор Мейден в сопровождении судмедэксперта управления внутренних дел майора Шенде. Увидев детектива, Мейден воскликнул, протянув руку:
- Добрый день, дорогой Тиль! Я ждал вас чуть раньше и, как видите, уже собрался уходить.
Настала очередь Манну удивиться.
- Вы меня ждали, старший инспектор? Почему? Еще час назад я не...
- Дорогой Тиль, вы не хотите думать! Разумеется, я установил наблюдение за домом и мастерской Ритвелда, и мне сообщили, как только...
- Я мог и не принять предложение, - пробормотал Манн, в мыслях укоряя себя за очевидный прокол: ему и в голову не пришло проверить, ведется ли наблюдение за художником.
- Не могли! - бодро провозгласил инспектор Мейден. - Не такое у вашей фирмы финансовое положение, чтобы отказываться от выгодного и простого дела.
- Простого? - уцепился Манн за наверняка не случайно сказанное слово.
- Простого, - твердо повторил Мейден. - Давайте договоримся, Манн. Я разрешу вам прочитать кое-какие страницы из материалов расследования, - когда все будет надлежащим образом оформлено, конечно, - а вы расскажете мне, почему смерть Койпера так взволновала Ритвелда. Что общего между этими людьми? Вы понимаете, какая именно информация меня интересует?
- Разумеется, - кивнул Манн. - И поскольку вас интересует подобная информация, вы не уверены в причине смерти Койпера.
Мейден внимательно посмотрел Манну в глаза (тот не опустил взгляда) и сказал:
- Дорогой Тиль, меня интересует не Койпер, а ваш клиент.
- Мой клиент? - нарочито удивился Манн.
- Давайте изменим условия еще не заключенной сделки. Я расскажу вам, что знает полиция, а вы мне скажете, почему Ритвелд уверен в том, что Койпера убили.
"Черт, - подумал Манн, - надо сто раз думать, прежде чем открывать рот в присутствии Мейдена. Почему я каждый раз допускаю, что инспектор менее умен, чем мне это доподлинно известно по прежним встречам?"
Ответ был прост: выглядел Мейден простецким парнем, недалеким и говорливым полицейским, и даже те, кто хорошо знал жесткий и расчетливый ум старшего инспектора, в первые минуты разговора с ним поддавался влиянию внешних факторов, забывая на время о том, что нужно остерегаться и не говорить лишнего.
Изображать перед Мейденом святую невинность было по меньше мере глупо, но и пересказывать соображения художника Манн не собирался, тем более, что в соображениях этих для старшего инспектора не было, скорее всего, ничего интересного.
- Койпер был на вернисаже у Ритвелда, - доверительно сообщил Манн о том, что Мейдену, скорее всего, было уже известно. - Они обменялись парой слов, а наутро Койпера нашли мертвым. Художники - люди очень чувствительные, замечают самые незначительные детали...
- Хотя чаще всего потом не могут их описать словами, - сказал Мейден. - Художники, дорогой Тиль, самые ненадежные свидетели, смею вас уверить, если вы в этом еще не убедились сами.
- Как свидетели - наверно, - согласился Манн. - Выступая свидетелем, художник вынужден рассказывать не о своем восприятии реальности, а о реальности как таковой. А есть ли реальность как таковая в сознании художника?
- Оставим это, - покачал головой Мейден. - На какую деталь обратил внимание ваш клиент, разговаривая с Койпером?
- Это не деталь реальности, а впечатление, и потому я склонен верить... На Ритвелда Койпер произвел впечатление человека, удовлетворенного жизнью. Человека, строившего планы на будущее - он не сказал ничего о своих планах, но Ритвелд убежден, что такие планы у Койпера были. И потому, узнав о самоубийстве...
- Разве газеты писали о самоубийстве? - прервал Манна Мейден. - Если так, то журналисты, как обычно, выдали одну из версий за единственную.
- Несчастный случай? - поднял брови Манн.
- Макс, - обратился инспектор к стоявшему рядом с безучастным видом майору Шанде, - скажите, что вы думаете о безвременной кончине господина Койпера.
Судмедэксперт сделал вид, что только сейчас заметил присутствие постороннего.
- Не думаю - сказал он, - что кончина эта была безвременной. Когда бы человек ни ушел из нашего мира, значит, настало его время. Для одних время наступает на сотый год жизни, для других - на второй...
Заметив, что Манн готов еще долго выслушивать лекцию и не собирается прерывать ее нетерпеливым жестом или, тем более, словом, майор Шанде бросил фразу на середине, будто недоеденный кусок бутерброда, и перешел к делу:
- Смерть наступила вчера между полуночью и двумя часами ночи. На теле нет признаков насилия - впрочем, полное обследование еще не проводилось. Внешние признаки - закушенная губа, синюшные пятна на кончиках пальцев, выражение страха на лице - очевидные свидетельства неожиданного сердечного приступа. Положение тела свидетельствует о том же. Есть факторы внешнего порядка, заставляющие отбросить версии об убийстве или самоубийстве.
- Внешнего порядка, - хмыкнул Мейден, - это закрытые двери и окна, отсутствие предсмертной записки, запись в дневнике, согласно которой господин Койпер собирался сегодня встретиться с заказчиком, а в четверг посетить вернисаж в музее Ван Гога. Кстати, на пятницу у него билет в оперу на "Королеву фей". Так что, как видите, дорогой Тиль...
- Да, - пробормотал Манн, - согласен. Особенно если вскрытие подтвердит...
- Безусловно, подтвердит, - сказал майор Шанде. - Извините, мне нужно ехать...
- Да, конечно, - кивнул старший инспектор. - Когда вам позвонить, Макс?
- Я сам вам позвоню, как только закончу, - бросил эксперт, повернувшись к Манну спиной.
- Можете не сомневаться, - сказал Мейден, - окончательный результат окажется таким же, как предварительный. На моей памяти, во всяком случае, иного результата не было.
- Сердечный приступ, - сказал Манн. - У молодого, совершенно здорового мужчины. Вы сами не уверены в том, что Койпер умер от инфаркта. Иначе зачем поставили наблюдение у дома Ритвелда?
- Не ловите меня на слове, - усмехнулся Мейден. - Наблюдение уже снято. Вчера у меня действительно возникли сомнения, но после того, как майор...
- Могу я узнать, какие сомнения у вас возникли? - вежливо поинтересовался Манн.
- Не имеет значения, - отмахнулся Мейден. - Я ошибся. Или право на ошибку вы признаете только за собой? Простите, Тиль, мне тоже нужно ехать.
Он крепко ухватил Манна под локоть и пошел в сторону Аудиториума.
- Если Койпер умер от инфаркта, - сказал Манн, - зачем нужна охрана?
- Сразу сниму, когда получу от майора официальное заключение, - буркнул Мейден.
* * *
- Господин Манн, - сказала консьержка, когда детектив проходил мимо, направляясь к лифту, - могу я напомнить вам, что тридцатого числа госпожа Хофф имеет обыкновение сдавать в банк полученные чеки?
Манн остановился. Он всегда останавливался и заговаривал с фрекен Гилдой, ему нравилась эта улыбчивая женщина, находившаяся в том возрасте, который ей хотел дать собеседник. Манн никак не мог разрешить этой загадки: иногда ему хотелось видеть перед собой семидесятилетнюю старушку, и фрекен Гилда так и выглядела - седенькая, маленькая, с морщинками вокруг глаз. А иногда он выходил из лифта с желанием увидеть на месте консьержки молодую женщину с горящими от вожделения глазами - и она там действительно сидела: пухленькая, с упругой грудью, призывным взглядом и улыбкой, которая ничего, кроме желания немедленно отправиться в постель, означать не могла. И то, что всякий раз это была одна и та же, много лет знакомая фрекен Гилда, о которой Манну было точно известно, что ей недавно исполнилось пятьдесят семь, поражало его, заставляло замедлить шаг, остановиться, сказать какую-нибудь сентиментальную пошлость. С трудом подавляя возникавшее желание, он выходил из дома, в котором снимал двухкомнатную квартиру на седьмом этаже - с видом на Амстель. Или, как сейчас, входил и непременно, прежде чем направиться к лифту, ловил взгляд фрекен Гилды и перебрасывался с ней хотя бы двумя словами.
- Вот как? - сказал он. - Госпожа Хофф хочет сказать, что среди чеков нет моего? Видимо, она что-то напутала: я послал ей чек по почте как обычно, семнадцатого числа. Вы же знаете, фрекен Гилда, мою пунктуальность.
- Конечно, - улыбнулась консьержка. - Вы даже помните день моего рождения, хотя, честно вам признаюсь, лучше бы никто об этом не вспоминал. Извините, герр Манн, если я вас обидела напоминанием, я как-то автоматически... Всем говорю, кто проходит мимо, вот и... Еще раз извините.
- Забыто, - бодро сказал Манн. - Как и день вашего рождения.
Поднимаясь в лифте, Манн раздумывал над словами консьержки, в какой-то момент пробудившими то ли забытое, то ли попросту не существовавшее воспоминание. Deja vu, но странное, посещавшее Манна в разное время независимо от сознательных желаний - картинка, о которой он не мог сказать, напомнила ли она ему виденное в прошлом или показала нечто, предстоявшее в будущем. Часто это ощущение так и оставалось необъясненным и для Манна необъяснимым. В мистику и оккультизм любого рода он не верил и полагал, что когда-нибудь, если выдастся хотя бы неделя свободного от беготни времени, он непременно закроет все двери, выключит все телефоны, сядет в гостиной на полу в позе лотоса и предастся самопознанию, до которого в суете дней у него не доходили руки, а точнее, мозг.
Манн собирался принять душ, переодеться и отправиться в картинную галерею ван Дармлера, где к вечеру обязательно соберется весь амстердамский бомонд, даже те, что ни уха, ни рыла не понимал в выставленных для показа произведениях модного авангардиста Юлиуса Клавеля. Манну его мазня не то чтобы не нравилась, бывает мазня похуже, но нарочитый примитивизм раздражал, как выставленные напоказ гениталии. Примитивизм в реалистической живописи он понять мог, а в живописи абстрактной... Но в галерее можно будет что-то услышать, разговоры бывают интереснее картин.
Выходя из ванной, он услышал телефонный звонок и схватил трубку, не выпуская из рук полотенца.
- Шеф, - сказал звонкий голос Эльзы, - вы знаете, найти координаты Кейсера оказалось не так-то просто.
- Да? - удивился Манн. - Разве его фамилии нет в телефонной книге в разделе "Типографии и книгопечатание"?
- Я тоже была в этом уверена. Нет, шеф. И в других разделах тоже.
Бывает. Люди довольно часто ищут уединения и исключают свое имя из списков абонентов. Но Кейсер - бизнесмен. Как же он находит клиентов для своей типографии, если его фамилии даже нет в телефонной книге?