Аннотация: Миры не только ветвятся, но и склеиваются. Порой это очень странным образом сказывается на людских судьбах.
Павел Амнуэль
ЧТО СКРЫЛОСЬ ВО ТЬМЕ?
Перелет был долгим - десять часов, - и они, конечно, разговорились. Точнее, сначала разговорился Баснер, привыкший на факультете к дискуссиям и многословным преподавательским вечеринкам. Купревич включился, когда монолог соседа завершился прямым вопросом: "А вы что скажете по этому поводу?". По поводу фальсификации исторических артефактов, а конкретно, писем генерала Гранта, датированных апрелем 1868 года, сказать ему было решительно нечего, и потому он вяло заметил, что, к сожалению, слишком далек от исторической науки. Все, что рассказал мистер... мм... Баснер... интересно. Однако... В третий раз повторив "однако" и не придумав, что сказать в продолжение, Купревич умолк, а сосед задал вопрос, который мог бы прозвучать и в самом начале монолога:
- Простите, вы кто по профессии? Извините, если вопрос кажется вам некорректным.
- Ну что вы, - отозвался Купревич. - Я астрофизик, работаю в Гарвард-Смитсонианском центре.
Баснер выпрямился в кресле и посмотрел на соседа новым взглядом: с интересом не только к себе, но и к неожиданному полезному попутчику.
- О! - воскликнул он. - Я давно хотел поговорить с астрономом! Славный подарок судьбы, доктор...
- Купревич. Правда, астрономия и астрофизика немного разные науки. К тому же, в последнее время я занимался скорее физическими задачами, косвенно связанными с астрофизикой.
- Ах, да неважно. Для историка это без разницы. Скажите, доктор Купревич, вам не кажется, что между нашими науками есть много общего?
- История и астрофизика? - Купревич мысленно поиграл определениями, пожал плечами: - Не думаю.
- И мы, и вы изучаем прошлое.
Купревич промолчал, предоставляя соседу развить мысль. Баснер повернулся в кресле, чтобы лучше видеть соседа, и пояснил свою мысль:
- Мы, историки, заглядываем в прошлое, изучая документы, артефакты, старую мебель - в общем, все, что дошло до наших дней от предков. Но и вы, астрономы, тоже заглядываете в прошлое, изучая свет звезд, которые, возможно, давно умерли. Вы видите в телескопы прошлое Вселенной, верно? Недавнее прошлое, если изучаете близкие звезды вроде Альфы Центавра, и очень далекое, если исследуете квазар, свет которого добирался до Земли десять миллиардов лет. Подумать только: свет отправился в путь, когда нашей планеты не существовало даже в проекте! Конечно, история и астрономия - родственные науки. Мы изучаем прошлое человечества, вы - прошлое мироздания.
- Хм... - пробормотал Купревич, признавая аргумент в какой-то мере справедливым. Пожалуй, подремать не получится. Может, и к лучшему: закрыв глаза и уйдя в свои мысли, он видел Аду живой, не мог и не хотел представить мертвой, но она была мертвой уже вторые сутки, и он летел на похороны. Он не видел Аду почти год, они поссорились, он не хотел отпускать ее в Израиль, но она все равно подписала контракт с театром, полетела и даже больше: приняла израильское гражданство. Молодая женщина, сорок восемь лет, как же так? Три дня назад они разговаривали по скайпу, ему казалось, что Ада стала мягче, и все между ними опять могло... а теперь... Когда позвонил мужчина, представился Меиром, режиссером, и на ломаном русском сказал, что Ада... Он не поверил. "Ады нет, - сказал Меир, - инфаркт, очень тяжелый, не спасли". "Кто вы такой? - закричал он. - Идиотские шутки!"
Но это была не шутка. Он послал Меира подальше, но минуту спустя тот позвонил опять, говорил быстро, не позволяя вставить слово, коверкал фразы, понять его было трудно, хотя он уже понимал, что да... да... Ады нет... нет Ады... "Похороны... ждем... билет в компьютере... театр платил... соболезноваю... завтра вы тут..."
Когда, исчерпав, видимо, запас слов, режиссер отключился, Купревич тут же позвонил Аде, но, к его ужасу, ответила незнакомая женщина и повторила все, что сказал Меир.
- Вы слышите меня?
- Да, - с усилием вернувшись на борт самолета, сказал Купревич. - Пожалуй, в ваших словах что-то есть. Понятие времени.
- Вот и я о том, - оживился Баснер. - Никто, на мой взгляд, не разбирается в понятии времени так хорошо, как историки и астрономы.
- Почему же? - вяло засопротивлялся Купревич. - Есть еще археологи, палеонтологи. Физики, конечно.
- Физики! Физики утверждают, что времени не существует. Недавно видел одного по каналу "Дискавери". "Время, - сказал физик, - это психологическое понятие, в природе времени нет. В природе прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно". Но если время не существует, как можно говорить об одновременности?.. Я не о том хотел сказать, когда сравнил историков и астрономов. Меня интересуют фальсификации. Фальшивые документы. Фальшивые дневники, мемуары. Геродот, например. Великий историк, но кто знает, что он видел воочию, что слышал от других, а что придумал сам? Может, и не специально, но человек всегда приукрашивает, интерпретирует, даже если ему кажется, что он точно описывает событие. Вы же знаете, как полиция относится к свидетелям! Один видит одно, другой - другое...
- Да, - пробормотал Купревич, - но при чем здесь астрофизика?
- Как же! - Баснер даже отодвинулся в кресле, чтобы лучше видеть собеседника. - Об этом я и хотел спросить: разве астрономы не наблюдают фальшивок? Разве нет на небе звезд, не существовавших на самом деле? Подделки. Или, скажем, квазар. Я не очень представляю, что это за штука, но все ли квазары такие, какими вы их видите в телескопы? Может, некоторые - подделки, как письма Курбского или "Протоколы сионских мудрецов"? Прошлое подделать легко, а прошлое в астрономии ничем не лучше прошлого в истории. Там и там - время, которое неизвестно что собой представляет.
О боже... Подделанная галактика, ну-ну. Впрочем... Гравитационные линзы, например. Если не знать, что это такое, можно подумать, что на фотографии три одинаковые галактики, хотя реально галактика одна. Наблюдательная селекция, опять же. Разве спектр звезды, который получается на снимке, - реальный? Разобраться в том, что излучает звезда, а что излучает, поглощает и заново излучает межзвездный газ, - большая проблема. Нужно потратить много времени, отделяя истинное от кажущегося, точно так, как тратят время и силы историки, изучая старинный документ и тщательно вычищая поздние добавки, дописки, искажения.
Что-то есть общее, да. Но исторические фальшивки создают люди, а в астрофизике видимость фальшивок создают неизвестные или плохо изученные природные факторы.
- Вы уверены, что природные?
Наверно, он говорил вслух. Надо следить за речью. Совсем расклеился.
Обсуждать безумную идею не хотелось, и Купревич только пожал плечами. Инопланетяне подделывают звезды, туманности, взрывы сверхновых. Зачем? А зачем подделывают исторические документы?
- Извините, - произнес Баснер, и в голосе его прозвучала неожиданная и после всего сказанного неуместная тоска. - Я слишком много говорю. Это от того, что...
Он не закончил фразу, отвернулся к окну и стал разглядывать проплывавшие внизу облака, банально похожие на арктические торосы. Купревичу показалось, что сосед испытывает те же эмоции, что и он сам: чувство потери, бессилия, тоски по утраченному. Он не мог объяснить это ощущение. Может, поникшие вдруг плечи, наклон головы, спина... Что может сказать о человеке спина?
"Я приписываю другому собственные переживания. У него-то все хорошо. Он просто летит в Израиль. В отпуск? В гости? По делам? Мало ли причин. В отличие от моей".
- Как медленно мы летим, - тихо произнес Баснер, продолжая смотреть в иллюминатор.
- Надеюсь, - сказал Купревич, - прилетим по расписанию.
- Вы летите...
Баснер опять не закончил фразу, незаданный вопрос повис в воздухе, Купревич мог не отвечать, отмахнуться, как от дыма погасшей сигареты.
- На похороны, - сказал он, подумав, что можно не задавать встречного вопроса: Баснер спросил, потому что сам хотел ответить, а его не спрашивали.
Сосед медленно повернулся и посмотрел - впервые за время разговора - Купревичу в глаза. Будто в зеркало. Одна и та же боль терзала обоих, оба это сразу поняли.
- Я тоже.
Помолчав, Баснер добавил:
- Простите, что я слишком много говорю. Это способ отвлечься.
Купревич кивнул. Сказанное не предполагало дальнейших вопросов. Горе - личное. Если человек хочет сказать - скажет. Нет - нет.
Купревич ничего не хотел говорить. Он и не смог бы сказать - его, впервые за последние сутки, начали душить слезы. Они были внутри, никто не должен был их видеть, но слезы разрывали мозг, почему-то скопились в голове, он не мог говорить, но молчать уже не мог тоже: достал из бокового кармана пиджака заграничный паспорт, извлек из-под обложки фотографию Ады и положил на подлокотник - между собой и Баснером. Вроде и не показывал специально, но давал понять...
Баснер неосторожным движением локтя едва не смахнул фотографию на пол. Успел подхватить в воздухе, протянул Купревичу и только тогда увидел.
- Боже мой, - сказал он и поднес фотографию к глазам. Рассматривал не просто внимательно, а с непонятным Купревичу поглощающим интересом. Он был знаком с Адой? Видел ее раньше? Вряд ли. Купревич знал всех ее знакомых, а может, ему это только казалось, он сам себе внушил, что знает об Аде все. На самом же деле... Год в Израиле, вдали. Мало ли с кем она могла познакомиться. Может, этот историк... Почему он плачет?
Баснер не стеснялся слез, фотографию он опустил на колени, продолжая держать обеими руками, и Купревичу пришлось приложить усилия, чтобы забрать снимок, не помяв. Спрятав фотографию в обложку паспорта, он молча смотрел на соседа, ожидая, когда тот возьмет себя в руки и объяснится.
Баснер затих, достал из брючного кармана помятый носовой платок и по-женски коснулся глаз. Вытер слезы, промокнул углы губ, посидел минуту, сжимая платок в руке и глядя невидящим взглядом в спинку впереди стоявшего кресла. Повернулся, наконец, к Купревичу и спросил неожиданно жестким, даже неприязненным голосом:
- Откуда у вас эта фотография?
Вопроса Купревич не ожидал. Он хотел спросить, где и когда Баснер видел Аду раньше, и оказался не готов к ответу. Спросил, как и собирался:
- Вы знали Аду?
Мужчины, подобные Баснеру, были не в ее вкусе.
- У меня такой фотографии нет. Где вы фотографировали? Когда?
Каждый задавал свои вопросы и ожидал ответа. Взгляд историка стал враждебным, Купревич непроизвольно представил Баснера рядом с Адой, просто рядом, ничего больше. Немыслимо. Этот костюм, мятый носовой платок, неглаженая рубашка... Весь год, что Ада выступала в Израиле, Купревич вел себя так, будто она рядом и, как обычно, следит за его одеждой, за тем, чтобы он вовремя ел и чистил туфли. Он делал это по привычке, в глубине души отдавая себе отчет, что привычки нужно менять, но не воспринимая подсознательную мысль как руководство к действию.
- Вы знали Аду?
- Откуда у вас фотография?
Так можно пререкаться до посадки в Тель-Авиве. А потом?
- Прошлым летом, - сказал Купревич, - мы отдыхали в Майами, она собиралась в Израиль, контракт уже подписала, хотя я был против, но Ада всегда поступала по-своему. Это последняя фотография. Последняя. Послед...
Зачем он это говорил? Почему объяснял человеку, который не мог ничего знать об Аде? Или мог?
- Вы с Адой? - чувствовалось, что Баснер едва сдерживает смех вперемежку с рыданиями. - Вы? С Адой?
- Черт возьми! - воскликнул Купревич. - О чем вы говорите? Что за странные вопросы! Ада - моя... была... моей женой.
Баснер неожиданно успокоился. Сел прямо. Ладони положил на подлокотники.
- Наверно, - сказал он, - мы говорим о разных женщинах. Очень похожих. Мы с Адой женаты почти тридцать лет. В Израиле она по контракту. Она актриса... была...
Он опять собрался пустить слезу? Этого Купревич не выдержал бы.
- Конечно, - продолжал Баснер, - тут какая-то путаница. Прошлое лето мы с Адой провели в Европе, объездили четыре страны, было... замечательно.
Голос предательски задрожал.
- Странное совпадение, - заметил Купревич, не понимая еще, в какой омут бросается с головой. - Ада. Довольно редкое имя. И актриса.
- Похороны, - медленно произнес Купревич, чтобы отделить, наконец, друг от друга реальности каждого из них, - назначены на завтра.
Баснер кивнул и произнес фразу, заставившую обоих внутренне вздрогнуть:
- На кладбище Яркон в Тель-Авиве.
Такого совпадения просто не могло быть.
Сознание вытворяет порой странные вещи, особенно когда не хочет принять реальность. И мысли приходят странные, ненужные, только бы не о том, только бы не думать... Законы физики в нашей Вселенной так точно подогнаны, чтобы могло существовать человечество, будто кто-то сделал это специально. Случайно получиться не могло, слишком маловероятно.
Баснер, у которого заметно дрожали пальцы, наклонился, достал из-под сиденья дорожную сумку, долго возился с молнией, открыл и еще минуту копался внутри, а Купревич думал об антропном принципе, прекрасно, впрочем, понимая уже, что ищет в сумке сосед, что он там найдет и покажет, и тогда мир взорвется, потому что существовать в принципе не сможет. Никак.
Баснер достал небольшой альбом, фотографий на сорок - в фотомагазинах такие продают по два доллара. Баснер раскрыл альбом и, как незадолго до того Купревич, положил на подлокотник. Ада была сфотографирована на фоне русалочки в Копенгагене, и этого быть, конечно, не могло, потому что в Данию они еще не ездили. Как-то не сложилось, весь Бенилюкс объехали, а в Копенгаген не попали. И платья такого - широкого, на бретельках, ярко-желтого, как рисунок солнца в детской тетрадке, - у нее не было. И прическа...
Вторая фотография почти повторяла первую, только Ада смотрела не в объектив, а в небо, и ладонью прикрывала глаза. Неудачная фотография.
- В Копенгагене, - произнес Баснер неожиданно твердым голосом, будто собирался возвести между собой и Купревичом высокий и прочный звуковой барьер, - мы были в прошлом году, в августе.
Купревич наклонился, не позволив себе взять альбом в руки. Это было чужое, что-то, чего он трогать не хотел. Не существующее. И на фотографии не могла быть Ада.
Конечно, это была она. В платье, которое никогда не носила, в городе, где никогда не была. Ада, а не ее сестра-близнец, не двойник: вглядевшись, Купревич увидел родинку на правой щеке, чуть ниже уха, и рука, прикрывавшая глаза, была поднята точно так, как это делала Ада, и улыбалась она... Купревич не мог спутать улыбку Ады - легкую, слегка ироничную и немного театральную - ни с чем на свете.
- Прошлым летом, - произнес кто-то голосом Купревича, - мы с женой (он подчеркнул это слово) были в Майами. А когда вернулись в Бостон, к нам приезжал Генрих Мензауэр, астрофизик из Ганновера, мы с ним готовили совместную работу по неоднородностям в микроволновом реликтовом фоне, которые могли быть следами взаимодействия нашей Вселенной с другой, возникшей, как и наша, в процессе инфляции...
Зачем он это говорил? Чтобы возвести стену. Поставить все на место. Как было. И не трогать больше.
Но Баснер, несмотря на дрожавшие пальцы и слезы, опять выступившие на глазах, сумел удержать себя хотя и в состоянии потрясения, но все же в данной, а не желаемой, реальности.
- Это Ада, - произнес он металлическим голосом. - И на вашей фотографии - Ада. И оба мы летим на ее похороны.
Чушь! - воскликнул Купревич. То есть хотел воскликнуть. Вместо крика получился хрип - неприятный и тем не менее подтвердивший то, что в сознании не укладывалось и уложиться не могло в принципе. Это Ада. И на этой фотографии - Ада. И оба они летели на ее похороны.
Баснер захлопнул альбом и спросил:
- Что это все значит, черт возьми?
- Не хотите же вы сказать... - Купревич не закончил фразу, потому что окончания у нее быть не могло. Ничего сказать Баснер не хотел. Он задал вопрос и ждал ответа. Говорить должен был Купревич, но и ему сказать было нечего: он не понимал, не представлял и не знал, как можно понять и представить то, что сейчас произошло, если это, конечно, не было невероятным и жутким совпадением.
Первым не то чтобы пришел в себя, но оказался в состоянии продолжить разговор Баснер. Он опустил столик на спинке впереди стоявшего кресла, положил раскрытый альбом так, чтобы фотографии были хорошо видны Купревичу, и жестом предложил соседу положить рядом свою фотографию Ады. Купревич сделал это, продолжая в уме строить предположения о том, за каким дьяволом Баснеру понадобилось устраивать представление, для чего он подделал фотографии и вообще какое может иметь отношение к Аде.
Баснер склонился над фотографиями, переводя взгляд с одной на другую, убедился в том, что Купревичу было уже ясно, и, неожиданно успокоившись, сказал по-русски:
- Моя Ада родилась четырнадцатого июня тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года в Ленинграде.
Он ожидал, что Купревич назовет другую дату?
- Четырнадцатого июня одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмого. В Ленинграде, - Купревич тоже перешел на русский.
Баснер задал неожиданный, хотя и естественный вопрос:
- А детской фотографии Ады у вас нет?
Детских фотографий Ады у Купревича было сколько угодно. Лежали они в альбоме, альбом - на книжной полке, полка - в комнате, которую они с Адой называли библиотекой, хотя Купревич использовал ее как кабинет. В их доме в пригороде Бостона, откуда Купревичу до работы было час езды, а Аде до театра - минут сорок, если не было пробок.
- Нет, - коротко ответил Купревич.
Баснер, видимо, решил, что теперь у него явное преимущество, перевернул несколько страниц, и Купревич увидел три фотографии. Ада в трехлетнем возрасте, в открытом платьице, на набережной Невы, напротив Ростральных колонн. Ада на школьной линейке в первом классе, вторая слева, а в центре учительница Инна Константиновна, вспоминать которую Ада не любила, а имя-отчество как-то раз сказала вроде бы вскользь, но Купревич запомнил. Память у него в молодости была прекрасной, число "пи" он помнил до двадцать шестого знака, а сейчас не назвал бы даже до пятого. На третьей фотографии Аде было лет девять, точнее она и сама не помнила, а дату на обороте не написала. В Крым она ездила с родителями, лето, по ее словам, выдалось прохладным, и потому она сфотографировалась в плотном платье с длинными рукавами. Ада говорила, что платье было ярко-зеленым, но на черно-белом снимке выглядело серым и невзрачным.
Последний раз он видел эти фотографии неделю назад. В тот вечер он говорил с Адой по скайпу, и они почти пришли к консенсусу: Ада играет до конца сезона и возвращается, а он обещает расстаться со своей привычкой каждый семейный скандал доводить до точки кипения. "В ситуации, когда логикой не пахнет, это бессмысленно, согласись, Володя". Он согласился, а после разговора взгляд его случайно упал на альбом, и он случайно (сколько случайностей в этой нелепой истории?) стал его листать. Детские фотографии Ады были на месте. Эти самые. Третья, крымская, с чуть надорванным уголком и темным пятнышком в небе, похожим на НЛО. Тоже совпадение? Невозможно, чтобы совпало столько очевидных свидетельств идентичности.
Баснер, внимательно следивший за реакцией Купревича, понял, что фотографии тот узнал, и, упреждая вопрос, сказал, дотрагиваясь пальцем до изображений:
- Эта - в Питере, эта - в Судаке, эта - первый звонок в школе. У вас такие же?
- Не такие же, - буркнул Купревич. - Эти самые. Вот надорванный уголок, вот царапина, это Ада провела ногтем, а на этой фотографии сзади надпись синим карандашом: "море холодное".
У Баснера опять задрожали губы. Он хотел что-то сказать, но не смог. Пальцы тоже чуть дрожали, когда он вытаскивал из пазов и переворачивал фотографию, на обороте которой оказалась синяя карандашная надпись: "море холодное". Надпись почти стерлась, но прочесть было можно.
- Послушайте... - сказал Купревич. - Как они к вам попали, черт возьми?
Голос стал визгливым, он никогда так не говорил, не мог, специально не получилось бы. Баснер бросил фотографию в альбом, захлопнул, прижал к груди обеими руками, отодвинулся от Купревича подальше, насколько это было возможно, сидя в кресле.
- Есть проблемы, господа? - услышали они участливый женский голос и только тогда обратили внимание, что в проходе стоит, склонившись над ними, бортпроводница, готовая или помочь, или, если речь идет о конфликте, позвать стюарда-мужчину.
- Все в порядке, мисс, - растягивая слова, произнес Баснер.
- Все в порядке, - повторил Купревич. Появление стюардессы почему-то разрядило напряжение, он подождал, пока девушка кивнула, хотя и с сомнением, и пошла дальше по проходу, обернулся к соседу и протянул руку за альбомом. Там были и другие фотографии, он хотел их видеть, был уверен, что узнает если не все, то большую часть, а может, и все, а еще может быть, что в альбоме окажутся фотографии Ады, которых он никогда не видел. Внутренний голос подсказывал, что там есть и фотографии Ады с... этим... Такого, конечно, быть не может, но именно поэтому будет, потому что быть не могло и то, что уже произошло.
Отдавать альбом Баснер не хотел, но и не сопротивлялся, будто потерял последние силы. Фотографий оказалось немного. Видимо, Баснер отобрал лучшие или те, что были для него самыми дорогими. Ада на фоне главного здания МГУ. Она окончила театральный факультет Гнесинки, рассказывала, что мама хотела видеть дочь учительницей литературы, а она представляла себя только актрисой и никем больше. "Посмотри, сколько дур тащится на актерский! - кричала мать. - А в школе хороших учителей не хватает катастрофически". Она это точно знала, сама преподавала химию и вынуждена была изредка заменять отсутствовавшего учителя географии.
- Это, - ткнул Купревич пальцем в фотографию, - тоже фальшивка. Ада говорила, что никогда не была в университете. Много лет провела в Москве, но до нашей с ней встречи не поднималась на Ленинские горы. Я удивлялся, возможно ли такое: учиться в Москве и ни разу... Она смеялась и говорила, что Москва огромный город, она почти нигде не была, не интересовалась, только учеба и театр. Я говорил, что это нелепо, а она...
Он оборвал себя на полуслове, поняв, что у него начинается истерика, и, если он сейчас не замолчит, то опять сорвется на крик и визг. Ужасно. Да, но зачем Баснер... зачем ему... И это не фотошоп: старые черно-белые фотографии, чуть порыжевшие от времени.
- Отдайте альбом, - тихим и безнадежным голосом попросил Баснер.
Купревич переворачивал страницы. Ада на корте. Ада не играла в теннис. Во всяком случае, при нем. Ада на вечеринке. Ада на улице какого-то города. На Москву не похоже. Аде лет двадцать пять.
- Это, - сказал он и ткнул пальцем. Не нужно объяснять, вопрос был понятен.
- Пермь, - пробормотал Баснер. - Там у меня родственники, и мы с Адой ездили, я хотел познакомить...
Ада никогда не была в Перми.
- Март восемьдесят девятого. На обороте надпись.
Купревич негнущимися пальцами вытащил фотографию из пазов. На обороте знакомым почерком было написано "21.3.1989. Улица Нахимова, Пермь".
Двадцать первого марта восемьдесят девятого они с Адой ездили в американское посольство на собеседование, эту дату он помнил прекрасно.
На него неожиданно снизошло спокойствие. Он знал, что так бывает - не на собственном опыте. Читал. Так случается, когда человек чувствует, что ситуация вышла из-под контроля, объяснению не поддается, понять невозможно, даже пытаться бессмысленно. Нужно принять как данность и жить с этим, зная, что в свое время все объяснится. Может, даже очень просто. Все можно понять. Кроме смерти.
Каким-то образом альбом оказался в руках Баснера и исчез в сумке. Исчезло прошлое, которое то ли было, то ли нет, а будущее оказалось не просто неопределенным, но в принципе неопределимым, и только настоящий момент, о котором Купревич читал в философской статье, что настоящего не существует, поскольку оно смыкается с ушедшим прошлым и приходящим будущим, а само по себе является точкой без временных размеров, это настоящее стало для него единственной реальностью, данной ему в ощущениях.
Более разумным и рассудительным оказался Баснер, человек, как сначала решил Купревич, эмоциональный и не склонный к умствованию. Пока Купревич даже не пытался справиться с хаосом в мыслях, сосед пришел к какому-то - пусть чисто эмоциональному - выводу и задал вопрос, показавшийся Купревичу сначала грубым вмешательством в личную жизнь, но, как он сразу понял - единственно правильный:
- Когда вы познакомились с Адой?
- Семнадцатого сентября восемьдесят восьмого года.
Вспомнив не только дату, он добавил:
- На первом этаже ГУМа.
Это произошло почти в классическом месте - не у фонтана, но рядом, в магазинчике, где он выбирал носки, и стоявшая рядом у прилавка девушка пробормотала вовсе не для того, чтобы быть услышанной: "Какой цвет ужасный". Преодолев робость, он спросил: "А какой бы вы посоветовали?". Девушка молча ткнула пальцем в темно-синие носки и отвернулась. На том их первая "встреча" и закончилась, но полчаса спустя он встал за девушкой, которую сначала не узнал, в очереди в кафетерии, и неожиданно для обоих они разговорились, будто старые знакомые.
- Семнадцатого сентября восемьдесят восьмого года, - повторил Баснер. - В ГУМе, да. В кафетерии. Я стоял впереди, Ада, - я, конечно, еще не знал ее имени, - за мной, и внутренний голос посоветовал мне пропустить ее вперед. Она поблагодарила, а потом мы сели за один столик.
Вот уж нет. За разные. Но так, чтобы видеть друг друга. А по-настоящему познакомились, когда вышли из кафетерия и пошли к Большому театру, хотя ему нужно было в Сокольники, а Аде, как потом оказалось, - в редакцию журнала на Кировской, куда она должна была отнести первую свою театральную рецензию.
- Не может такого быть! - воскликнул Купревич. - Такие похожие женщины! Обеих зовут Ада?
- Теплицкая, - пробормотал Баснер. - Девичья фамилия Ады...
- Теплицкая, - повторил Купревич.
Невероятно.
Он не понимал, что с ним происходит. Он будто исчез сам из себя, смотрел на себя со стороны, оставаясь собой. Прошлое подменили. Настоящее стало зыбким. Будущего не существовало.
Баснер, привыкший расставлять исторические события по их предполагаемым местам, поднял спинку кресла, сел прямо и заговорил тихо, медленно. Купревич не мог прервать его, даже если бы захотел, но он не хотел, потому что говорил историк о том, что происходило на самом деле. Об этом сто раз рассказывала Ада, обожавшая вспоминать свое детство, и фотографии, в том числе и те, что были в альбоме у Баснера (и в альбоме, дома, в Бостоне), все сказанное подтверждали.
- Когда Аде было три года, семья переехала с Петроградки на Васильевский, размен был сложный и стоил дорого, но отец Ады хорошо зарабатывал...
Константин Михайлович Теплицкий (на самом деле Моисеевич по паспорту) был в годы застоя завотделом в Институте точного машиностроения и мог себе позволить. В восьмидесятом, когда Аде было двенадцать, неожиданно умер от инфаркта - прямо на работе, в своем кабинете. Скорая приехала слишком поздно, через сорок минут.
- ...мог себе позволить, - бубнил Баснер. - Ада отца обожала, но он рано умер: инфаркт, прямо на работе, скорая не успела. Ада рассказывала: странно, но в детстве она терпеть не могла театр и вообще не думала о будущем. И музыку не любила - то есть не любила ходить в музыкальную школу и, когда отца не стало, сказала матери, что...
Да, Ада об этом рассказывала, театрально закатывая глаза, прижимала руки к груди - изображала мать. "Девочка моя, ты должна, как можно бросать..."
- Когда ей было тринадцать, Адочка сильно заболела, лежала в больнице почти месяц...
Да, в Седьмой детской. Фотографий того времени не было - кто фотографирует больного ребенка? - но Купревич и по рассказам жены представлял, какой Ада стала худющей и, как она говорила, "прозрачной". И осложнение на сердце - ревмокардит, от Ады он впервые услышал о таком диагнозе.
- ...ревмокардитом. Мама сильно испугалась тогда, врачи говорили, что ревмокардит может перейти в порок, и больше не заставляла Адочку ходить в ненавистную музыкальную школу. Тогда Адочка начала писать стихи...
Да, но начала читать и хорошую поэзию - Блока, Лермонтова, почему-то невзлюбила Пушкина; наверно, потому что "наше все" впихивали в школе, и надо было целые главы "Онегина" учить наизусть. Ада рассказывала, что быстро поняла разницу между хорошими стихами и своими рифмованными строками. Он хотел почитать, ему было интересно, но стихи не сохранились: как-то, прочитав сонеты Шекспира в переводе Маршака, Ада порвала и выбросила в мусоропровод все свои тонкие тетрадки и больше в рифму ничего не писала.
- ...все порвала и выбросила. Тогда Адочка и увлеклась театром. Мама взяла билеты на "Три сестры" в БДТ, на работе кто-то предложил, сама она театралкой не была, но, если предлагают, почему не пойти? Интересная история, Адочка рассказывала. Ей было четырнадцать, и билетерша отказалась пропустить их в зал...
Верно. Детей на вечерние представления не пускали. Мама пошла к окошку администратора, Ада стояла рядом и хотела домой. Она терпеть не могла ситуации, когда что-то не разрешали, куда-то не пускали, ей хотелось спрятать голову под подушку, никого не видеть... А мама поведала администратору, что дочь обожает театр, не пропускает ни одного спектакля по телевизору, особенно когда БДТ, особенно когда на сцене Лебедев, Борисов, и сегодня для нее особый день, первый раз, так уж получилось, нельзя отнимать у ребенка мечту, бывают же исключения... И администратор, желчный старик, которого Ада не видела, потому что мама загораживала окошко, но слышала хорошо и точно представляла: старик и желчный, не иначе, этот театральный цербер то ли проникся, то ли сжалился, то ли устал за день, но Аду с мамой посадил в директорскую ложу над сценой ("Сидите тихо, не высовывайтесь, чтобы вас никто не увидел"), и впечатления оказались такими сильными, что Ада потом не могла уснуть, а утром, по дороге в школу, решила стать актрисой.
- ...поступила в Гнесинку, у нас... у меня есть фотография: Ада счастливая, перед памятником Островскому, светится вся...
Да, есть такая фотография, и платье, в котором сфотографировалась - белое, еще с выпускного, - Ада долго хранила, как-то пыталась надеть, чтобы показать, какая была тогда тоненькая. Платье не налезло и с тех пор куда-то пропало. Ада не говорила, он не спрашивал.
- Фотография, - прервал он бесконечную речь соседа. - Та, у памятника Островскому. Сохранилась? Она есть в альбоме?
Баснер по инерции закончил длинное предложение и только потом сообщил:
- Конечно.
На свет был извлечен альбом, Баснер перевернул десяток страниц, пробормотал "боже, какая..." и, как показалось Купревичу, готов был опять пустить слезу, но сдержался и молча передал альбом соседу.
Та самая фотография. Не похожая, а именно та, черно-белая, с двумя царапинами - одна в верхнем правом углу, другая поперек основания памятника. Надо было заретушировать, он много раз собирался, но руки не доходили. И бумага та самая, шероховатая с тыльной стороны, глянцевая с лицевой. Пальцы помнили. Та самая фотография.
Те самые фотографии. Тот самый день. Та самая музыкальная школа. Те самые детские болезни. Косвенные доказательства, когда можно - нужно! - спросить прямо.
Баснер, должно быть, тоже подумал об этом. Купревич видел по его глазам. Он и вопрос знал, не хотел отвечать и потому, опередив соседа, спросил первым:
- У Ады на... левой груди, чуть ниже...
Начав спрашивать, он не представлял, как трудно будет даваться каждое слово, а некоторые вовсе невозможно произнести. Представить, что Баснер видел... и не только видел... Господи...
- Родинка чуть ниже соска, - закончил Баснер, сжав кулаки.
- В форме сердечка, - пробормотал Купревич, рассчитывая, что сосед не услышит.
Баснер прикрыл глаза рукой, отвернулся к окну.
- Вообще-то это две родинки, слившиеся, - сказал он, обращаясь к облакам.
Купревич не мог больше сидеть рядом с этим человеком. Нужно было подумать. Прийти в себя. Если не понять, но хотя бы принять.
Он встал и направился в хвост самолета. Салон был заполнен примерно на две трети, и Купревич поразился еще одному совпадению: мало того, что они с Баснером оказались на соседних сиденьях, так еще и третье кресло в их ряду, у прохода, пустовало, на что он почему-то раньше не обратил внимания.
Туалеты были заняты, и он остановился у последнего, совсем пустого, ряда кресел, не стал садиться, смотрел вдоль прохода, будто вдоль стрелы времени, уходившей в прошлое. Попытался увидеть затылок Баснера, но не нашел. "Тяну время, - подумал он. - Надо с этим что-то делать".
С чем - с этим? О чем они разговаривали до того, как всплыло имя Ады? Баснер говорил о фальсификациях в истории и спросил, бывают ли фальсификации в астрономии. Вряд ли он понимал суть собственного вопроса, его привлекла красивая аналогия. Пытаясь разобраться в естественных науках, гуманитарии всегда плавают по верхам - впрочем, он и сам не большой знаток истории, археологии и связанных с ними идей. Наверняка его суждения поверхностны и малоинтересны профессионалам вроде Баснера.
Фальсификация прошлого? Фотографии - очень качественные копии с тех, что хранились у Купревича? Воспоминания - тоже? Зачем? И почему Баснер придумал другую для Ады биографию после того, как они познакомились? Впрочем, это понятно: дальше Купревич помнил сам и такое, чего Баснер узнать не мог, вот и пришлось сочинить другую историческую ветку.
Зачем, черт возьми?
Туалет освободился, а когда Купревич вышел, опустился в свободное кресло последнего ряда. Он не хотел возвращаться на свое место, не хотел видеть Баснера, не хотел смотреть в его правдивые глаза, не хотел разглядывать фотографии, не хотел слышать истории о детских проказах Ады, он знал их и сам, а Баснер знать не мог, потому что, по словам Ады, она никому никогда этого не рассказывала, да и ему очень редко, в минуты расслабленности, когда воспоминания всплывают независимо от желания и хочется поделиться с близким человеком, самым близким на свете.
Самый близкий...
Зачем Баснеру этот обман? Колоссальная, кропотливая и наверняка очень дорогая работа: фальсификация прошлого. Только для того, чтобы вогнать Купревича в тоску? В стресс? Ненадолго, на несколько часов - потому что в Израиле все окажется так, как должно быть. Что тогда скажет Баснер? Как станет оправдываться?
Он не хотел возвращаться на свое место, но встал и пошел вперед, стараясь разглядеть лысину Баснера поверх рядов кресел. Не увидел и подумал, что, может быть, ему померещился нелепый и глупый разговор, и все остальное тоже. Он спал, и ему приснился кошмар.
Чепуха.
Он пропустил свой ряд, вернулся: сосед расслабленно смотрел фильм. Купревич видел это кино года два назад - с Адой, конечно; она все время хихикала, особенно когда главному герою пробивали голову, он вставал и одолевал врагов, а страшная рана на затылке исчезала со сменой кадров. Глупый фильм, но финал счастливый, естественно.
Увидев Купревича, Баснер поднялся и протиснулся в проход.
- Теперь я, - пробормотал он и пошел в сторону туалетов.
Купревич постоял, размышляя, имеет ли смысл садиться или лучше подождать, когда Баснер вернется.
Сел и секунду спустя руки сами сделали то, чего он делать не собирался и вообще считал подобные действия верхом неприличия. Достал из-под соседнего сиденья дорожную сумку, поставил на колени, выглянул в проход: у туалетов образовалась очередь, Баснер стоял последним.
Потянул замок-молнию. Сумка была набита под завязку, Сверху коробка от электробритвы, легко узнать по форме. Упаковано аккуратно - Ада любила порядок и его приучила. Купревич думал о себе или о Баснере? Нашарил рукой несколько полиэтиленовых пакетов; в одном - домашние тапочки, по форме точно такие, какие носил и он. Ему-то покупала Ада, часто без его участия: лучше знала, что ему нужно. За год, пока Ада работала в Израиле, он не приобрел ничего из одежды, донашивал старое. Тапочки в сумке... У него были темно-коричневые, теплые, без задников, на толстой подошве, чтобы, как говорила Ада, "ноги находились подальше от холодного пола". Удивляясь самому себе ("Боже, что я вытворяю?"), он вытащил пакет из рюкзака. Обомлел. Это были его тапочки, те самые. Или их точная копия.
Купревич уронил пакет и, зарывшись в сумку обеими руками, принялся разгребать все, до самого дна, где лежало что-то деревянное, прямоугольное, застекленное. Рамка с фотографией? Он нащупал закругленные углы, выпуклый вензель и, доставая, расшвыривая все, что мешало, уже знал, что увидит. Знал, что этого быть не может, но знал и то, что не может быть иначе.
Портрет. Ады в тот день, когда узнала, что поступила в институт. Пошла в ателье на Сретенке и впервые в жизни сфотографировалась у профессионала, сказавшего после съемки: "Девушка, вы прекрасно держитесь, вы не пробовались в актрисы?"
И рамку Ада купила у того же фотографа. На белом поле под портером...
За много лет буквы выцвели, но разглядеть можно было. "Фотографическое ателье "Восход", ул. Сретенка, 84".
Фотография черно-белая. В те годы цветные стоили очень дорого, Ада заказала обычную. В темном платье с короткими рукавами. На самом деле платье было сиреневого цвета, в нем Ада ходила на экзамены, это было платье-талисман, она его потом не надевала ни разу, хранила в шкафу, чтобы надеть, когда будет идти на свой первый спектакль в театре, но не пришлось, за годы учебы Ада поправилась, платье не налезало, она купила новое и потому, наверно, на премьере играла, как была уверена, из рук вон плохо.
Такая же точно фотография в такой же точно рамке стояла в гостиной. Всегда стояла, и сегодня утром, когда Купревич ждал такси в аэропорт, стояла тоже, он задержался на ней взглядом, выходя из комнаты.
Такая же? Именно эта, а не похожая. Ему ли не знать? Едва заметное черное пятнышко на вензеле, царапина, пересекавшая слово "Восход" между буквами "с" и "х". Были и другие мелкие детали, по которым узнаешь свою вещь - детали, которые помнит подсознание, помнят пальцы. Сознательно можешь о них и не знать, но когда берешь вещь в руки, точно понимаешь: мое.
- Что вы себе позволяете? - Истерический вопль Баснера заставил Купревича вздрогнуть, он едва и сам удержался от крика. Сосед возвышался над ним и, похоже, готов был придушить, а может, Купревичу это только показалось с перепугу. Да и кричал Баснер, как потом вспомнилось, не истерически, а довольно тихо, чтобы никто не обернулся, не посмотрел в их сторону.
Купревич отложил фотографию и, пока Баснер молча стоял в проходе, наблюдая и никак не высказывая своего возмущения, побросал в сумку все, что успел вытащить. Портрет положил на колени: Ада, улыбаясь, смотрела на... Не на него смотрела, а чуть в сторону: на Баснера, дожидавшегося, когда его пропустят на свое место.
Сев, Баснер пристегнул ремень, ногой проверил (зачем?), на месте ли сумка, повернулся к Купревичу и спросил коротко:
- Это она?
Можно было подумать, что спрашивал он об Аде, но Купревич понял вопрос правильно и кивнул.
- А если... - пробормотал Баснер, - когда прилетим... сделать анализ. Молекулярный. Так это называется? Должны выявиться отличия.
- Чепуха, - Купревич нащупал на обороте рамки знакомую зигзагообразную царапину, проведенную, по-видимому, ногтем. - И вы сами понимаете, что чепуха. Это та самая фотография, что стоит у меня дома в Бостоне.
- Но так не бывает!
- Это так. - Уверенность пришла не в результате логического анализа, как он привык. Это была иррациональная, впервые испытанная им уверенность в собственной правоте. Ощущение верующего, увидевшего чудесное, сверхъестественное явление, объяснимое только божественным вмешательством. Блажен, кто верует. Купревич поверил. Не в Бога. Не в чудо. Чувство было сродни религиозному, но не имело к вере в сверхъестественное никакого отношения, уж хотя бы это Купревич понимал прекрасно. Озарение - вот что на него снизошло. Он держал в руках часть собственного прошлого, которое было и прошлым этого человека, Баснера.
- Вы говорили, что у наших наук - астрофизики и истории - есть кое-что общее, - сказал Купревич. - Почему вы заговорили об этом?
А почему вы об этом вспомнили? - сказал взгляд Баснера. Вслух он произнес:
- Я иногда об этом размышлял. Не часто, но... А когда узнал, что вы астроном...
- Астрофизик, - механически поправил Купревич. - То есть заговорили об этом, потому что рядом оказался я. Почему?
- Что почему? - не понял Баснер.
- Как получилось, - терпеливо говорил Купревич, стараясь сдерживать мысль, чтобы слова ее не опережали, - как получилось, что наши места в самолете оказались рядом? У нас могли быть билеты - это вероятнее всего - в разных рядах или даже на разных рейсах. Более того, мы оказались вдвоем, третье кресло свободно, будто специально.
- Будто специально... - пробормотал Баснер. И возмутился. - Не думаете ли вы, что какая-то разумная... ну, не знаю... судьба? Рок?
Купревич дернулся как от пощечины.
- Нет, конечно.
Мысль в сознании почти оформилась - во всяком случае, настолько, что он смог задать следующий вопрос:
- Кто и когда сообщил вам о... смерти... Ады?
Слово "смерть" по отношению к Аде по-прежнему давалось ему с трудом. Чтобы его произнести, нужно было от чего-то оттолкнуться, что-то преодолеть, броситься с высоты в пропасть.
- Мне позвонил режиссер театра. Была ночь, а в Израиле утро. Он сказал, что с Адой произошло несчастье, и у меня... я... я почему-то сразу понял, что ее нет. По голосу. Дальше помню смутно. Он говорил, что меня ждут, билет заказан за счет театра... Эти слова привели меня в чувство. Что значит: произошло несчастье? Ада в больнице? "Ада умерла, инфаркт... соболезнуем..." Он сказал, что пришлет мейл, где все будет написано.
- Вы ему поверили?
Баснер со всхлипом вздохнул. Нет. Не поверил. Как он мог?
- Я позвонил Аде на мобильный. Несколько раз попадал на автоответчик. Потом ответила женщина. Мне в первый момент показалось, что Ада. Но это была Ронит Авидан, ее партнерша, они вместе играли. Ронит плохо говорила по-английски, а я не знаю иврит. Но сумел из странного набора ее слов понять... А вы? Как узнали вы?
Теперь в голосе Баснера звучали прокурорские нотки.
- Примерно то же самое. Только имена другие. И он сразу сказал, что Ада умерла.
- Что же получается? - изумленно (он еще не перестал изумляться?) спросил Баснер. - Почему другие? Странно!
- Боюсь, - сухо произнес Купревич, - все куда более странно, чем вам кажется.
- Более...
- Телефон у вас с собой, конечно? Можете посмотреть, в какое время - точно - вам звонил Узиэль?
Баснер достал смартфон из бокового кармана пиджака, включил, время тянулось медленно, оба ни о чем не думали - старались не думать. Думали о том, чтобы не думать.
Пальцы у Баснера опять дрожали, но нужную позицию он отыскал быстро.
- Видите? - произнес он и повернул экран, чтобы Купревич мог убедиться. - Время нью-йоркское. Три часа одиннадцать минут и семь секунд. Разговор продолжался четыре минуты сорок одну секунду. Номер израильский.
- Да, - кивнул Купревич. Достал свой мобильник, оставленный включенным, несмотря на требование пилота. Он знал, что работающие гаджеты не опасны для электроники. Нашел отметку о разговоре.
- Читайте, - сказал он и добавил. - Вслух.
- Шестнадцатое марта... вчера. Три часа одиннадцать минут и семь секунд. Продолжительность: четыре минуты сорок одна секунда. Номер... Господи, тот же номер!
Почему-то последнее совпадение поразило его больше всего.
- Конечно, тот же, - буркнул Купревич. - Только звонил не Узиэль, а какой-то Меир.
- Одновременно? Мне и вам? Но это невозможно!
- Одновременно. Значит, склейка произошла позже. Мы можем вычислить время, но сейчас, наверно, в этом нет смысла.
- Склейка? - Баснер уронил телефон на колени, и тот соскользнул на пол. Баснер наклонился и, пока нашаривал аппарат, Купревич не то чтобы успел привести в порядок мысли, но все же собрался достаточно, чтобы ощутить свое превосходство над соседом, так и не понявшим, что произошло в странной склеившейся реальности.
Баснер возился довольно долго - наверняка тоже пытался сосредоточиться, и ему это не удалось. Выпрямившись с телефоном в руке, он выглядел еще более растерянным, чем минуту назад. Впрочем, - отметил Купревич, - пальцы у него не дрожали.
- О чем вы? Вы понимаете, что все это значит?
Купревич кивнул. Он не мог утверждать, что понимает, это было бы преувеличением. Все, что он, как ему казалось, понимает, могло быть чепухой, игрой фантазии. Все, кроме одного. Ады нет, и они оба летят на ее похороны.
- Наверно, - пробормотал Купревич достаточно громко, чтобы Баснер услышал, но достаточно тихо, чтобы у самого не возникла уверенность, что он действительно произнес эти слова вслух. Мало ли что он думает. Одно дело - подумать, совсем другое - сказать. Придать слову реальность. Будто мысль менее реальна.
Что-то изменилось. Гул двигателей стал то ли громче, то ли, наоборот, тише, Купревич не мог определить, отметив только некое изменение. Самолет провалился, но сразу выровнялся.
- Опускаемся, - сказал Баснер с неожиданной надеждой на то, что скоро все станет таким, как обычно, как должно быть. Кошмар и сосед исчезнут, прекратят свое существование, потому что самолет пошел на снижение, сейчас командир сообщит об этом, и все станет как должно быть, как обычно...
- Дамы и господа! - заговорил динамик. - Наш самолет начал снижение. Через двадцать минут мы прибудем в аэропорт имени Бен-Гуриона. Прошу привести спинки кресел в вертикальное положение и пристегнуть ремни безопасности. В Тель-Авиве сейчас восемнадцать часов двадцать минут, ясно, температура плюс двадцать три градуса.
Баснер отвернулся к окну. Он не хотел видеть соседа. Он не хотел его слышать. Он будет смотреть в окно на облака, сквозь которые видны были то зеленые участки суши, то синие пятна моря, он будет смотреть в окно и ждать, когда самолет вздрогнет, коснувшись посадочной полосы. Тогда он повернется и увидит, что два кресла пусты, он все время летел один.
- Вас кто-нибудь встречает? - спросил Купревич, и Баснер, не оборачиваясь, ответил вопросом на вопрос:
- А вас?
Купревич промолчал. Он сообщил по электронной почте, что билет получил. Письмо было с уведомлением, пришло сообщение, что послание получено и прочитано адресатом. Единственная информация, которой он располагал, был адрес Ады в Тель-Авиве на улице Леонардо да Винчи. Ада говорила, что это рядом с театром, квартира жутко дорогая, но она может себе это позволить.
А кому писал или звонил Баснер? Сосед смотрел в окно, хотя там уже ничего не было видно: самолет вошел в облака, в салоне включили освещение, из-за плеча Баснера можно было разглядеть только плотную серость.
Купревич положил руки на подлокотники и закрыл глаза.
***
Оба стали звонить, едва самолет коснулся посадочной полосы. Купревич вызвал номер Ады, втайне надеясь, что все произошедшее окажется вывертом подсознания, реально же предполагая, что кто-нибудь все-таки ответит. Женский голос на иврите произнес фразу, прозвучавшую абракадаброй, а потом, сжалившись, объявил по-английски: "Вы попали в почтовый ящик номер..."
Да что ж это такое? Купревич отыскал имя режиссера и на этот раз ему ответил высокий мужской голос, нетерпеливый и озабоченный. Разговор, продолжавшийся минуту, не мог быть ничем иным, как бредом воспаленного воображения. По-английски режиссер говорил плохо, а по-русски, похоже, знал только слово "привет".
"Кен, шомеа, ми медабер?"
"Прошу прощения, это господин Узиэль? Я муж Ады. Надеюсь, вы меня встречаете..."
"Узиэль, да (он перешел на английский). Кто вы? Муж Ады? Вы издеваетесь? Как вы можете! В такой день?!"
Сигнал отбоя.
Купревич краем глаза увидел ошарашенное лицо соседа и еще раз позвонил Узиэлю - больше было просто некому. Долгие гудки и: "Вы попали в почтовый ящик номер..."
Купревич опустил телефон в карман, отстегнул ремень и поднялся. В проходе уже стояли нетерпеливые пассажиры, доставали с полок ручную кладь, громко переговаривались, далеко впереди, у выхода, началось движение. Купревич снял с полки саквояж, в затылок ему шумно дышал Баснер, но видеть его сейчас Купревич хотел меньше всего на свете.
- Послушайте, - сказал за спиной Баснер. - Это бред какой-то.